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EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER

(SHAKESPEARE EN LA PANTALLA)

En diciembre de 1947, durante mi estadia en Londres, una amiga me
{levé a casa de “Larry” (asi llamaba a Laurence Olivier). Esa tarde of co-
mentar, por primera vez, el Hamlet de la pantalla. Olivier no estaba solo. Lo
rodeaban dos miembros de su estado mayor, Roger Furse (dibujante de les
trajes y mise en scéne), Anthony Bushell (director de produccién) y la duena
de casa, Vivien Leigh. Le hablé a Olivier de mi admiracién por su Enrique V.
Me contesté que su Hamlet, no terminado atn, era mejor. Confesé mi incredu-
lidad. Inmsistié, y sonriendo, dijo: “Desde luego, no nos hemos divertido tanto
como al filmar Enrique V. Usé la palabra “fun”.

Un afio mds tarde, después del estreno de la pelicula, lei que uno de sus
colaboradores habia aludido al efecto ensombrecedor de Hamlet sobre el equi-
po que trabajaba en la obra. En efecto, Laurence Olivier acometia un pro-
blema, se embarcaba en una empresa de envergadura muy distinta de la pre-
cedente. La tensién, la concentracién que semejante tarea exige, si a ello se
agrega el cardcter continuamente siniestro del drama, son incompatibles con
la palabra diversion. ' |

Aquella tarde, Olivier, visiblemente satisfecho de su flamante aventura sha-
kespeariana, se obstin6 en asegurar que su Hamlet valia mds que su Enrique V.
Y yo en ponerlo en duda. Hoy, después de haber visto las dos peliculas, pienso
que si la magnitud de una obra se juzga también por el género de dilicultades
que presenta su realizacién y los obsticulos vencidos, tenfa razén él. Con Ham-
let, Laurence Olivier s¢ exponia a muchos riesgos. Acometia el genio de Sha-
kespeare en su desencadenamiento, y no en su modo menor. Entre Hamlet y
Enrique V (me refiero a las piezas), media la distancia que hay entre una
catedral y una capilla. Laurence Olivier nos habfa probado su capacidad en
materia de capillas. Para opinar sobre la catedral que nos presenta hoy, con-
viene averiguar cudles fueron sus intenciones al construirla, en qué punto de.
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vista se colocaba y qué se proponia hacer. £l mismo ha dado muchos datos al
1especto, y los que voy a recoger salen de su boca o de su pluma. De la boca
y de la pluma de “Larry”-director, despojado de la deslumbrante coraza de
Azincourt o del tétrico jubén de Elsinor, y vestido como cualquier inglés, tal
como lo vi en su living-room de Chelsea. Un inglés en su tweed, que toma
muy en serio los problemas de otro hombre, Hamlet, en quien ve “casi un
gran hombre, perdido por su falta de resolucién, como somos la mayoria”. Un
inglés en su tweed que no estd, ¢l, perdido por su falta de resolucion.

LLAURENCE OLIVIER SE EXPLICA

Me parece significativo que, a manera de introduccién, la voz de Olivier,
sola, explique de antemano al espectador el drama interior del personaje prin-
cipal recitando estos nueve versos, sacados de la escena cuarta del primer acto:

So, oft it chances in particular men,
That for some vicious mole of nature in them,

By the o’ergrowth of some complexion,

Oft breaking down the pales and forts of reason,
Or by some habit, that too much o’er-leavens
The form of plausive manners, that these men,
Carrying, I say, the stamp of one defect,

Shall in the general censure take corruption
From that particular fault 1.

¢Cudl es el defecto particular, el vicioso estigma de la naturaleza que
servird de eje a la interpretaciéon del personaje y de la obra? La duda, la in-
decision congénita. Esto no va a sorprender al espectador de mediana cultura.
La sospecha en Otelo, el orgullo en Coriolano, el “camote” en Antonio y Cleo-

1 “Asf suele acontecer en los individuos que tienen algiin vicioso estigma de la natura-
leza... bien porque predomine en ellos algiin instinto que rompe las vallas de la razém,
o bien por un hidbito que exagere su temperamento; en estas personas, digo, la marca de un
solo defecto..., aunque sus virtudes sean tan puras como la gracia, se verdn corrompidas
por esa falta particular”,
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EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER

patra, el amor adolescente en Romeo y Julieta, la duda en Hamlet. Es de cajén.
Pero como Olivier se propone dar una interpretacién cinematogrifica de
Hamlet accesible a cualquier publico, subraya desde el comienzo el antecedente
y clava en la pelicula un epigrafe explicativo: es éste el drama de un hombre
“que no podia decidirse”. Estamos pues enterados de una de las preocupacio-
nes del director-actor: quiere poner su Hamlet al alcance de las masas en la
medida en que sea posible hacerlo sin alterar el espiritu del texto. De otro
modo, la explicacién del comienzo seria superflua.

Olivier hace alusién a su propésito de que la pelicula resulte inteligible
cuando escribe: “Creo —y espero— que nuestro guién de Hamlet facilitard la
comprensién de la historia a las personas a quienes Shakespeare asusta”. A esta
categorfa de espectadores se dirige seguramente el epigrafe y la advertencia
de que se trata de un hombre “que no podia decidirse”. Veremos luego si esta
preocupacién ha sido 1til o perjudicial a la obra.

“Me parece erréneo equiparar la pieza de Shakespeare con el film de
Hamlet. En la pieza de Shakespeare, como en todas las suyas, se dibujan de
manera bellisima, intrincada y completa los caracteres y la accién. El tmico
modo satisfactorio de apreciar todo lo que Shakespeare expresé en Hamlet es
sentarse en un teatro y seguir una representacién de la pieza en su integridad.”
Es, evidentemente, el dibujo bellisimo, intrincado y completo de los caracte-
res y de la accién lo que ha resultado intraducible al idioma de la pantalla.
Sabemos que Hamlet, sin cortes, deberia durar cuatro horas y media en el
teatro (nunca se representa asf). En la pelicula queda reducido a dos horas
y media. “Al hacer esto —dice Olivier—, hemos simplificado la historia, pero
inevitablemente hemos perdido mucho.” Algunos personajes secundarios, Rosen-
crantz, Guildenstern y Fortinbras, han sido eliminados por completo. Pero
no es tanto como condensacién filmada de un gran cldsico sino como Ensayo
sobré Hamlet que Olivier desea que se juzgue su obra. Y creo que es muy
justo. Este actor-director genial (no hay razén para mezquinarle el adjetivo)
dice que la idea de “algo fuera del tiempo” y Hamlet se han asociado siempre
cn su mente. La tragedia ocurre, para él, en una época imprecisa pero remota.
Ve los trajes como puede verlos un nifio: un rey y una reina de naipes, ador-
nados con sus atributos convencionales, reconocibles a primera vista; un prin-
cipe sombrio en su eterno jubén y calzas medievales; una Ofelia cuya blancura
y fragilidad resaltan en su traje de casi victoriana inocencia.
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. rente “art-medium”, como Shakespeare lo hubiese sin duda intentado, de tener
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En lo que se refiere al papel de Hamlet y a Laurence Olivier, él mismo,
el director-actor, nos advierte que hubiera preferido encontrar un reempla-
zante. Explica asi esta preferencia: primero, cuando trabaja en una pelicula
como director y actor, se interesa mds en el papel de director; segundo, en-
cuentra que el personaje no estd dentro de su verdadera tesitura. Olivier se
siente mds cémodo cuando habla en nombre de Hotspur o de Enrique V.

_El cardacter lirico y poético de Hamlet, “le Seigneur latent qui ne peut devenir”,

le molesta en las bocamangas.

Entre todo lo que ha escrito sobre su pelicula —y se diria que, esperando
los comentarios de esos criticos que nunca estdn satisfechos, Olivier se ha
propuesto ganarles de mano— descubro una declaracién muy ingenua: Me he
tefiido el pelo —dice— para que los espectadores vean en mi a Hamlet y no
a Laurence Olivier disfrazado de Hamlet. El truco no ha dado resultado. La
tefiidura no impide, creo, cierta idenificacién que el actor se empeiia en
evitar. El Hamlet de la pantalla es Laurence Olivier llevando material y es-
piritualmente la librea de duelo inseparable de Hamlet. No existe gran actor,
por grande que sea, que escape a este mirarse ingenuamente en el texto secu-
lar. Y cuando en adelante veamos a Olivier, siempre nos acordaremos del
Hamlet a quien prest rostro y voz

En cuanto al pelo teiiido, sucede algo extrafio: en la cabeza de Olivier
toma aire de peluca. Tenia yo, en mi infancia, una mufieca vestida de varén,
con un traje de terciopelo verde botella y galones dorados, una cara de pdlida
porcelana, ojos negros y pelo corto, rubio, tieso. La cabeza de Olivier, en la
pantalla, me la recordaba. Es un detalle sin mayor importancia. Pero encuentro
que el rubio desvaido e insulso de esa cabellera de paja le sienta muy mal al
rostro que encuadra. Ese rostro grita al espectador menos perspicaz: soy moreno.
El poder del “maquillage” es relativo. En las caras, hay rasgos irreductibles.
Las posibilidades de transformar a Olivier en un casi albino son nulas. Y se ve
mucho, en la pelicula, la cabeza de Hamlet en primer plano. Lo repito, es sélo
un detalle, pero como las gentes parecen exigir de una critica que algo critique,
50 pena de tacharla de complaciente, me apresuro a tomar la ocasién por los
cabellos que tan oportunamente coloca a mi alcance.

Son éstas, mds o menos, las explicaciones principales que da Olivier de
su Hamlet. En resumen: ha querido hacer pasar la tragedia a un nuevo y dife-
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la posibilidad de lanzarse en la aventura. El traslado de la escena a la pantalla
exigia algo parecido a una re-creacidn de la pieza. Olivier observa que si alguien
no estd conforme con el procedimiento, también deberfa desaprobar las épe-
ras de Verdi (Falstaff, Otelo). En suma, la traduccién cinematogréifica de
Hamlet le parece “un experimento legitimo”. Y lo titula modestamente, pru- i
dentemente: Un ensayo sobre Hamlet. No se pueden tomar mayores precau- i
ciones, ni establecer de antemano, con mds buena fe y honradez, los limites '*;7
de lo que uno se ha propuesto.

HAMLET Y LA CRriTICA A
g | e

En un estudio sobre Hamlet (la pieza), Eliot sostiene que la obra de
arte no puede ser interpretada en su calidad de obra de arte. No hay nada
que interpretar, dice: “Sélo podemos criticarla siguiendo diversos criterios y
compardndola con otras obras de arte; en cuanto a la interpretacion, su tarea
principal consiste en presentar los hechos histdricos correlativos que el lector
posiblemente ignora”. ;

Esta teoria va en contra de ciertas declaraciones de Valéry, a propdsito il
de Le cimetiére marin: “En cuanto a la interpretacién de la letra, ya me he
explicado sobre ese punto en otro lugar, pero nunca se habrd insistido bastan-
te en que no hay sentido verdadero de un texto. No hay autoridad del autor.
Sea como fuere lo que haya querido decir, ha escrito lo que ha escrito. Una vez
publicado, un texto es como un aparato del que cada cual puede servirse a su
manera y segin sus medios: no es seguro que el constructor lo use mejor que .
cualquier otro”. 18

Valéry considera su obra como una partitura que otros pueden y deben i
y van a ejecutar con su mente y su alma propias. Dos de nuestros mds célebres i
poetas contempordneos sostienen pues dos tesis contradictorias. Sin dejar de |
réspetar lo que el punto de vista de Eliot tiene de justo y de escrupuloso, me |
seduce mds él de Valéry. |

Eliot reprocha a Goethe-critico el haber transformado a Hamlet en un
Werther y le reprocha a Coleridge el haberlo transformado en un Coleridge.
Valéry hubiese encontrado el fenémeno légico y natural. ;Y no resulta, acaso,
interesante ver c6mo era la imagen de s{ mismos que Goethe y Coleridge veian
en el espejo de agua que Shakespeare les ofrecia? Eso fué Hamlet para ellos,
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como para muchos escritores, actores y lectores, desde que Will lo trajo al
mundo de las letras. ;Y no es ésa una de las magias de toda obra maestra? ¢No
es ¢ése el milagro que las mantiene vivas entre los vivos?

Importa no ignorar que Hamlet es el resultado de una estratlflcaclén, di.
cen algunos. Si se quiere; pero sobre todo para los que desean llevar adelante
sus investigaciones eruditas y siempre que saquen de ellas alguna substancia
espiritual. ¢Acaso las obras maestras no son todas el resultado de una estratifi-
cacién? El conde de Belleforest ha sido fuente de inspiracién para Thomas Kyd;
Belleforest y Kyd han abastecido a Shakespeare. Esto se percibe a primera vista
si examinamos la pieza en corte y estudiamos sus sedimentos, dicen los eruditos.
¢Y qué? Las gentes del oficio, que se complacen en desarmar y armar €sos
delicados mecanismos, pueden hundirse hasta el cuello, con delicia, en tan
respetables orgias. No niego que tales minucias tengan su encanto para los
profesionales, como las tienen las excavaciones arqueoldgicas. Niego que sean
lo esencial. O lo indispensable.

Lo indispensable, lo esencial es la parte viva de Shakespeare que ha pasado
a Hamlet y de Hamlet a nosotros. A ti, lector; a mi. Lo indispensable, lo

esencial, es el inmenso espejo de agua que la obra ofrece a tus miradas, a las
mias, y en que el tembloroso reflejo de nuestro rostro se convertird en €l de
la condicién humana. La erudicién no te servird para nada, lector, si tu
didlogo solitario con Hamlet no te revela en ese principe desolado, indescifrable

v cambiante “ton semblable, ton frére”. Y si te lo descubre, ¢a qué buscar otra
cosa? Esa “juvenil sombra de todos” no tiene nada mds precioso que darte de
sf misma que ti mismo. Una investigacién paciente sobre la serie de escrito-
res que precedieron a Shakespeare, y de quienes éste supo aprovechar las obras
mds o menos abortadas, jamds te dard eso. Si no eres un especialista, pasa de
largo.

Es curioso comparar como difieren Eliot y Mallarmé, esos dos poetas su-
tiles, en su juicio sobre Hamlet, no sélo en la forma escrita de su pensamiento
sino en su esencia. Para Mallarmé, Hamlet es “la piéce que je crois celle par
excellence” (la pieza por excelencia). Para Eliot, lejos de ser la obra maestra
de Shakespeare, es un fracaso desde el punto de vista del arte. Mas numerosos
han de ser los que piensan que FHamlet es una obra maestra porque lo han
encontrado interesante, que los que se han interesado en ¢l porque era una
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obra maestra, agrega. “Es la Mona Lisa de la literatura”. Sin embargo, nadie
comprende mejor que Eliot que los fracasos pueden ser a veces mds significa-
tivos y valiosos que los éxitos. Un dia le dije que preferia Family reunion a
Musrder in the cathedral. Me contesté que aun cuando consideraba que Family
reunion era en cierto sentido un fracaso, preferia esa obra a Murder in the
cathedral porque habfa puesto en ella algo que era importante para él.

Y bien, sean cuales fueren las imperfecciones de Hamlet, Shakespeare ha
debido poner en esa pieza algo que le importaba mucho y eso lo sentimos;
el drama es Unico en nuestra experiencia. Si Shakespeare ha llegado a mayor
perfeccién, desde el punto de vista del arte, en Antonio y Cleopatra, el emble-
matico Hamlet serd siempre el compafiero insustituible de nuestras desorien-
taciones y de nuestras perplejidades. Quedard siempre asociado, en nosotros,
al ritmo sincopado de las incertidumbres profundas. De igual manera, una
frase musical, identificada con tal o cual momento de nuestra vida, queda sol-
dada a ¢l; de igual manera prolonga nuestra vulnerabilidad, se vuelve una
parte de nuestro ser en que brotan, intactos como misteriosas flores nocturnas,
tormentos apagados ya, delicias abolidas que gracias a su cruel y delectable
poder se sobrevivirdn en nosotros hasta la muerte.

Nos hemos habituado tanto a esta tragedia que nos resulta dificil hacer
de ella una critica, como nos seria dificil describir nuestro propio rostro, dice
Hazlitt. Qué enamorado de Shakespeare y aun qué lector un poco asiduo de
su obra no lleva frescos en la memoria tal verso o sucesién de versos, vueltos
ya estribillo. Esos versos han tomado no sélo la forma de nuestras penas, sino
la de nuestros fastidios y contratiempos diarios; sufren la misma deformacién
que da nuestro cuerpo a la ropa muy usada. Los repetimos a veces, mentalmen-
te, sin otorgarles mds importancia que a un “jzas!” Por un resfrio que se anun-
cia con estornudos, por una visita al dentista, por una picadura de hormiga
y su correspondiente dosis de maligno dcido férmico, cudntas veces he repe-
tido maquinalmente: “|Zas!... The thousand natural shocks that flesh is heir
to... (Las mil aflicciones naturales de que la carne es heredera). La famosa
herencia”. ¢Y a quién, incluso a los que jamis han leido Hamlet, no se le
ha ocurrido que el suefio de la muerte era preferible a ciertos dolores fisicos o
morales? ¢Quién no se ha sentido paralizado, al mismo tiempo, por €l temor de
que este codiciado suefio no esconda alguna sorpresa atin mds siniestra? ¢Quién
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(que lo supiese de memoria) no ha recordado entonces el célebre monélogo
como si fuera de su propia invencién?

... There’s the respect
T'hat makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despisd love, the law’s delay,
T'he insolence of office, and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscoverd country, from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of? 1

Los monélogos de las tragedias-famosas, arias para tenores, se hacen popu-
lares, como el “ser o no ser”, cuando median razones de esta indole: es me-

nester que la grandeza o la miseria de la condicién humana pueda reflejarse en
€llos de cuerpo entero.

Lamentamos que Olivier haya suprimido en su pelicula el otro mondlogo,
igualmente humano y bello: %

O! what a rogue and peasant slave am I 2.

Esta pieza tiene un sentido profético “que estd por encima de la historia”,
dice Hazlitt; y Mallarmé: “L’oeuvre de Shakespeare est si bien faconnée selon

1 *“...Esta consideracién prolonga la calamidad de la vida: porque gsquién so

los ultrajes y oprobios del tiempo, la injusticia del opresor, las injurias del hombre orgu-
lloso, las agonfas del amor desdefiado, la demora de las leyes, las insolencias del oficialismo
¥y las vejaciones que el paciente mérito sufre de los indignos, pudiendo por s{ mismo
procurar su descanso con un pufial desenvainado? ;Quién querria llevar tan duras cargas,
gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera porque ¢l temor a algo
después de la muerte, esa ignorada regién de cuyos lindes ningin viajero vuelve, desconcierta
nuestra voluntad y nos hace preferible sobrellevar los males que padecemos a volar hacia
otros que no conocemos?” (Escena I, acto III),

¢ “jOh qué canalla, qué vil esclavo soy!” (Escena II, acto II) .
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le seul théitre de notre esprit, prototype du reste, qu’elle s’accomode de la -
mise en scéne de maintenant, ou s'en passe, avec indifférence” 1. Todo esto con- t
cuerda con la idea de algo “fuera del tiempo” que Olivier tiene de Hamlet y
que ha querido transferir a su interpretacién cinematografica.

Pero pasemos de la pieza y del escenario a la pantalla y examinemos, un |
poco, algunas criticas negativas, pues es un buen sistema para poner en relieve '-
los valores positivos de la pelicula. ‘ '

Durante mi dltima estadia en Nueva York, tuve ocasién de almorzar con 1
la persona que dirige, y muy bien, el archivo de peliculas en el Museo de Arte
Moderno. Le pregunté si habia visto el Hamlet de celuloide y lo que opinaba.
Pienso que es una lata, me contesté sin titubear. Y agregd que a €lla (se trata
de una mujer) Shakespeare en el teatro, o en el libro, le parecia siempre una
lata. En el cine, la cosa tomaba proporciones agobiantes. Y, en primer orden,
aquello no era cine. La sefiora hablaba con un tono cortante, casi agresivo
(como si Shakespeare pudiese ofrla y avergonzarse de sus latas) que me chocé.
Tanto mds cuanto que su trabajo en el archivo de peliculas es de buena calidad.
Sobre gustos no hay nada escrito, pensé, pero los hay que merecen palos. Es
permitido aburrirse con Shakespeare; no sé si es permitido echarle la culpa de
nuestro aburrimiento.

Entre el grupo de intelectuales aficionados a buscarle tres pies al gato, y = |
el —muy distinto— de los negociantes de imdgenes en movimiento (que huyen :
de la buena literatura como el diablo del agua bendita) se corrfa la voz de que B
en Hamlet no se habfan usado todos los recursos del cine, decian unos; que a il
Olivier se le habfa ido la mano en los cortes y en la pimienta (complejo’ de
Edipo), decian otros. Un intelectual amigo, gran lector de Shakespeare, vid
el film en Paris antes que yo lo viese en Nueva York y se apresuré (conociendo \
mi admiracién por la obra y quien la dirigfa) a detallarme sus deficiencias T {
Acusaba a Olivier de una mezcla irritante de histrionismo y de “understatment”. !l i
Familiarizada con el espiritu de contradiccién que caracteriza a este amigo, |
puse prudentemente en cuarentena su critica.

Jacques Tournier, en una nota sorprendentemente severa de “La Table

1 “La obra de Shakespeare estd tan bien modelada de acuerdo con el teatro tnico de
nuestro espiritu, prototipo de lo demds, que se adapta al aparato escénico actual, o prescinde
de él, con indiferencia”,
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- Ronde” 1, va también muy lejos en otro sentido: “El error de Olivier es el
haber construido su pelicula sobre una tradicién teatral”. (Qué otra tradi- i
4 cién podia consultar? ¢(La de los Hamlet fracasados que se intenté llevar a A
la pantalla antes que el suyo? “El espectdculo que nos ofrece reproduce fiel- i
mente la atmosfera de una representacion del Old Vie.” (Caramba, no me :
| }  parece tan mall “Estd uno en Londres”... [Miel sobre hojuelas! ¢Qué sitio
| ‘ mas apropiado elegiria un espectador para ver a Shakespeare? . ..Y en el teatro”.
{3 . jAy, ayl Lleg6 la cldsica punalada. “Es un documento de Actualidad, o de
' Archivos Nacionales...” En tal caso Will va con Larry al canasto, pues si
% 1a pelicula reproduce fielmente la atmésfera de una representacién en el Old
! Vic, quiere decir que las representaciones de Shakespeare en ese teatro (el
, mejor de Inglaterra, en su estilo) sélo sirven para los Archivos Nacionales.
: Tampoco se ve muy claro cémo una pelicula puede asimilarse a un docu-
E mento de Actualidad (con maytscula) si no aporta nada nuevo, ni contem- - |
"SR pordaneo. Hamlet es inactual por esencia. Segin Tournier, la pelicula de .
Olivier s6lo tiene interés para “los nifios de las escuelas que no conocen a .‘
} _ los cldsicos sino por medio de cémicos mediocres...” (Miral La empresa no
e, L resulta pues tan absurda. Y para “los extranjeros que no pueden viajar”.
} n jAcabaramos! Esto me explica por qué me ha entusiasmado la pelicula. “...y >
i) € = para los futuros historiadores del teatro.” Futuros historiadores, jqué suerte
Eg | la vuestral [Tendréis oportunidades que jamds conocieron vuestros prede-
r ig cesoresl Por fin el sefior Tournier le concede algo importante al nuevo Ham-
|

let. Pero, agrega en seguida, “‘con esto no adelanta el cinematégrafo”. (En
1 qué quedamos? (Y no es ésta una afirmacién gratuita (o una maldad gra-
E tuita) ? Supongamos que Hamlet, el de Olivier, no haga sino reproducir fiel-

mente la atmésfera de una representacién del Old Vie. Que viéndolo se tenga

i di la impresién de estar en Londres y en uno de sus mejores teatros. Yo no

entiendo como de este hecho se puede sacar la conclusién deprimente de que el |
t : :E; . cnematégrafo nada gana con ello; que este ¢éxito no lo adelanta; que no re- 8
|y presenta una de sus victorias. (Y por qué habfa de resultar de calidad despre-

& pr  ciable esta victoria? Compirese Enrique V y Hamlet con el Romeo y Julieta

1 5:: de Leslie Howard y Norma Shearer; con el Sueiio de una noche de verano

I :; de Max Reinhardt; con aquel Como gustéis en que vimos, hace algunos afios,

{ , 1 Febrero de 1949, 1
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a Laurence Olivier junto a Elizabeth Bergner. ;Es aceptable la mpm:ndn?
$i, pues, el nuevo Hamlet de la pantalla no tuviese mds mérito que el que
Je concede de mala gana Tournier (también reconoce que es un “recital” de
primer orden) habria hecho adelantar la cinematografia .

“Pienso; por lo contrario, que una pelicula en que se adaptara L’école

des femmes de Jouvet, o Cinna de Dullin, abrirfa al cine nuevas puertas”.
Siento por Dullin y sobre todo por Jouvet gran admiracién. Pero no alcanzo
a vislumbrar por qué mecanismo puede contraponerse la- originalidad de pe.
liculas hipotéticas a la de obras ya existentes y salidas de un pugilato con la
realidad; obras cuya materializacién cinematogrifica podia escasamente ima-
ginarse antes de que aparecieran en la pantalla. Ignoro, y el sefior Tournier
también, qué puertas le abririan al cine L’école des femmes y Cinna. Pero
sostener que Hamlet cierra puertas y tratarlo, despectivamente, de Film d’Art
(“pelicula artistica’) y compararlo, en una llamada, a Juana de Arco (aludien-
do, supongo, a la deplorable superproduccién hollywoodiense encabezada por
Ingrid Bergman) es pasar los limites, pasar la célebre mesura que todo francés
bien nacido lleva en la sangre. Cierto es que la mesura es cosa tradicional y
que la tradicién no parece ser santo de la devocién de este critico. Me he
detenido mds de lo que correspondia en el andlisis de las objeciones que le
hace a la pelicula porque me parecen caracteristicas de ciertos medios inte-
lectuales.

Y atn no he terminado. Comparando el Hamlet de Olivier al Macbeth
de Orson Welles, dice Tournier: “Sin embargo, ¢cudl serd mds fiel a Shakespea-
re? :El Hamlet del siglo veinte inglés, que deleita a todes, porque los tran-
quiliza, o el Macbeth del afio mil, que asusta?” Yo no he visto el Macbeth de
Orson Welles. No sé si es o no del afio mil y si asusta. Pero no percibo en
qué el Hamilet que si he visto es tranquilizador. Hamlet no se vuelve tranqui-

1 Convendria entenderse sobre la palabra adelantar. Quizd no tenga el mismo sentido
para Tournier y para mi. ¥l pondera, por ejemplo, en la misma critica a que me he
estado refiriendo, Les parents terribles. Asegura que Cocteau ha hecho pasar su pieza
del teatro a la pantalla sin cambiarle un dpice, dejando a los actores en un admbito
limitado como el de las tablas. Y que asf, riéndose del cinematég'm!n, lo ha hecho adelantar.
Milagro, diremos. Nada de eso. La receta es bien sencilla. “Cocteau no es un académico.”

No se ha propuesto ninguna bisqueda de orden cinematogrifico. Y es asi cémo, después
de haber hecho adelantar el teatro, hace adelantar el cine. Les parents terribles (atn no
lo he visto) es “una obra de teatro filmada” (los términos son de Tournier) y sin embargo
deleita a quien le reprocha algo andlogo a Hamlet.
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lizador ni en boca de cémicos de la legua. El desasosiego atroz que Shakespea-
re ha dejado en esas pdginas pasa a través de las interpretaciones mediocres
y de las inflexiones de voz mds falsas, como El idiota de Dostoievsky pasa
a través de las malas traducciones. Esto no significa que el placer de leer a
Dostoievsky no pueda doblarse por el placer de leerlo en ruso. Como el placer
de oir a Shakespeare se multiplica si lo recitan y representan buenos actores.

EL ARGUMENTO

En los programas vendidos a la entrada del cine en que daban Hamlet,
en Nueva York, se hallaba un resumen de la pieza por John Masefield. Ese
resumen se dirigia, con tacto, sin aparentarlo, a la categoria de espectador-
masa que jamds leyé a Shakespeare. Olivier, ya lo sabemos, se ha esmerado
en hacer un guién transitable para los aficionados al cine; para la multitud,
diremos, que €l cine ha convertido al menor esfuerzo desde el punto de vista
intelectual y al mal gusto desde el punto de vista artistico. Hay que recono-
cer que los magnates del celuloide han trabajado con éxito para rebajar el
nivel de sus semejantes. O para mantenerlo bajo. Han medrado vendiendo
al publico bebidas adulteradas que intoxican mds de lo que embriagan; hala-
gando flaquezas. Han traicionado asi la misién de este nuevo invento ponién-
dolo al servicio de su codicia. Y se enorgullecen de haberlo hecho con éxito.
La tentacién debia de ser sin duda irresistible. El castigo es ejemplar: los
mercaderes han hecho peliculas a su imagen y semejanza; las peliculas les han
pagado con la misma moneda. En general, tienen la belleza de los motivos
que las engendraron. Mientras tanto, las multitudes, lentas en tomar concien-
cia de las cosas (si es que una multitud puede tener conciencia de algo;
cualquier individuo, si...), sufren las consecuencias de tales atropellos.

Es curioso comprobar que la historia de Hamlet, contada a la manera
infantil, tiene todas las condiciones necesarias para atraer a esos nifios grandes
de que las multitudes se componen. Por ejemplo: Habia una vez un rey y
una reina de Dinamarca que vivian felices con su hijo Hamlet, en el castillo
de Elsinor. Pero el rey tenfa un hermano envidioso y perverso, Claudio, que

deseaba poseer todo lo que su hermano posefa. Tanto, que asesina al rey
echdndole un veneno en el oido mientras éste duerme la siesta (pues en los

paises nérdicos también tienen por lo visto esa costumbre que crefamos reser-
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vada a nuestra pereza, hija del sol) y se casa con la reina Gertrudis, su cufiada,
convirtiéndose en rey. La tragedia comienza cuando estos acontecimientos han
ocurrido y tiene por escenario el castillo de Elsinor. Hamlet, sublevado y do-
iido por el casamiento de su madre con su tio, se pone de un humor negro,
como su traje. Hasta su amor por Ofelia (nifia bien educada y hacendosa,
amiga de coser) que normalmente debié de servirle de refugio, parece mar-
chitarse bajo el soplo ardiente de desilusiones y sospechas. El espectro del
1ey asesinado se le aparece a Hamlet y le describe, con toda minucia, cémo
Claudio aproveché la hora de la siesta para despacharlo al otro mundo. Su-
plica al joven que vengue esa y otras ofensas. Hamlet lo promete. Desde
entonces se lo pasa cavilando en la promesa, pero desea tener pruebas mds
terrenas y seguras que la que le suministra un resentido de ultratumba. A
veces, se le ocurre que el fantasma ha de ser el diablo disfrazado de rey padre.
Para poner en claro tales dudas, pide a una compaififa de teatro ambulante
que represente, ante su padrastro y su madre, una pieza cuyo tema tiene mucha
semejanza con el relato del espectro. Durante la representacion vigila a los
presuntos criminales. Descubre la culpabilidad de la real pareja en la altera-
¢ién de sus rostros y ademanes. Terminado el espectdculo, la reina Gertrudis
manda a buscar a su hijo para reprocharle su extrafia conducta. En el curso
de la entrevista, por cierto muy agitada, se oye ruido detrds de una cortina.
Hamlet, imaginando que quien los espia es nada menos que el rey, hunde

su espada en el rico tapiz. Pero el caddver que cae a sus pies es el de Polonio, °

especie de ama de llaves llamado, en la jerga palaciega, chambeldn. Esta cham.
bonada complica las cosas porque Polonio, ademds de chambelan, es también

padre de Ofelia y de Laertes. Claudio aprovecha la ocasién para alejar a
Hamlet de Dinamarca, so pretexto de que el pueblo, indignado, amenaza
su vida. Se propone hacer asesinar al hijastro en tierra extranjera. Hamlet
zarpa. Mientras navega, Laertes regresa de Francia y descubre que ha perdido
a su padre y que su hermana ha perdido la razén. Hamlet es culpable del
doble atropello. En este interin, el autor de tanta fechorfa involuntaria, cuyo
barco ha sido oportunamente atacado por piratas (abundantes en la zona) Yy
que ha descubierto a tiempo que su padrastro lo mandaba al matadero, regresa
también al pais. Por casualidad, topa al desembarcar con el entierro de Ofelia,
que previamente se tiré a un rfo. En la fosa, junto al caddver, el hermano ira-

cundo y el enamorado delirante de pena inician un pugilato. Los separan. El

e o

e



rey conversa con Laertes a solas y le sugiere un ardid para venganza suya:
organizar un asalto de esgrima entre los dos muchachos. La punta de la espada
de Laertes llevard una conveniente capa de veneno. Si el golpe falla, el rey
en persona le ofrecerd al principe, en magnifica copa, una especie de cocktail
cuyos ingredientes pueden causar la muerte de un buey.

Laertes acepta el plan. El asalto se lleva a cabo. En el acaloramiento de
la lucha, los dos adversarios trastruecan sus espadas (Hamlet ya bha sido ras-
guiiado por la de Laertes). La reina bebe el brebaje destinado a su hijo.
Hamlet hiere a Laertes con el instrumento de muerte. Laertes, al verse per-
dido, confiesa la criminal artimafia. Denuncia al rey. Muere. La reina muere.
Hamlet, moribundo, cumple su promesa y mata al rey.

Creo que el argumento no carece de encantos para el moderno aficionado
a las peliculas de crimenes. Seis caddveres en la escena. El de un rey, una
reina, un principe de la sangre, sin contar la familia Polonio completa. Y, para
que nada falte, un fantasma y palabrotas. Pues los términos que usan los
personajes de Shakespeare en sus céleras son a veces el “sonofabitch™ elisabetano.

Lo que puede desconcertar, se me ocurre, a los modernos aficionados a las
peliculas de crimen es que Shakespeare no se contenta con la truculencia de
sus argumentos. De eso hablaremos luego. Pero el hecho es que a todos los
principales personajes de esta pieza, tinica en los anales del teatro, se les podria
acusar, sin exageracién, de aquello que los norteamericanos llaman de modo
muy pintoresco: Moral turpitude (turpitud moral). El rey es un canalla de
marca mayor, un asesino impenitente; la reina, una “ramera” (las comillas
significan que aqui deberfa ir otro término mds popular) de escaso cacumen;
Polonio un cortesano chocho y zalamero, adulador del poderoso. El mismo
Hamlet se describe de la siguiente manera (quizd para asquear a Ofelia con
quien estd hablando; pero hay mucha verdad en lo que dice): “No soy del
todo malo, y, sin embargo, de tales cosas podria acusarme, que mds valiera
que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso,
vengativo, con mds pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos,
fantasia para darles forma o tiempo para llevarlos a cabo. ¢(Por qué han de
existir individuos como yo, para arrastrarse entre los cielos y la tierra? Todos
somos unos bribones consumados. ..”

Cuando mata a Polonio, escondido detrds del tapiz, y descubre su error
(Hamlet debe sin embargo recordar que su victima es el padre de Ofelia), su
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reaccién es verdaderamente poco edificante. Le dirige al difunto estas pala-
bras mds o menos: “;Pobre idiotal Te metiste en lo que no se te importaba,
{Mira lo que sacas! Peor para ti. Buen viaje”.

El desparpajo con que el principe trata todo este asunto lamentable no
se le escapa al publico de cine, al fin del tercer acto. Cuando Hamlet se aleja,
arrastrando por los pies al caddver, como si fuese un mueble pesado, y dice
a la reina de la manera mds natural: “Buenas noches, madre”, la sala suelta

una carcajada.

Unicamente Ofelia y Horacio se salvan de la gran sombra de moral tur-
pitude que cubre la tragedia como esas nubes que cambian el color del mar.
Y sin embargo, en cada uno de esos personajes, por muy taladrados que estén
de villanias, bajezas, cobardias o simplezas, suele encenderse una chispa fugaz
que nos hace vislumbrar, en ellos, algo mds que su monstruosa dureza o su
impermeable estupidez. El rey, cuando habla a solas con el cielo, confiesa la
hediondez de un pecado semejante al de Cain. Llama la cosas por su mombre
desde lo hondo de su conciencia. ¢(Qué forma daré a mi plegaria? se pregunta:

I i ol
e e T -
T -

r——

-y 1.'_5".".‘-}'-"-;1.-;-'!-';7‘; ...lr::.:.-jq—=l= R A

Sl i —

.,

L e

S et L s et 3

P

» i
T i— o il g,

- T
.
-

- = -
e R r_.'.._..-—l--':. U

| .. .“Forgive me my foul murder”?
T hat cannot be; since I am still possess'd

Of those effects for which I did the murder,

My crown, mine own ambition, and my queen.

May one be pardon’d and retain the offence?

In the corrupted currents of this world

Offence’s gilded hand may shove by justice,

And oft’ tis seen the wicked prize itself

Buys out the law; but ’tis not so above; i I
There is no shuffling there the action lies I
In his true nature; and we ourselves compell’d P
Even to the teeth and forehead of our faults H
To give in evidence. What then? what rests?
Try what repentence can: what can it not?
Yet what can it, when one can not repent?
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My words fly up, my thoughts remain below: I
Words without thoughts never to heaven go.'

'

1 “,,.;Perdbname mi horrible asesinato?” No, no puede ser, puesto que guardo mi 41
corona, mi ambicién y mi reina, ;Puede uno esperar el perdén perseverando en la ofensa? “Hi e
En la corrompida corriente de este mundo la mano dorada del crimen puede torcer la
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Pero todo este despliegue de bajas concupiscencias, de crimenes, solo pa-
rece en Shakespeare un pretexto para que sus personajes puedan hablar, con
conocimiento de causa, de los abismos y cimas de la condicién humana. Y,
por eso, la tragedia se eleva a otro nivel que el de las moral turpitudes, ingre-
dientes de su argumento. El sermoneo y la mojigateria estin siempre ausentes
del teatro de Shakespeare. No ofrece, al parecer, soluciones o bilsamos para
curar las perturbaciones y los tormentos que padecen sus personajes. Mas
encontramos continuamente en €l un elevating excitement of the soul (“una
enaltecedora excitaciéon del alma”), marca de agua de la poesia.

Los héroes de Shakespeare (que tan poco heroicos suelen resultar) moran
en las grandes profundidades de las pasiones como los peces abisales en las
del mar, y no en un tablado como los monstruos de las ferias. Shakespeare no
intenta atraer al publico por esos medios.

Sin embargo, el ptiblico elisabetano no debia de estar a nivel mds alto que
el nuestro. Era tan mezclado como el nuestro. No obstante, Shakespeare no
le ahorra ninguno de los pensamientos que hierven a borbotones en su liris-
mo, ninguno de esos sondeos que la mayoria de los dramaturgos contempo-
rdaneos evitan, generalmente por impotencia o por miedo de aburrir a un
publico dvido de escalofrios baratos, de chistes verdes. Del teatro sensacional
al teatro substancial media una distancia interplanetaria.

Evidentemente, el caso de Shakespeare es un caso aparte y no puede exi-
girse del comin de los autores dramiticos y, sobre todo, de los fabricantes de
guiones en serie, semejantes excelencias. Pero el talento y la pericia no esca-
sean en nuestra época. Deploro que se los prostituya con demasiada aplica-
cion. Esos métodos no adelantardn €l teatro, ni el cine, ni el gusto del publico.

Shakespeare, por boca de Hamlet, habla de piezas que no gustan a la
multitud por ser manjares demasiado delicados: “...era caviar para el comun”.
Quiere decir que el caviar sélo gusta, por regla general, al paladar que ha
aprendido a saborearlo. Y cuando Polonio se queja del largo de una tirada,
Hamlet dice que al viejo cortesano sélo lo entretienen los cuentos verdes y

ley, y a menudo se ha visto el mismo lucro comprar la justicia; pero arriba no acontece
asi. Allf no valen trampas; los actos se muestran tal cual son, nos meten de cabeza en
nuestras culpas y nos obligan a confesarlas. ;Qué nos queda entonces? ;Probar lo que
puede el arrepentimiento? ;Qué no puede? Pero ;qué puede cuando no puede uno arrepen-
titse?. .. Mis palabras vuelan a lo alto, pero mis pensamientos quedan abajo: palabras
sin pensamientos nunca llegan al cielo” (escena III, acto III).
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i las canciones obscenas. El gusto de la mayoria exige, lo sospecho, hoy como t
ﬁ entonces, los mismos condimentos. A Shakespeare le constaba que la posibili- }
: dad de éxito era ficil si, en tanto que autor dramdtico, cedia a la predilecciéon 0!
I del publico analfabeto por los articulos de pacotilla. Segun parece, no se dejo i
) tentar o intimidar por tal ultimdtum. Tampoco se dejé arredrar por los ata- i
g ques de los pedantes y de los comedibgrafos eruditos que lo miraban con H
<. prevencién y lo tenian por un ignorante en materia de cultura cldsica. Se

, recuerda la hiel que destilaban las palabras de Robert Greene, un drama-

3 _turgo de su época, quien lo llama “cuervo advenedizo embellecido con nues-
g tras plumas”.

Shakespeare escribfa para todos los piblicos, a pesar de que las exigencias

de los refinados y de la corte fueran muy diferentes de las exigencias de la i
multitud. Sospecho que debia escribir sobre todo para si mismo, para satis- |
facer sus gustos y sus propias exigencias. En cincuenta anos el teatro habia
adquirido en Inglaterra, gracias a este advenedizo de las letras, un vuelo que
nunca habia alcanzado hasta entonces y que nunca alcanzé después.

LLA DIGCION

Tampoco pacta Shakespeare con los abusos y trucos de los actores medio-
cres o demasiado ansiosos de suscitar aplausos baratos. Estos son los consejos
que da, siempre por boca de Hamlet, a la compafifa de comicos que se apronta
a representar, ante los reyes, “El asesinato de Gonzago™: f‘ﬁi*

Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the i
tongue; but if you mouth it, as many of your players do, I had as lief the town- g
crier spoke my lines. Nor do not saw the air too much with your hand, thus; 8
but use all gently: for in the very torrent, tempest, and —as I may say— whirl- A
wind of passion, you must acquire and beget a temperance, that may gwe it f;
smoothness. O, it offends me to the soul to hear a robustious periwig-pated fi
fellow tear a passion to tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings, i
who for the most part are capable of nothing but inexplicable dumbshows and {8
noise: I would have such a fellow whipped for o’erdoing Termagant; it oul- i
herods Herod: pray you, avoid it.

1---iii-illlllIil--Ii--llit iiiiiiiiiiiiiiiiii

:

Be not too tame neither, but let your own discretion be your tutor: sutt &
t

!

the action to the word, the word to the action; with this special observance, that
you o'erstep not the modesty of nature; for anything so overdone is from the i
P
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purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold,
as "twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her

own image, and the very age and body of the time, his form and pressure. Now,
this overdone, or come tardy off, though it make the wunskilful laugh, cannot

but make the judicious grieve; the censure of which one must in your allowan-
ce o'erweigh a whole theatre of others. O, there be players, that I have seen

play, and heard others praise, and that highly, not to speak it profanely, that
neither having the accent of Christians nor the gait of Christian, pagan, nor
man, have so strutted and bellowed that I have thought some of nature’s jour-

neymen had made men, and not made them well, they imitated humanity so
abominably.

O, reform it altogether. And let those that play your clowns speak no more
than is set down for them: for there be of them that will themselves laugh, to
set on some quantity of barren spectators to laugh too, though in the mean

time some necesary question of the play be then to be considered; that’s villai-
nous, and shows a most pitiful ambition in the fool that uses it 1. :

1 “Te ruego que recites este pasaje tal como lo he pronunciado yo, articulindolo bien,
pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de nuestros actores, valdria
mas que diera mis versos a que los voceara el pregonero. Gudrdate también de segar
demasiado el aire, asi, con la mano. Moderacién en todo, pues hasta en medio del mismo
torrente, tempestad y aun podria decir torbellino de la pasion, debes tener y mostrar
esa templanza que le da tersura. Oh, me hiere el alma oir a un robusto comicastro empe-
lucado desgarrar en girones una pasion, en verdaderos guifiapos, partiendo los oidos de
la gentecilla de la platea que, por lo general, es incapaz de apreciar otra cosa que insen-
satas pantomimas y ruido. De buena gana mandarfa azotar a quien es mas Termagantes
que Termagantes, mds Herodes que Herodes. Evitalo, por favor”.

L]
lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

“Tampoco seas demasiado manso; que tu propia discrecién te guie. Pon de acuerdo la
accibn con la palabra, la palabra con la accién., Y ten especialmente cuidado en no tras-
pasar la sencillez de la naturaleza; porque cualquier exagenacién perjudica los propositos
de la escena cuyo fin ha sido y es servir de espejo a la naturaleza para mostrar a la virtud
su propio rostro, al vicio su propia imagen y a cada edad y generacion su fisonomia y
su cardcter. Ahora bien: esto, exagerado o disminufdo, aunque pueda hacer reir a los necios,
no podrd menos que disgustar a los discretos, cuya opinién, aunque se trate de un solo
hombre, debe pesar mds en vuestra estima que el de todo un piblico compuesto de los
otros. Oh, actores hay a quienes he visto representar y que he oido alabar con entusiasmo,
y hasta indecentemente, sin acento ni traza de cristianos, ni tampoco de paganos, ni siquiera
de hombres, que tanto se pavoneaban y desgafiitaban que parecian mufiecos modelades tor-

pemente por un mal aprendiz de la naturaleza; de tan abominable manera imitaban a la
humanidad”.

“Oh, corrigelo del todo y no permitas que tus graciosos agreguen algo de su cosecha
al texto; porque los hay que hasta se rien a fin de hacer reir a unos cuantos imbéciles,
mientras se debaten cuestiones importantes para el desarrollo de la intriga, El payaso que
¢¢ comporta asi, demuestra una ambicibn muy despreciable” (escena II, acto :
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EL “HAMLET" DE LAURENCE OLIVIER

Creo que estos consejos hah conservado su verdor. ¢Los hay mds sensatos
para uso de comediantes? Olivier ha debido encontrar esta tirada muy impor-
tante porque la dice casi intacta, ¢él, que ha suprimido la tirada del final del

segundo acto. Es probable que en su oficio de actor-director haya tenido fre-

cuentes oportunidades de repetirla por cuenta propia.

Tournier, en su critica, se refiere también a la diccién de Laurence Olivier,
al “milagro de una pronunciacién que, siendo el colmo de lo fabricado, con-
sigue re-crear una naturalidad y una verdad absolutas”. Toda buena diccién
es hija de busquedas, de estudios minuciosos y de una larga paciencia. Si
Tournier llama a eso “fabricacién” estoy de acuerdo con ¢él. Pero ya no estoy
de acuerdo cuando compara el Hamlet de Olivier con el de Sarah Bernhardt. No
he visto a la famosa actriz en Hamlet, pero la he visto en L’Aiglon y en Andro-
maque. En aquella época era yo demasiado nifia para que ninguna persona
mayor tomara en cuenta mis opiniones. Cosa que no me impedia proclamarlas.
Esa diccién con los dientes apretados de la gran Sarah me parecié sencillamente
intolerable. Habia visto a Marguerite Moreno en el papel de L’Aiglon y habia
aprendido, escuchdndola con una sorpresa extasiada, en qué consistia una
perfecta diccién acompainiada de una voz extrafiamente grave. Sarah Bernhardt
era, sin duda, en lo que toca a la diccion, el colmo de lo “fabricado”; pero
no habia sabido, o querido, o podido re-crear, a partir de ahi, una naturali-
dad y una verdad absolutas. El artificio saltaba a los oidos a pesar de la
voz de oro. Podria dirigirse hoy el mismo reproche a la sutilisima y encanta.
dora Margariia Xirgu.

Cuando yo les decia a mis mayores que preferfa mil veces Marguerite
Moreno a Sarah Bernhardt, se me reian en las narices y me aseguraban que
Moreno, si bien era una excelente “diseuse”, no éra una actriz de impor-
tancia. El tiempo ha probado que no fueron clarividentes. Moreno era una
“diseuse” de primer orden y una actriz extraordinaria. Por su perfeccion (y no
por su semejanza), la diccion de Olivier me recuerda a Moreno, no a Sarah
Bernhardt. Sarah Bernhardt, con su eterna salmodia, no podia decir Racine
como Olivier dice Shakespeare. Los versos no salen nunca de la boca de
Olivier hechos papilla, irreconocibles, convertidos en una desesperante me-

~ lopea. Sin embargo, no subraya cada palabra, defecto muy comin entre los

actores cuando pasan de la prosa al verso; a menos que no caigan en oOtro
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26 VICTORIA OCAMPO

defecto: decir los versos con el tono de la conversacién, como si fuesen prosa,
creyendo asi darles mds naturalidad.

Hay muchos versos sobre los cuales el actor o el “diseur” tiene que apren-
der a resbalar; pues todos los versos no pueden ser sublimes ni perfectos y
hasta los hay contrahechos. Es arte dificil el de hacer resaltar en una larga
tirada sélo lo que tiene de mayor belleza. Sobre este tema Valéry ha escrito
anotaciones exactisimas. Es fdcil, asegura, con el uso muy plausible de las
variables de la diccién “transformar un verso que parecia hermoso en un
VErso que parece atroz; salvar, por lo contrario, un verso que es un desastre
alejando o suavizando un poco las silabas emitidas. En suma, un intérprete,
segliin su inteligencia, segin sus intenciones, y a veces a pesar de ellas, puede
hacer milagros y trasformar la eufonia en cacofonia, o la cacofonia en eufonia.
Un poema, como un trozo de musica, sélo ofrece en si un texto que resulta
ser, rigurosamente, una receta; el cocinero que la ejecuta tiene un papel
esencial... El poema es una abstraccién, un escrito que espera, una ley que
no vive sino en una boca humana, y esa boca es lo que es.”

Shakespeare habria sido feliz, creo, de sentirse vivir en boca de Olivier,
como Baudelaire en boca de Moreno. Esos dos grandes artistas de la diccién
saben (jay! para Moreno el verbo ha de usarse en tiempo pretérito) que tal
o cual verso “son toda la poesia de una obra; que cantan y encierran lo mads
profundo de la naturaleza del poeta”. Y nadie necesita recomendarles esas
“divinas partes’.

Es facil estudiar en la diccién de Olivier, gracias a los discos que se han
grabado de Enrique V y de Hamlet, 1a maestria de los ataques, de las modu-
laciones, del pedal. Yo dirfa de sus blancas, negras, corcheas, fusas y semifusas;
qué decir de sus silencios, de sus pausas. Hay que pedir prestado a la musica
su lenguaje para describir matices tan sutiles.

Tomemos, por ejemplo, el mondlogo del tercer acto, escena primera. La
musica de fondo tiene un “crescendo” de marejada y se oye el ruido del
mismo mar cuando lo dice. Hamlet estd sentado al borde de una plataforma
que domina el océano.

To be, pausa larga, or not to be. En esa pausa el to be describe una curva,
como un guijarro lanzado a un lago, y se hunde en el agua; se hunde en el
not to be. El is del mismo verso va ligeramente subrayado, como el mind del
verso siguiente. El mind produce esa impresion simplemente por la manera
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de pronunciar Olivier la Gltima consonante dental y sonorizarla: mindd.
Y en el quinto verso: and by opposing, larga pausa (se oye incluso la
respiraciéon de Olivier), end them. El efecto de esos silencios sobre el oyente Jis
es muy particular y vivo. Parecen ahondar el alcance de las palabras, cavar |
“espacios infinitos” (los que asustaban a Pascal) en torno de ellas. Tanto mads !
cuanto que se las pronuncia sin énfasis teatral, con una voz confidencial que, !
sin embargo, conserva su plenitud y su timbre. Durante la casi totalidad del %
e mondlogo, la boca de Olivier queda inmdvil: piensa, y para esta voz del ¢
| pensamiento un efecto especial de sonido ha sido empleado. i
; : Perchance to dream sale en un prestissimo de los labios de Olivier, que |
recobran movimiento para pronunciarlo y luego vuelven a su inmovilidad. I
El romper de las olas contra el acantilado se oye con intermitencias. El {4
espectador, que sabe de memoria esos pasajes, espera que el actor los diga
para poderlo juzgar con mds certeza (como juzgamos mejor al pianista cuan- ]
do toca un trozo cuyas dificultades conocen nuestros propios dedos). Nada |
tan natural entonces como sentirse desilusionado por tal o cual inflexion de -}
|

voz que imaginaba uno (con razén o sin ella) diferente. Me parece bastante
imposible que un conocedor, en materia de diccién y de interpretacién del
texto, pueda hacerle muchos reparos a la versién de Olivier. El oido vy la inte-
ligencia la siguen con delectacién paralelas. ?

En esta escena me molesta un detalle: el de la daga. Algo me choca
en la manera de materializar lo del bare bodkin ("punta desenvainada™), y {"._r
de subrayar lo' que ocurre cuando el nativo matiz de la resolucion se torna it
enfermizo... y empresas de gran aliento e importancia tuercen su curso y
dejan de tener nombre de accién (“lose the name of action”). La daga que se |
escapa de la mano que juega con ella y cae en el mar, durante el mondalogo, i
me parece un expediente de mala ley para atraer la atencion del publico sobre IT
el desfallecimiento de la voluntad en Hamlet. Me sorprende en Olivier y me
pregunto si no entra en juego, en ese detalle, su deseo de hacerse comprender f
por las multitudes. En todo caso, es una manera de explicar, por medio de un
simbolismo bastante grosero, que Hamlet va a actuar como los seres que el
pensamiento acobarda: Thus conscience does make cowards of us all (“Asi la
conciencia hace de todos nosotros unos cobardes”). |

Pero esta digresién nos aleja de nuestro tema: la diccion, la necesidad de d
distinguir, en una tirada, el verso o los versos que resumen el drama de 8
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aquellos cuyo papel es mds modesto. Olivier es maestro en la materia. En el

largo mondlogo de la segunda escena del primer acto, mientras Hamlet va y

\ viene de la silla donde estaba sentado al trono que su tio acaba de abandonar,
' con el continuo moverse de un hombre desasosegado, hallaremos la mas clara
confirmacion de lo que digo. Excepto muy contados versos, esta tan conmo-

'f vedora tirada se dice (en la pelicula) sin que los labios del protagonista se
& muevan. Hamlet, se recordard, estd reflexionando con amargura y dolor en la
rapidez con que su madre (“Fragilidad, tu nombre es mujer”) ha olvidado
E a su padre (“...Un rey tan excelente... Tan amante de mi madre..."). Los
zapatos que llevaba el dia del entierro no se habian gastado atin cuando ella

“5' ya se casaba. S6lo dos meses de muerto, dice Hamlet. Y luego, corrigiéndose:
Ky “No, no tanto; [ni dos!” Olivier pronuncia estas palabras en un prestissimo
f’ | con arrebato, mezcla de dolor y de ira. Luego sigue en un adagio hasta el

% momento en que debe referirse otra vez al tiempo transcurrido desde la muerte

de su padre hasta el casamiento de su madre, esa reina que parecia amar
VR tanto a su rey... And yet within a month! (“Y sin embargo al cabo de un
‘ mes”.) Al decir esto, Olivier vuelve al prestissimo. Las palabras queman sus
labios y el tempo varia con ellas. Por tercera vez, siete versos después, vuelve
,_, el within a month (“al cabo de un mes”) y el actor subraya el leit-motiv
& utilizando el tempo acelerado. La importancia vertebral del “al cabo de un

i
¥ mes” se hace sentir, sube como luz de bengala reveladora en la tirada que
comienza en tempo de largo:

s r_—-—"-—-—.- ot
.-:}.- i ] S

O, that this too too solid flesh would melt,

Thaw and resolve itself into a dew;

Or that the Everlasting had not fix'd

His canon ’gainst self-slaughter! O God! God!?

I"i-"'_"...;l-l'-'-q.r. :

El tono grave, la tristeza del acento, la angustia de la palabra Dios, repe-
tida sin énfasis teatral, pero como puede pronunciarla un hombre a quien le
) han matado la esperanza, contrasta draméticamente con la manera fulminante
: de disparar el within a month. Within a month tiene la instantaneidad de un
f dolor fulgurante. Es la contraccién convulsiva de un musculo en el rostro de
i
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: 1 “;Oh, si esta carne demasiado, demasiado sélida pudiera deshacerse, derretirse, trans- . E |
b formarse en rocio, o si el Eterno no hubiese levantado su ley contra el suicidiol Okl 5'
ko iDios! Dios!” (Escena II, acto 1). |
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un torturado. Sélo un gran artista puede introducir por medio del tempo y de
la acentuacién, en un mondlogo tan manoseado, este supremo matiz.

Dos tultimas observaciones, porque si se tratara de mi propio placer no
terminarfa de analizar las menores entonaciones de Olivier diseur: la escena
con los cémicos (acto ITI; escena II) es un prodigio de naturalidad que vale la
pena mencionar especialmente. La leve vacilacion ante ciertas palabras, vaci-
lacién comin en las personas que buscan un término preciso para hacerse
entender con exactitud, estd tan admirablemente cronometrada que la damos
_por verdadera. El colmo del artificio se convierte en el colmo de lo natural, de
lo parecido. Aceche el espectador el instante en que Olivier dira: “Nor do
not. .. saw the air too much with your hand, thus” (“no... seguéis el aire con
la mano, asi”). Los puntos suspensivos son mios, para marcar la pausa infini-
tesimal, el remedo de tanteo que precede la palabra y que Olivier introduce
para prestar mayor vida al texto. :

La escena de Polonio y Hamlet (acto II, escena II) es una de las mds afor-
tunadas en cuanto a su materializacién. Digo materializacion porque Hamlet
y Polonio se encuentran, tanto fisicamente como intelectualmente, en niveles
distintos: el principe se pasea a lo largo de una galeria; sus pies quedan a la
altura de la cabeza de Polonio, que trota detrds de él con la imprudencia de
uvna laucha de dibujo animado detrds del gato. Al final del breve didlogo,
Olivier ha utilizado de manera muy hdbil el efecto sonoro especial. El cham-
beldn dice al principe: I will most humbly take my leave of you (*...Humilde-
mente pido vuestra venia para retirarme”), A lo que el principe responde:
You cannot, Sir, take from me any thing that I will more willingly part withal:
except my life, except my life, except my life (“Seiior, no podiais pedirme
cosa que de mejor grado diera: excepto mi vida, excepto mi vida, excepto
mi vida"),

Olivier dice la primera parte de la frase con esa cortesia burlona que tan
diestramente maneja; la segunda, que pronuncia alejindose del viejo charlatdn,
pierde todo rastro de ironia y cobra una amplitud creciente. Asi retumban los
sonidos en una iglesia de altas bévedas, con singular poder de propagacion.
Pareceria que las palabras except my life cambian stbitamente el humor del
joven a medida que las repite. Despiertan armoénicas poderosas, ecos miste-
riosos. Ya no las pronuncia Hamlet s6lo con la boca, sino que las exhala su ser
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integro. Y las palabras suenan como si entraran en un medio acistico dife-
rente, el del alma.

ALGUNAS PRECISIONES

Sabido es que en Enrique V Laurence Olivier buscé inspiracion en los
grandes iluminadores. En Hamlet, la buscé en los grabadores.

Casi todo el drama se desarrolla en el castillo de Elsinor. Olivier ha que-
rido que este castillo apareciera sombrio, grandioso, suspendido sobre el mar,
con arcos normandos, pinturas bizantinas, columnas macizas, innumerables esca-
leras sin baranda (anchas unas, otras angostas y de caracol) . Casi no hay mue-
bles en las inmensas salas. En la del consejo, una larga mesa, sillas, y los tronos
del rey y de la reina, que sélo son sillones de aspecto mas majestuoso que los
comunes. Fuera de esto, nada, excepto la inmensa cama con baldaquino, tarima
vy almohadones en el aposento de la reina. La casi ausencia de muebles da
¢énfasis a los que ocupan los grandes espacios vacios. La cama de la reina Ger-
trudis no es s6lo una cama, es un simbolo colocado en evidencia para que a
nadie se le escape. No se puede no verlo. Llena todo el aposento con su inces-
tuosa presencia. Por contraste, en la cdmara de Ofelia no se ve nada. Se supone
que hay una silla porque Ofelia estd sentada cuando la seguimos hasta allf.
Es todo cuanto Roger Furse, dibujante de trajes y decorados, concede a las
necesidades fisicas de esta green girl (“virginal muchacha”).

La fotegrafia de profundidad focal empleada en Hamlet (que ya hemos po-
dido ver en El ciudadano y en Lo mejor de nuestra vida) exige dieciséis veces mas
luz que los métodos empleados de ordinario, y causa muchos engorros. El
espectador no se percata de las dificultades y goza de los aciertos sin darse
cuenta de los obstdculos vencidos. La nitidez de las imdgenes es notable.

Hamlet tiene una milla de largo.

La musica de William Walton es otro de los aciertos de la pelicula. Eje-
cutada por la Orquesta Filarménica de Londres, prueba una vez mds, después
de la de Enrique V, que el autor de Fagade tiene un talento especial para tra-
ducir el clima de las grandes peliculas y ofrecerles una atmoésfera musical
adecuada. Sabe a las mil maravillas elegir la tela de fondo, neutra o brillante,
sobre la cual ha de colgarse el cuadro para que resalte mejor.

Me permito recordar a Olivier, que agradecid calurosamente la ayuda de
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todos sus numerosos colaboradores, Roger Furse, Reginald Beck, Desmond Dick-
kinson, Carmen Dillon, Alan Dent, Anthony Bushell, Ray Sturgess, William
Walton, etc., que se le ha traspapelado uno: el mar. Ruge muy décilmente en
la pelicula y a nadie ha debido producir los desvelos causados por el sonido de
los pasos. Dicen que retumbaban de manera muy distinta sobre el yeso del
studio que sobre las piedras de Elsinor, problema que preocupé seriamente a
los técnicos del sonido. Alcanzar cierto grado de verosimilitud no era, en

‘efecto, un juego de aficionados.

i

PERSONAJES Y ACTORES

El papel de Enrique V le iba como un guante a Olivier. El mismo ha reco-
nocido que el de¢ Hamlet estaba menos en su tesitura. “Mi ‘estilo se presta mas
para representar caracteres fuertes, como Hotspur y Enrique V”. En efecto, la
sola presencia fisica de Laurence Olivier irradia algo afirmativo, algo positivo
que es como el reverso del héroe que encarna esta VEZ. Olivier respira el
éxito por todos los poros. Lo personifica. Legitimamente, a Dios gracias. Es
uno de esos raros ejemplos en que en un actor se combinan y convergen hacia
un mismo fin la belleza fisica, el timbre y el volumen de la voz, la perseve-
rancia en el trabajo, el amor al oficio, la inteligencia, la sensibilidadr artistica,
la energia, el gusto. Un Olivier que sélo hubiera tenido belleza y voz, habria
estado ya predestinado al éxito en las tablas o en la pantalla, como un Robert
Taylor cualquiera. Su sensibilidad artistica y su energia lo hubiesen condu-
cido igualmente al éxito como director, sin la belleza y sin la voz. Y de faltarle
estas cuatro cosas, me figuro que la perseverancia en el trabajo, el gusto, la
inteligencia y el amor al oficio le habrian asegurado una brillante carrera.
Estaba destinado al triunfo completo. Imposible sortear tan dura experiencia
(hablo del triunfo). ¢No era acaso un handicap para encarnar Hamlet?. ..
Me pregunto cémo no ha vacilado y retrocedido ante la prueba y los riesgos
que comportaba. O mejor dicho, no me lo pregunto. No ha vacilado, no ha
retrocedido precisamente porque no es Hamlet. Es Enrique V. Nacido bajo
buena estrella, para €l todo se vuelve Azincourt. Es mas Hamlet que Hamlet
(...he out-hamlets Hamlet) en este sentido: la naturaleza de Hamlet vista a
través de la suya, a causa de nuevas contradicciones, se vuelve mds oscura €
incomprensible. Pues si por una parte tenemos el texto admirablemente dicho
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y el juego escénico admirablemente estudiado por Olivier-actor, y que evoca a
Hamlet, por la otra tenemos la sensacién de aplomo y de plenitud vital que
emana de Olivier-hombre y que evoca a “Larry”. Crea esto un equivoco para
antenas delicadas. Nos embarca en un tira y afloja de corrientes opuestas. Un
nuevo elemento de turbacion se agrega a la turbacién del mds turbio personaje
de Shakespeare: el que lo encarne con perfecta inteligencia un hombre de man-
dibula cuadrada que da fisicamente la sensacién de estar sélidamente anclado en
ia vida. Ahora bien: Hamlet es s6lo concebible como resultante de un estado
casi morboso de desequilibrio en una naturaleza diferente. Hamlet es un tipo
bhumano a la deriva. Se dibuja, en nuestra imaginacién, tan nitidamente como
Don Quijote. ;Puede uno imaginar a Don Quijote bajo y barrigbn? El uni-
verso moral de Hamlet se ha hecho afiicos, y vanamente trata de re-inventar
una moral que le permita vivir. El whether ’tis nobler (“qué es mds noble™)
atestigua esa desesperada obsesion.

Es indiscutible que el gran comediante se reconoce en que puede encarnar
personajes muy diversos. Pero dirfa que atn los grandes comediantes tienen
una gama de personalidades que interpretan con mayor soltura y fortuna,
porque les son afines. Lo prueba la expresién francesa corriente: “Il a le
physique du réle”. En todo caso,-los actores son hombres y estin envueltos
como el comun de los mortales por una especie de aura que algunos seres per-
ciben del mismo modo que los perros de caza perciben los olores. El por-
centaje hamletiano es casi inexistente en el aura de Olivier. Me refiero al
Hamlet caracterizado por esta definicién: un hombre que no puede decidirse;
pues el tipo de Hamlet es infinitamente mds complejo y matizado y todos
hallamos en él rasgos que se nos parecen (aun cuando la nota ténica de nuestra
personalidad difiera fundamentalmente ‘de la suya).

Estas observaciones equivaldrian a decir, con razén o sin ella, que la
mandibula y el mentén de Olivier denuncian, con énfasis, una naturaleza, un
vehiculo del alma en flagrante contradiccién con los que uno imagina en el
principe de la duda. No es, quizd, una objecién vélida. Valga lo que valiera,
la consigno. -

También debo declarar que las dos tltimas versiones de Hamlet que he
visto en el teatro antes de la pelicula, la de John Gielgud (1934) y la de
Jean-Louis Barrault (1946), cada una con méritos propios, me han parecido
inferiores a la de Olivier. Sin embargo Gielgud tenia bastante el fisico de su

e el iy S e —— e {— L






—¢Me conocéis senor?
—Pertectamente. Eres un vendedor de pescado.




papel, circunstancia que pareceria contradecir mis observaciones anteriores. No
lo creo. Para representar Hamlet se necesitan algo mds que coincidencias del
orden del maxilar inferior. Esas coincidencias agregan algo pero no bastan.
Olivier, privado de ellas, es tan dotado que sale gallardamente del atolladero.

En lo que a mi respecta, no podria reprochar a Olivier el haber hecho
de Hamlet, en cierto sentido, un Olivier, mds que a Goethe el haberlo hecho
Werther, o a Coleridge el haberlo hecho Coleridge. Es lo natural. Ni uno, ni
los otros, han escapado de esa ley comun.

Un detalle desconcierta y choca un poco en la interpretacion de Olivier:
Hamlet, al final del segundo acto, pronuncia estas palabras: ...the play's the
thing wherein L'll catch the conscience of the King (“...la comedia es la tram-
pa en que he de atrapar la conciencia del rey”). Las dice después de correr
hasta el pequeiio tablado donde los cémicos representardn “El asesinato de
Gonzago”. Alli gira sobre si mismo, como bailando de alegria, y alzando los
brazos al cielo, en una actitud de ballet, dice esas pocas palabras (las ultimas
del famoso mondlogo suprimido que comienza por: O! what a rogue and
peasant slave am I) con una inflexién de voz sin parentesco con el estado de
espiritu que revela la tirada. Este mondlogo no puede ser mds amargo, violento,
trdgico. Hamlet estd solo en la escena, frente a si mismo; nada lo obliga a
simular la locura. Sé6lo la verdadera locura explicaria que Hamlet haya podido
terminar su dramdtica meditaciéon con un paso de danza acompafiado de un
grito de alegria como quien prepara una broma. No se trata de una broma sino
de una emboscada cruel. El rey y la reina son infames, lo sabemos. Pero eso
no impide que una emboscada cruel sea una emboscada cruel, por mucho que
los culpables la merezcan. Hamlet mismo la llama: trampa para ratas. Re-
cordemos que el principe, en ese momento, no tiene mds testimonio de la
culpabilidad de su madre y su padrastro (en lo que concierne al fratricidio)
que el de su “alma profética” o el del espectro, que lo mismo da.

No se explica uno por qué Olivier, escogiendo los dos ultimos versos de
un mondlogo que suprime, les da este sesgo y los declama en esta actitud casi
clownesca. Y, para decirlo de una vez, desafina. La daga que se le escapa
de la mano durante la escena del “ser o no ser” y ese “la comedia es la
trampa...” me parecen igualmente fuera de lugar. Pero alin puede hacérsele
otro reparo: en la escena segunda del tltimo acto, después de haber sido he-
rido por la espada envenenada (y jcon qué mortal venenol), sube a brincos
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Ta grmﬁescalera (si hace unos instantes estaba scant of breath, sin aliento, ya
‘mo lo parece) y, desde la galerfa que domina la sala, salta sobre el rey con un
salto digno de Douglas Fairbanks, de Nijinsky quizd, pero no, en las circuns. [
L 18 tancias, de Laurence Olivier-Hamlet. La necesidad de ese salto espectacular :
| no se explica. Tiene, acaso, un sentido que se me escapa. Le encuentro, no :
' - percibiendo su necesidad ni su sentido, un resabio hollywoodiense que ofen-
derd el paladar de los delicados. |

En cuanto al espectro, papel que representd el mismo Shakespeare, nunca
bemos visto uno auténtico; quizd sea esto lo que nos vuelve exigentes y
defrauda un poco nuestra espera frente al del rey ultrajado. Pero ¢podemos
reprocharle a un espectro que no se parezca al espectro que jamis hemos visto?
En cambio, podemos razonablemente reprochar a Harcourt William, que repre-
senta el papel de primer actor en la compafiia de Elsinor, que por la voz
y €l acento se parezca demasiado al rey Carlos VI, en Enrique V.

Damos escasa importancia a esas desigualdades cuando las comparamos
con los aciertos, con los aspectos positivos de la pelicula. Por ejemplo, la
escena primera del segundo acto, cuando Ofelia describe a Polonio las miradas

8 extraviadas, la extrafia conducta de Hamlet y el miedo que le causan. Olivier
%4 | ba pensado que era preferible mimar la escena a medida que la voz de Jean
Simmons cuenta lo sucedido: |

" - e wowmn

! ...as I was sewing in my closet,
Lord Hamlet, with his doublet all unbraced,

llllllll " " ® & & F 8B " & B8 8 F " @ B F F & @ @8 B W EE @B e BB
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........ ol v el s s dsdin » <4 COMES BEIOTE ME,

lllllllllll B B P B &8 @ @& % & @ F @ & B B @& &8 @ @ @ & F 8 & & @

He took me by the wrist and held me hard;
Then goes he to the length of all his arm;
70 T And, with his other hand thus o’er his brow,
& He falls to such perusal of my face
il As he would draw it 1.

s Si tratamos de imaginar esta pantomima antes de haberla visto, com-
-L }‘ '

1 *...estaba cosiendo en mi aposento, cuando el sefior Hamlet, con las ropas en "
, desorden, pilido como su camisa, se presenté ante mi. Me tomé por la mufieca, asi,

L sujetindome fuerte. Luego me aparté todo lo largo de su brazo y con la otra mano,

; _s;:ll;re la frente, se qued6 mirando mi rostro como si quisiera dibujarlo” (escena I,

acto : |

--------
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~ EL “HAMLET” DE LAURENCE OLIVIER 95

prendemos cudn dificil debe de ser, para un actor, darle vida de manera
convincente. Olivier lo consigue. La idea de materializar esta escena es de
las mds felices, pues refuerza un pasaje muy importante para aclarar al espec-

tador el porqué de la conducta desproporcionadamente cruel que Hamlet ten-

drd, mds adelante, con Ofelia. Es, no lo olvidemos, la primera vez que ve,
después de las revelaciones del espectro, a esta muchacha en flor, su bien ama-
da: (“;Yo amaba a Ofelia! Cuarenta mil hermanos con todo su amor, no podrian
sumar el amor mio”). En este preciso momento entra en escena uno de los
temas principales del drama: los efectos de la culpabilidad de una madre sobre
st hijo. Hamlet, traicionado doblemente por su madre, pues se ha identificado
con su padre, empieza a dudar de todo. De todo y sobre todo de lo que mas
quiere: Ofelia. Ha jurado grabar en su memoria que es posible sonreir y
sonreir siendo un malvado, por lo menos en Dinamarca. Y si examina asi,
absorto, como si quisiera dibujarlo, el rostro trémulo de su amada, es porque
sospecha ya que la belleza tendrd el poder de convertir la honestidad en alca-
hueta, mds bien que la honestidad de elevar hasta si la belleza.

Hamlet desconfia de Ofelia y no de Horacio, justamente porque lo que
mas hondo lo ha herido es la inconsistencia, la traicién, el crimen de otra mu-
jer amada: su madre, En la tierna belleza de Ofelia teme ver los sintomas pre-
monitorios de esta inconsistencia, de esta traicibn, de este crimen. Por eso se
retira del juego: “...me ha enloquecido”.

En cuanto al complejo de Edipo, del que se ha hablado, no veo la nece-
sidad de su intervencién para condimentar una tragedia en que ya reinan
el fratricidio y el incesto. Los sentimientos de Hamlet hacia su madre son expli-
cables sin necesidad de recurrir a Freud. A cierto grado de intensidad, las
emociones pueden confundirse para quien las mira desde el exterior. Asi los
santos recurren, a veces, al vocabulario de los enamorados. En cuanto una
emocién nos desborda, su exceso anula la posibilidad de encontrarle un equi-
valente, de articularla. Todo queda entonces reducido al mds o menos. Pala-

bras y gestos. Pues del mismo modo que existen “pensamientos que estin mds

alld del alcance de nuestras almas’, existen sentimientos que estin mds alla
del alcance de nuestras palabras o de nuestros gestos. Tales debfan de ser los
de Hamlet para con su madre: I’ll speak daggers to her but use none (“Habrd
puiiales en mis palabras, pero no usaré ninguno”). {Ah, cudnto mds fdcil hu-
biera sido poder usar directamente un puiiall
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No sé si Olivier ha querido cargar las tintas Edipo en las escenas de

~ Hamlet con la reina Gertrudis. En todo caso, la mezcla de célera y ternura,

odio y amor, violencia y abrazos apasionados no carece de explicaciones muy

normales, Muy normales dada la monstruosa anormalidad de la situacién.

Hamlet va de un exceso a otro como toda persona que ha perdido el control

de sus emociones. Acusa a su madre de vivir entre el rancio sudor de un

lecho mugriento, de hacer el amor sobre el hediondo estiércol. Luego aiiade

- que si ella se arrepiente, ¢l le pedird que lo bendiga. Va de la injuria mds

grosera al anhelo de ser bendecido por el ser mismo a quien insulta y abomina.
Olivier ha logrado esta atmosfera terrible,

Devolvamos a la guardarropfa el complejo de Edipo; lo cierto es que Ia
conclusion a que llega J. M. Robertson en su folleto sobre Hamlet (la pieza),
que el drama trata de los efectos de la culpabilidad de una madre sobre su r
hijo, parece tan indiscutible como importante. Toda la conducta de Hamlet |
con Ofelia, que sin este dato previo seria repugnante de sadismo, y la desdi-
cha de esa “virginal muchacha” tienen ese punto de partida, ese centro.

Jean Simons ha seguido con inteligencia los consejos de Laurence Olivier
para la ardua interpretacién de su papel. La recordamos en Great Expecta-
tions. Alli estaba encantadora. Su extrema juventud y su total ignorancia del
teatro shakespeariano (confiesa no haber visto nunca una pieza de Shakes-
peare) han debido facilitar la tarea del director, transformado en Pigmalién. ;
Quizi no tenga el género de belleza que imaginamos en esta frégil hermana de

T Desdémona. El rostro de Jean Simmons parece mis bien modelado por la
: travesura. La travesura de una chicuela mal educada y caprichosa. Aqui debia
representar el reverso de la medalla: una nifia bien educada (jay!, demasiado),
docil, confiada pese a la desconfianza que su padre y su hermano tratan de
inculcarle. Ha salido airosa de la prueba.

Otro tanto puede decirse de Eileen Herlie, en el papel mucho menos
comprometedor, pero a veces dificultoso, de la reina. Ha soportado heroica-
mente, segun dicen, la prueba de dejarse fotografiar desde los dngulos menos
favorables para ocultar sus veintisiete afios. El sacrificio no ha dado resultado.
No hay fuente de juvencia que logre conservar a tal punto. Ni siquiera las
mds sabias y modernas combinaciones de vitaminas y de hormonas.

El papel de Claudio, el rey, le va perfectamente a Basil Sydney. Felix
Aylmer, que ya habiamos admirado encarnando el arzobispo de Canterbury
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(Enrique V), estaba maduro para encarnar al Gran Chambeldn: jesos temibles
viejos lateros!... Norman Woodland es un Horacio muy convincente y deco-
rativo. Terence Morgan un hermoso Laertes, a la manera de Ticiano. Peter
Cushing muy libélula, como sienta a su papel de Osric. La escena de la
escalera, con Hamlet y Horacio, tiene gracia. Se ha cuidado hasta de los
personajes insignificantes, como requiere una representacién de calidad.

FiNnAL

Al comenzar la pelicula, lo primero que vemos es el misterioso castillo
de Elsinor; luego, una nube que dura quince segundos; luego soldados que
bajan las escaleras llevando a Hamlet ausente de su cuerpo por la eternidad.
La pelicula comienza por su fin. Su principio estd en su fin. Tanto en el
principio como en el fin, el personaje central del drama, tendido sobre el
baluarte de la tnica certeza por esa nueva realidad, la muerte, pasa ante
NoSotros.

En las ultimas imdgenes, el cortejo finebre sube hacia la mds alta pla-
taforma del castillo, y la cdmara, siguiéndolo, echa una mirada melancdlica
al interior de la real y sombria morada, tcatro de la tragedia. Roza con su
breve adids la silla vacia de Hamlet, los muros que vieron llorar a Ofelia,
el lecho con baldaquino que conoci6 el cuerpo de una reina.

Los tultimos ruidos que ofimos son cafionazos y el latido de un corazén.
Por el latido se anunciaba el espectro cada vez que aparecia: “Un sonido
ritmico introducido para representar el pulso acelerado de cualquier persona
que se vuelve consciente de la presencia de un espectro” explica la versién
cinematografica de la pieza. Ese latido impresiona mids que el espectro. Es el
espectro. Todo espectro toma forma en nuestros corazones. Y Hamlet, antes
de enterarse por Horacio de que su padre ronda la alta plataforma de Elsinor,
ha anunciado ya que lo veia:

HAMLET: My father, methinks I see my father.
HorAT1O: O! Where, my lord?
HAMLET: In my mind’s eye, Horatio 1.

1 HAmLET: Mi padre, me parece que veo a mi padre,
Horacio: [Oh! :Dénde, sefior?
HAMLET: En los ojos de mi alma, Horacio.
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El espectro estd ya en él mucho mds de lo que estd en los ojos de los
oficiales de guardia que anunciaron su aparicién. El espectro no habla sino
con ¢l. El espectro estd en Hamlet, como Iago estd en Otelo. De otro modo
Hamlet no hubiera visto nunca al espectro, ni Otelo escuchado a Iago. “Espi-
ritu bienhechor o genio maldito” que el cielo o el infierno nos envie, nada
puede entrar en nosotros cuyo germen no llevamos. El mds puro e inocente
de nosotros estd poblado de espectros y de Iagos en potencia, que acaso
nunca conozca para su fortuna. Pero tal ignorancia sélo se debe a una feliz
casualidad. Hamlet y Otelo son nuestros hermanos cafdos en desgracia. Nos
1ecuerdan cémo los seres qlie amamos, para salvacién o condenacién nuestra,
pueden por sus crimenes y —cosa mds dolorosa y singular— por sus menores
actos acarrearnos perturbaciones mortales de que nuestro cuerpo y nuestra
alma se reponen dificilmente... o nunca.

Good night, sweet prince.

Una tltima palabra para los que irdn a ver Hamlet. Alan Dent, adaptador,
que ha ayudado a Olivier en los cortes y en la traduccién al inglés moderno
ce algunas expresiones demasiado oscuras para el comtn de los oyentes (unas
treinta palabras) dice que la versién cinematogrifica de Hamlet se propone
sorprender “y arrebatar, por todo el globo habitable, publicos remotos y
ajenos a Shakespeare”. Hasta en China y en Pert. Supongo que en Argentina
también, por lo tanto. Creo, en efecto, que el Hamlet de Olivier puede atraer
a las personas que nunca han oido mencionar a Shakespeare, siempre que
pongan en ello un poco de buena voluntad. Esas personas que nunca han
estrechado la mano de Will, son la multitud a quien los Sefiores de la Industria
Cinematogrdfica han dafiado deseducindola, halagando su humana tendencia
al menor esfuerzo, que deja tantas tierras incultas. Sepa usted, sefior mio,
que sin un poco de trabajo no hay placer, como decia el mono de la fibula.
O hay un placer de calidad tan burda que acaba pronto por usarse hasta
la urdimbre. Hay que oir repetidas veces la buena musica nueva para pene-
trarla a fondo. En 1913, en Parfs, he asistido al especticulo de una sala
entera (con un publico de ¢lite) pateando y silbando una obra de Strawinsky.
Han silbado, en otra época, la musica que hoy nos parece mds fécil del
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mundo: la de Carmen. El publico, en materia de arte, prefiere el ayer al
anteayer y al hoy, porque su comprensién exige un menor esfuerzo.

Agradezcamos a Laurence Olivier que sea el Caballero sin Miedo (del
buen cinematégrafo, del buen teatro) y sin Reproche (de sus comanditarios).
Es una proeza: hasta para un caballero vestido de tweed.

He visto, no s¢ dénde, en una plaza, un cartel colgado de un drbol, en
que se lefa lo siguiente: “Transeunte, estos drboles te pertenecen. No estropees
el tronco grabando en él tus iniciales”. Al film de Laurence Olivier le colga-
ria un letrero semejante: “Transetnte, Hamlet te pertenece. Tus iniciales ya
estdn grabadas en él. Buscalas con paciencia”.

VICTORIA OCAMPO
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En la pédgina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abreviando un
texto latino del historiador Pablo el Didcono, narra la suerte y cita el epitafio

de Droctulft; éstos me conmovieron singularmente, luego entendi por-qué. Fué
Droctulft un guerrero lombardo que, en el asedio de Ravena, abandoné a los
suyos y murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los raveneses le
dieron sepultura en un templo y compusieron un epitafio en el que manifesta-
ron su gratitud (contempsit caros, dum nos amat ille, parentes) y el peculiar

contraste que se advertia entre la figura atroz de aquel bdrbaro y su simplicidad
v bondad: |
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Terribilis visu facies, sed mente benignus
Longaque robusto pectore barba fuit!1
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Tal es la historia del destino de Droctulft, bidrbaro que murié defendiendo
a Roma, o tal es el fragmento de su historia que pudo rescatar Pablo el Dia.
cono. Ni siquiera sé en qué tiempo ocurrié: si al promediar el siglo v1, cuando
los longobardos desolaron las llanuras de Italia; si en el vi, antes de la rendi-
cién de Ravena. Imaginemos (éste no es un trabajo histérico) lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo Droctulft,
que sin duda fué Gnico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo
genérico que de él y de otros muchos como él ha hecho la tradicién, que es
cbra del olvido y de la memoria. A través de una oscura geografia de selvas y
de ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las mdrgenes del Danubio o
del Elba, y tal vez no sabia que iba al sur y tal vez no sabia que guerreaba
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1 También Gibbon (Decline and fall, XLV) transcribe estos versos.
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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA

contra el nombre romano. Quizd profesaba el arrianismo, que mantiene que la
gloria del Hijo es reflejo de la gloria del Padre, pero mas congruente es ima-
ginarlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de cabafia en
cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses de la guerra y del trueno,
que eran torpes figuras de madera, envueltas en ropa tejida y recargadas de
monedas y ajorcas. Venfa de las selvas inextricables del jabali y del uro; era
blanco, animoso, inocente, cruel, leal a su capitdn y a su tribu, no al universo.
Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha visto jamds, o que no
ha visto con plenitud. Ve el dia y los cipreses y el mdrmol. Ve un conjunto
que es multiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas,
de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles,
de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fdbricas (lo sé) lo impresiona
por bella; lo tocan como ahora nos tocaria una maquinaria compleja, cuyo fin
ignordramos, pero en cuyo disefio se adivinara una inteligencia inmortal. Quizd
le basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién en eternas letras
romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad. Sabe
que en ella sera un perro, o un niiio, y que no empezara siquiera a entenderla,

pero sabe también que ella vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que
todas las ciénagas de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ra-

- vena. Muere y en la sepultura graban palabras que ¢l no hubiera entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hane patriam reputans esse, Ravena, suam.

No fué un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos) ; fué
un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas generaciones, los longo-
bardos que culparon al trdnsfuga, procedieron como él; se hicieron italianos,
lombardos y acaso alguno de su sangre —Aldiger— pudo engendrar a quienes
engendraron al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droc-
tulft; 1a mia es la mds econémica; si no es verdadera como hecho lo serd como
simbolo.

Cuando lef en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta me conmovio
de manera insélita y tuve la impresién de recuperar, bajo forma diversa, algo

que habia sido mio. Fugazmente pensé en los jinetes mogoles que querian
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hacer de la China un infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las
ciudades que habian anhelado destruir; no era ésa la memoria que yo buscaba.

La encontré al fin; era un relato que le of alguno vez a mi abuela inglesa,

que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras norte y oeste de Buenos
Aires y sur de Santa Fe. La comandancia estaba en Junin; mds alld, a cuatro
o cinco leguas uno de otro, la cadena de los fortines; mds alld, lo que se deno-

minaba entonces la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre ma-
ravillada y burlona, mi abuela comenté su destino de inglesa desterrada a

ese fin del mundo; le dijeron que no era la tinica y le sefialaron, meses después,
una muchacha india que atravesaba lentamente la plaza. Vestia dos mantas
coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra
inglesa queria hablar con ella. La mujer asinti6; entr6 en la comandancia sin
temor pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada de colores feroces,

los ojos eran de ese azul desganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era
ligero, como de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de

Tierra Adentro, y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, los
muebles.

Quizd las dos mujeres por un instante se sintieron hermanas; estaban le-
jos de su isla querida y en un increfble pais. Mi abuela enuncié alguna pre-
gunta; la otra le respondié con dificultad, buscando las palabras y repitiéndo-
las, como asombrada de un antiguo sabor. Harfa quince afios que no hablaba
el idioma natal y no le era fécil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire, que sus
padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido en un malén, que la
habfan llevado los indios y que ahora era mujer de un capitanejo, a quien ya
habia dado dos hijos y que era muy valiente. Eso lo fué diciendo en un inglés
1ustico, entreverado de araucano o de pampa, y detrds del relato se vislumbraba
una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras de estiércol, los
festines de carne chamuscada o de visceras crudas, las sigilosas marchas al alba,
el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo
de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia.
A esa barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la l4stima y el es-
cindalo, mi abuecla la exhorté a no volver. Juré ampararla, juré rescatar a

sus hijos. La otra le contesté que era feliz y volvié, esa noche, al desierto.
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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA 43

Francisco Borges moriria poco después, en la revolucién del 74; quizd mi abue-
la, entonces, pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y transfor-

mada por este continente implacable, un espejo monstruoso de su destino... |

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias de Junin, o del |

Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”; no aparecié desde la con- 1
versacién con mi abuela. Sin embargo, se vieron otra vez. Mi abuela habia

salido a cazar; en un rancho, cerca de los baiiados, un hombre degollaba una |

oveja. Como en un suefio, pasé la india a caballo. Se tiré al suelo y bebié la l

sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de otro modo, o }

i como un desafio y un signo. )

I

i

TR

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el
destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente irrecuperables. La figura
del birbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la mujer europea que
opta por el desierto, pueden parecer antagénicas. Sin embargo, a los dos los
arrebaté un impetu secreto, un fmpetu mds hondo que la razén, y los dos
acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso las historias
\ que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda
son, para Dios, iguales.

"W#_r_

JORGE LUIS BORGES

1949, Adrogué.
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¢Recuerdas, mi alma, ese drbol favorito?
Verdes eran las tardes a su lado;
miralo ahora en polvo transformado
por los reldmpagos de tu delito.

¢Recuerdas a tu amante en las perfectas
penumbras del jardin iridiscente?
Ya no murmurards trémulamente

en sus labios tus frases predilectas.

jAh, nunca mds la voz con que cautivas
serd veraz ante el desposeido,

ni tu arrepentimiento interrumpido

lo enlazard en sus ondas persuasivas!

Lejos del aire de oro que respiras,
lejos del cielo que estards creando,
morird como un nifio, preguntando
por qué lo traicionaron con mentiras.

|Y se besaban en la boca, audaces!

" 1Junto a mis libros, junto a mi retrato,
celebraban su erdtico contrato,

tal vez desnudos, y tal vez locuaces!
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Quiero irme por ceruleas galerias

en un barco, entre rios constelados,
quiero alejarme de esos depravados,
hundirme en grutas himedas y umbrias;

y aprender a olvidar, mientras inscribo
en las arenas por el mar lavadas,

o en paredes de conchas incrustadas,
este tierno epitafio acusativo:

“Aqui murié un amante traicionado;
aqui, donde la aurora tornasola

las piedras y la espuma de la ola,

en la entrada del antro, estd enterrado”.

J. R. WILCOCK




“Quebradas las ciudades, yace el tiempo

y €l sol, victima de tanta ira,

puede cerrar los ojos de una vez

y abandonarnos en el laberinto.”

Asi la leyenda puesta al pie de esta ldmina,
cuando vuelves las hojas, comienza a rodearnos
la noche, hecha de sol también, en las horas vacias,
y tu sonrisa pende como una estrella, Vamos,

Yo no he nacido aun para reir limpiamente,

y estoy desbrozando, apartando rocas, fangos, raices,
para mi hora que en ti se construye.

Después hdblame del dolor y trae la flor.

Nos agrada tu manera de hablar mientras sonries

y ese lento andar tuyo a cuestas con mi alma,
bajo las ramas de brillos persistentes.

Oh, detente y apiddate, ti, que entre las semillas
una sola has sembrado sobre el insomnio
cogiendo con tu mano la mds débil de todas.

¢Qué palabras contendridn el caudal de este olvido,

todas para servir al llanto primero?... Y permutadas

las formas, tal vez mi rostro se asemeje mds tarde

al que yo fui entre las imégenes que el tiempo ha nublado.
Después de este destierro, ¢qué apagar, qué visién restituir
para no confundir el giro de los afios? ;(En qué mano
vamos a dejar las breves lineas o el pufiado de l4grimas,
sin nada aparentar, ni perder ni ganar?

Cobijame con miedo bajo el velo de tu manto

para que nadie indague si era yo tu ceniza

o una brasa apagada en tu seno.
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Porque asf como me aparto de tu muerte,

ti volverds, hija mia, a acunarme en tus brazos,
y besando las rocas, presencias del silencio,

secos los labios como troncos, veré con ojos fijos,
los cabellos del viento sobre la llanura.

Y aquella sombra —tal vez de una gaviota—
arrastra para si su cenotafio.

Ei - Y en las calles qué he de decir.

& Hari reir mi alma fotografiada.

jQué desnudez nos reserva entre cojines! A la dama

A le gustan rosas blancas. Ella no estd, sefior. Aqui no hay nadie.
£y Y qué desenterrar luego entre pacientes despojos,

qué visién acumular y sélo recordar

los corpusculos rubios del sol en la antesala.

Calle abajo ha cedido el destino. Y en los drboles

los orugas sofiolientas y el piojo de la madera
royendo, royendo.

((No arribards! [Estén los puertos deshechos!)

Y los hombres royendo también la eternidad.

La mirada del Sefior es demasiado vasta para vernos
y asi no advierte —ciego— nuestra pequeifiez.

Su casa estd intacta

pero todo es ceniza cuando quiere tenderse.

Y por esas ruinas impresas en revistas

has sonreido, incrédula, y mi alma estaba seria.

Y este rumor o aquella letra en la que estoy prescripto
cuando anuncias mi nombre a alguna amiga.

B | Ella tal vez ha de recordarlo cuando furtivo me vaya

i ‘con aquel paso lento que llevan las letanias por el mundo.
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BRE LA NOCION DE EXISTENCIA

UN ANALISIS DE SUS SIGNIFICACIONES !

El vocablo “existencia” en la filosofia existencial.

Muy distinta parece ser, en cambio, la concepcién de la existencia en las
direcciones del existencialismo, especialmente en aquellas que insisten en el pri-
mado radical del existente frente a la existencia y que, por lo tanto, rechazan
inclusive la posibilidad de una ontologia, por lo menos en el sentido tradicio-
nal de este término. Esto ocurre, como es sabido, en la filosofia existencial de
Kierkegaard. La existencia aparece aqui, ante todo, como el existente. El exis-
tente es precisamente aquel cuyo “ser” consiste en la subjetividad, es decir, en
la pura libertad de eleccién. Y ello hasta tal punto que no puede hablarse con
sentido de la esencia de la existencia; lo que hay, en rigor, es sélo “este existen-
te”, cuya “verdad” es la “subjetividad” y cuyo existir es el “salto” en el cual
no se crean objetividades para poder luego sostenerse sobre ellas, y menos alin
se reconocen tales objetividades como supuestos culturales de la vida humana,
sino que se establece una “decisién Gltima”, absolutamente libre, respecto a la
absoluta trascendencia divina, una decisién que determina el “momento” en
vez de dejarse llevar por la fluencia del tiempo o de quedar suspendido en un
mundo inteligible eterno. La filosofia no es por ello una especulacién, sino una
decision; no es un pensamiento, sino una voluntad; no es una descripcién de
esencias, sino una afirmacién de existencias. Esta “concepcién” de la existencia
ha sido recogida de alglin modo por todas aquellas filosofias que cabe llamar
explicitamente existencialistas. De algiin modo o de otro, pues, la lucha contra
la concepciéon del hombre por analogia con la estructura de la cosa es comun
a los diversos modos actuales del “primado de la existencia” o de la “preceden-
cia de la existencia respecto a la esencia”. Autores como Unamuno, Nietzsche,
Bergson, Dilthey, Simmel, Marcel, Lavelle, Jaspers, Grisebach, Ortega, Heideg-

1 Véase la primera parte de este ensayo en nuestro nimero anterior.
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SOBRE LA NOCION DE EXISTENCIA 49

ger, J.-P. Sartre, Abbagnano, etc., etc. estarfan insertados en la é6rbita del men-
cionado primado. Ahora bien, este primado es completamente insuficiente para it
caracterizar a una filosofia, y ello hasta tal punto que las tendencias neoesco- it
ldsticas y neotomistas han reclamado asimismo para si la afirmacién de la exis- J
tencia —sin que ello signifique, por supuesto, la supresién de la esencia o de i
la natura—. Por lo demas, no hace falta insistir en el hecho de que los citados rl i
autores —y otros que podrfan mencionarse— se hallan muy alejados entre si en | ; f-
lo que toca a varios puntos capitales de sus filosofias. Ni tampoco en el hecho |
de que sélo algunos de ellos son existencialistas sensu stricto. Ahora bien, lo
que los enlaza por una raiz comin es el supuesto de que para ninguno de ellos o
¢l hombre posee realmente una “naturaleza”. En otros términos, su consisten- |
cia no es de indole esencial, sino verdaderamente “existencial”’. Cierto que un |
tal sentido de la palabra “existencia” —y una congruente excesiva ampliacién
del significado del existencialismo— termina por diluirlo completamente. Den- i
tro de su circulo caben entonces toda clase de doctrinas, y para no salirnos de - F
la filosofia contempordnea habria que mencionar, entre otras, la teologia dia- it I
; léctica, el pragmatismo, el sensacionismo, el instrumentalismo, etc. Pero en todo |
€aso permanece como una constante el combate contra toda concepcién del |
hombre por analogia con la “cosa”, con la “naturaleza”, con cualquier “subs-
tancia”. La determinacién de lo que cada uno de dichos autores entiende por
“existencia”, por “hombre”, por “vida” o por “vida humana” serfa aqui exce-
siva. Limitémonos, puesto que del término “existencia” se trata, a precisar un
poco lo que algunos de ellos han entendido al emplearlo.

Para Heidegger, la existencia (Dasein) es, por lo pronto, un punto de parti-
da: el que permite el acceso a la ontologia. Esta tiene como base una fenome-
nologia de la existencia, es decir, una analitica existencial —o existenciaria—.
Asi, el elemento existenciario (existenziell) constituye la puerta que nos abre el
camino hacia el elemento existencial (existenzial)!. El primero tiene un cardc-
ter ontico; el segundo, ontoldgico. Por lo tanto, la “existencia” no es algo que
ya es, sino que es un poder-ser; es, como dice Heidegger, un ente dénticamente
excepcional, porque en su ser “le va” su ser. Su misma comprensién, y con ello
la comprensién del ser, es su propia determinacién 6ntica. Por eso “la dntica
excepcionalidad del Dasein reside en que es ontolégico”. “El ser mismo, dice
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7 1 Utilizamos los términos “existenciario” y “existencial” de acuerdo con la traduccién
propuesta por José Gaos,




Heidegger 1, con el cual puede habérselas y se las ha siempre de alguna manera
habido el Dasein, lo llamamos Existenz. Y porque la Wesensbestimmund, la de-
finicién de la esencia de este ente no puede llevarse a cabo indicando un qué de-
terminado, sino que su esencia reside en que no puede menos de ser siempre su
ser como ser suyo, se ha elegido para designar este ente el término Dasein, que es
un término que expresa puramente el ser”. En otros términos —y puesto que
aqui nos las habemos sélo con la comprensién de los vocablos— Heidegger llama
existencia (Dasein) a aquella cuya cuestién sélo puede ser resuelta por el existir,
existieren, a aquello cuya autocomprensién es de cardcter existenziell, existen-
ciario. Con lo cual la preeminencia de la existencia es multiple sobre todos los
demds entes. Es Ontica, porque el ser de este ente es definido por la existencia;
es ontoldgica, porque estando definido por la existencia, es ella misma onto-
logica, porque constituye la condicién éntico.ontolégica de la posibilidad de
todas las ontologfas. Lo que se llama lo existencial de la existencia (Dasein) es,
por consiguiente, el cardcter éntico de esta existencia como base de una anali- -
tica existenciaria que hace posible, al entender de Heidegger, la respuesta a la
pregunta ontoldgica por el ser en general. No es culpa nuestra, digamoslo entre
paréntesis, que para entender lo que significa aqui la existencia nos veamos
obligados a ejecutar una serie de operaciones donde el puro verbalismo esta
extrafiamente abrazado con la profundidad.

Por lo tanto, resulta comprensible que, como dice Heidegger, el ser del
Dasein consista en su Existenz. Aparentemente, se trata de la transposiciéon a
la realidad del Dasein del argumento ontolégico, y por ello mismo de una divi-
nizacién de la existencia. Sin embargo, como A. de Waelhens ha puesto de re-
lieve 2, ello significa s6lo que “la esencia de la «existencia» no es sino su manera
de existir”, que ser algo determinado significa para la existencia (Dasein) exis-
tir segtin un determinado modo. Pues la “existencia” cuyo ser “es existir” en
el sentido de ser algo existencial no es una realidad dada para siempre; Exis-
tenz como algo constitutivo del Dasein significa aqui una anticipacién de si
constituida fundamentalmente por la preocupacién, de tal modo que podriamos
inclusive decir 3 que la esencia de la existencia radica en la preocupacién. En
todo caso, la analitica existenciaria serd la base para una comprensién del ser
que se hace posible en virtud del hecho de que la comprensién del ser no es
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1 Véase Ser y Tiempo, § 4, trad. ]J. Gaos.
2 La philosophie de Martin Heidegger, 1942, pp. 27/28.
3 Op. cit., p. 308.
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algo ajeno, extrinseco, meramente accidental a la existencia, sino precisamente
una determinacién éntica de esta existencia. Dicho en términos que recuerdan
a los de Kierkegaard —aunque no exactamente superponibles a los de Hei-
degger—, todo pensamiento incluye el ser que lo piensa, su existencia o “sub-
jetividad”.

Aunque distintos, podriamos asimismo comprender desde el d4mbito de la
“comprension existencial” realidades tales como “el hombre de carne y hueso”
(Unamuno), “nuestra vida” (Ortega), “la vida histérica” (Dilthey), los diver-
ses aspectos de la vida heroica'y en peligro (Nietzsche), etc., etc. Sin embargo,
la aplicacién a todos ellos de un método analitico-existencial resultaria equi-

voco para la comprensién del sentido de los respectivos términos, y ello tanto
mas cuanto que entonces deberfamos adherirnos a un sentido lato y suma-

mente ambiguo del existencialismo, aun en el caso de que, falseando la verdad,
pretendiéramos incluir dentro de éste a quien, como Heidegger, ha rechazado
con fundamento tal calificacién de su filosoffa. Limitémonos, pues, a modo de
ejemplo, a sefialar brevemente la significacién del término “existencia” en al-
gunos otros autores que lo han explicita e insistentemente utilizado. Es, desde
luego, el caso de Jaspers. La existencia es para éste el acto de ponerse a si mis-
mo como libre; situada mds acd de todas las posibles manifestaciones objetivas,
la existencia es, pues, “el ser que no es, sino que puede ser y debe ser” 1. De ahi
que pueda Jaspers decir con pleno sentido que mi Dasein no es Existenz, sino
que el hombre es en el Dasein de la existencia (Existenz) posible. La captura
de la existencia resulta de este modo constitutivamente imposible, pues su apre-
hensién requiere una objetividad, y esta objetividad destruye el cardcter exis.
tencial del existir. Por eso el andlisis de la existencia no es aqui, como en Hei-
degger, el punto de partida obligado para una comprensién del ser, sino que
se agota en sf mismo, por lo menos en la medida en que posibilita que las exis-
tencias se sientan impelidas a destruir el caparazén de las objetividades que las

recubren y, mds alld de toda “distraccién”, se interioricen a si mismas. Podria
decirse, pues, que el uso del término “existencia” en Jaspers es mds existencial
que el de Heidegger, y que lo ontolégico cede completamente el paso a lo 6nti-
co —siempre que se entienda éste en un sentido metafisico y no simplemente
empfrico-psicolégico—. Algo parecido podriamos decir del “para si”, de J.-P.
Sartre, aun cuando su analitica existencial no excluya la comprensién ontold-

1 Philosophie, 11, 1.
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gica, y por tal motivo se aproxime en este punto mds al supuesto de Heidegger
que al de Jaspers!. En todo caso, y unificando un poco artificialmente los dis.
tintos sentidos en que el término “existencia” ha sido utilizado en las llamadas
lilosofias existenciales y en las que han partido de la analitica existenciaria,
“podremos decir que el vocablo “existencia” ha adquirido en todas ellas un sig-
nificado sensiblemente distinto del que ha sido propio de las filosoffas “cldsi-
cas”, aun de aquellas que han insistido también en cierto “primado de la exis-
tencia” en tanto que “acto de existir”, En efecto, existencia significard en las
actuales corrientes, por lo menos cum grano salis, un modo de “ser” que no
puede reducirse a nada “dado”, ni tampoco a nada “puesto” en el sentido del
idealismo trascendental; significard aquella realidad que constituye su propio
“ser” en la medida en que se hace a si mismo “viviéndose” y “anticipindose”.
La existencia serd entonces lo que forja su propia esencia, lo que crea su propio
mundo de inteligibilidad, lo que se hace a s mismo y desde si mismo, sin tener
nada recibido, y aun, en las direcciones extremas, sin poder evitar la destruccién
de todo lo que sea propiamente “recibido”. Asf, la comprensién de toda exis-
tencia tendrd que situarse siempre mds acd del plano l6gico, inclusive de aquel
plano que, dentro de la inteligibilidad l6gica, permite la ereccién del llamado
“Juicio existencial”,

El “andlisis logico” de la existencia.

Una posicién completamente distinta —y aun basada en contrarios supues-
tos— es la que somete la nocién de existencia a un andlisis logico de tal indole
que queda reducida siempre a la nocién de “algunas veces verdadero”. Asi su-

- cede, desde luego, y de modo eminente, en Russell. La teoria de los objetos
de Meinong habia admitido entidades inexistentes, correspondientes a un uni-
verso del discurso, por medio del cual tales entidades podian ser afirmadas sig-
nificativamente: el centauro, por ejemplo, no existe, pero subsiste. Russell se-
fala, en cambio, que no podemos formar proposiciones de las cuales el sujeto
sea del tipo de “la montafia de oro” o “el cuadrado redondo”. Estos “entes”
Do poseen un ser légico y, por lo tanto, ninguna “subsistencia” propia. “Deci-
mos, escribe Russell, que un argumento a “satisface” una funcién fx si fa es
verdadero; esto es el mismo sentido en el cual se dice que las raices de una ecua-

1 Véase, sobre todo, para este punto, J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, 5? ed., 1943, pp.
121 y siguientes.
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cién satisfacen la ecuacién. Ahora bien, si fx es algunas veces verdadero, pode-
mos decir que hay x para los cuales es verdadero, o podemos decir “argumentos
que satisfacen fx existen”. Esta es, agrega Russell, la significacién fundamental
de la palabra “existencia”. Las otras significaciones se derivan de ella o impli-
can una mera confusién del pensamiento” 1. Asi, podremos decir “los hom-
bres existen” si significamos que “«x es un hombre» es a veces verdadero”. Pero
si decimos “los hombres existen; Sicrates es un hombre; por lo tanto, Socrates
existe”’, no diremos nada con significacién, pues “Sécrates” no es, como “hom.
bres”, meramente un argumento indeterminado para una funcién proposicional
dada. Seria como decir: “Los hombres son numerosos; Sécrates es hombre; por
lo tanto, Socrates es numeroso”. De ahi que sea correcto decir “los hombres exis-

ten”, pero incorrecto adscribir existencia a un particular dado x que resulta ser
un hombre. Por lo tanto, la expresién “términos que satisfacen fx existen” signi-
fica “fx es a veces verdadero”, pero una expresién como “a existe” (en la cual @
es un término que satisface fx) es un simple flatus vocis —a mere noise or
shape—. Con esto se resuelven, seglin Russell, muchas de las dificultades tra-
dicionales pertenecientes a la nocién de existencia, dificultades debidas, al
parecer, a la falta de un andlisis 16gico del significado de las proposiciones.
La teoria de la descripcién estd destinada, segin Russell, a poner de relieve
y a solucionar légicamente tales dificultades. El problema derivaria, por lo
tanto, de la transposicién a una forma légica de una mera estructura grama-
tical compleja, o, si se quiere, del empleo de un simple nombre en vez de la
descripcion correspondiente. Podemos, inclusive, acumular toda clase de datos
acerca de un nombre; no lograremos con esto hacer que el nombre sea mds
que un nombre. Por eso dice Russell 2 que la existencia puede ser afirmada

significantemente sélo de descripciones —definidas o indefinidas—. Si “a” es
un nombre, debe nombrar algo, y lo que no nombra nada no es un nombre,
sino un simbolo sin significacién. En otros términos, el vocablo “existencia”

1 Introduction to Mathematical Logic, 1919, Cap. XV (para la comodidad tipogrifica
hemos sustituido los caracteres griegos fx y fa por caracteres latinos). Aqui nos limitamos al
analisis logico de la “exisencia” realizado por Russell en dicho texto y en los Principia, I,
66 y siguientes. Precisiones complementarias sobre el asunto se encontrardn en la mayor parte
de los cultivadores actuales de la légica matemdtica (Cf. mi articulo ;Qué es la logistica?,
en Notas y Estudios de Filosofia, N° 1, Tucumdn, 1949). Algunos, como Reichenbach (Ele-
ments of Symbolic Logic, 1947, p. 833) llegan @ admitir un cierto uso predicativo del término
existencia, es decir, la inclusién de la propiedad de existencia en una definicién.

2 Op. cit, Cap. XVI.
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tendrd sentido solamente en tanto que el andlisis légico de las p

deje en claro que se trata de designaciones que designan algo, sin que bme
]:an tal designacién la posesion de un complexo significativo de indole gra-
matical. Algunos autores han declarado que, en todo caso, las entidades fic-
ticias tienen alguna forma de existencia en el reino de lo ficticio —por ejem-
plo, en la imaginacién humana, que las imagina realmente—. Pero esto lle.
varfa de nuevo a la consideracién de proposiciones que no nombran nada y
y en las cuales el término “existencia” carece de sentido. Ahora bien, desde
el punto de vista del andlisis 16gico, parece evidente que, como declara L. S.
Stebbing !, términos como “un centauro” y ‘“un le6n” no pertenecen al mis-
mo tipo légico, con la tnica diferencia de que el segundo existe y el primero
no existe. La falla légica consistirfa entonces en considerar la proposicion
“los centauros son pensados” en la misma forma que “los leones son caza-
dos”. Ahora bien, la proposicién “pienso en un centauro” no afirma, segun
dicha autora, que la propiedad de ser un centauro y la propiedad de ser
pensado por mi pertenezcan a algo. Pues ser pensado no es una propiedad
(en el mismo sentido en que lo es “ser cazado”) a pesar de que “pienso en un
centauro” y “cazo un leén” tengan la misma forma verbal o gramatical. La
segunda proposiciéon no puede ser verdadera si no existen leones, pero la pri-
mera puede serlo aunque no existan centauros. La diferencia de forma légica
es, pues, de la mayor importancia. Ella nos obliga a suponer que s6lo la no-
cién de pertenencia a una clase constituye una base légica suficiente para la
predicacién de las existencias. Una vez mds: la existencia sélo podrd ser afir-
mada de descripciones, pero no de entidades. Pero con ello estamos llegando
ya al cabo de nuestra cuestién, y nos urge saber definitivamente en qué dife-
rente sentidos Ultimos podemos usar con mayor o menor precision el deba-
tido vocablo “existencia”.

Las tres significaciones de la existencia.

La concepcién que acabamos de mencionar estd basada en un supuesto
claro: en el del poder del andlisis légico para precisar el dmbito dentro del
cual, por asi decirlo, se da la posibilidad de decir algo acerca de las existen-
cias. En la medida en que aspiremos a la precision deberemos tenerla muy

1 Cf. A Modern Introduction to Logic, 1930.
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en cuenta. Pero cuando se abandona tal supuesto, el término “existencia” no
puede ser ya definido por medio de la funcién realizada por los operadores.
Es lo que sucede justamente con las concepciones de la existencia anterior-
mente mencionadas, tanto las cldsicas como las propiamente “existenciales
Se ha dicho, en efecto!, que el supuesto tltimo de la nocién légico-analitica
de “existencia” es, paraddjicamente, el de una concepcién univoca de la exis-
tencia. Resultarfa, asi, que mientras el andlisis l6gico seiiala que el uso tra.
dicional del término “existir” estd afectado por ambigiiedades debidas a la
identificacién de la forma légica con la forma gramatical, la concepcién tradi-
cional alegaria a su vez que el andlisis légico estd afectado por ambigiiedades
procedentes de un uso wunivoco y no analdgico. Y las concepciones existencias
les pondrian de relieve que ninguna de las dos anteriores dilucidaciones muer-
de en lo mds minimo sobre la irreductible realidad del existir. Por lo tanto,
concepcron “tradicional”, concepcion “existencial” y concepcion “logica” de
la existencia pueden ser tres ideas debidas a supuestos ultimos cuyo andlisis
i revela evidentemente algunos de los problemas mds fundamentales de la filo-
i sofia. Esto es precisamente lo que nos hizo declarar al principio de este articulo
u que el término “existencia” es en muchos respectos el punto de toque para
4 conocer la orientacién ultima de un pensamiento.
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LITERATURA

SILVINA Ocampo: Autobiografia de Irene (Sur, Buenos Aires, 1948).—

De todos los laberintos licidos —y tanto més inextrincables cuanto mis lici-
dos— en que abunda nuestra actual literatura de ficcién, pocos mis irresolubles que
esta “Autobiografia de Irene”, Es algo asi como si sus interiores pasillos circulares
se hubiesen enmaraiado, como si el engafioso hilo de Ariadna, a fuerza de volver
y revolver sobre si mismo, terminara en un desolador nudo que uniera ambos extre-
mos imposibilitando toda salida. Como en el signo del infinito, la sierpe muerde su
propia cauda: el principio se identifica con el fin, pero esta idea de eternidad en
el retorno de la fluencia narrativa sélo corresponde a su periferia: es la faz externa
de su misterio. El argumento fundamental de este extraordinario relato es la inversién
del sentido que orienta a la conciencia de su protagonista; del recuerdo hacia la
esperanza, tal como sucede en cualquier ser normal, lo cambia de la esperanza al
recuerdo, como si se tratara de esa inversion del Norte que sucede en las brijulas
durante ciertas tempestades magnéticas. El “recuerdo” del porvenir resulta no menos
melancélico que el del pasado, y desde luego mis descorazonador por su irrevocable
capacidad determinadora, despiadadamente evidenciada luego por un presente que lo
‘corrobora, inutil reiteracién de lo que ya fuera previamente vivido. El pasado —piensa
légicamente Irene— le serd ofrecido como regalo péstumo: “Los dngeles me traerin
todos mis recuerdos el dia de mi muerte. Los querubines me traerin las formas de
los rostros. Me traerin todos los peinados y las cintas, todas las posturas de los brazos,
las formas de las manos del pasado. Los serafines me traerin el sabor, la sonoridad
~y la fragancia, las flores regaladas, los paisajes. Los arcingeles me traerin los didlogos
y las despedidas, la luz, el silencio conciliador™.




il

Eso es lo que suefia Irene, como liberacién de su laberinto. Con lo que no cuenta
es con que su cdrcel puede ser inmortal: que en ese recuerdo volveri a estar la
esperanza ineludible, que nuevamente los sabores, las sonoridades y las fragancias
entrevistas en forma de recuerdos liberadores volverin a suscitar posteriores fra-
gancias, sonoridades y sabores que corroboren una vez mdis esas vivencias. Su eterno
retorno no requiere el trabajoso giro total de la rueda césmica; tiene su propio engra-
naje, liberado del todo, gira auténomo, como ruedecilla loca, aprisionada en su propia
independencia. Pero ges que la “Autobiografia de Irene” es tal autobiografia? Hacia
el supuesto final de su relato: “Alguien se senté a mi lado. Me hablé con suave voz
de mujer”. Y luego, cuando ya se entrevé la inevitable luz de la eternidad que
emana de la letra bastardilla en que el final se anuda con el comienzo, Irene suplica
a su interlocutora con un desesperado acento en el que se advierte de antemano
(¢como podria ser de otro modo?) la inutilidad de su intento: “—jAh! Si usted
me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me haria. Pero
la escribird. Ya veo las piginas, la letra clara, y mi triste destino. Comenzari asi:”
Y claro esti: como es ella, Irene, la que prevé, habla en primera persona. Pero antes
ha injertado en su laberinto otro destino: el de la dueiia de la suave voz de mujer,
el de la propia Silvina que seria la autora del relato en el que alguien —Irene—
escribiria su autobiografia, ;Qué intercomunicacién de clepsidra, en cuyas ampo-
lletas interminablemente cambiadas de sentido se comunica una ininterrumpida sus-
tancia, es ésta que se establece entre el destino de Irene y su supuesta “autobiégrafa™?
Acaso sea la mids recondita de las revueltas enmarafadas de este claro y diifano
dédalo literario. Este cuento ejemplar cierra el libro al que justicieramente tifie con
su nombre: ¢qué mis da la ubicacién de este algo compendiador en si de la sufi-
ciencia independizada de lo circunstancial que hace tan limpia la esfera?

El primer relato, “Epitafio Romano™, es un a modo de preludio del relato final:
en él esti ya prefigurada la identidad entre pasado y presente. La infidelidad de
una amante es castigada con un encierro al que antecede una supuesta muerte;
Flavia se sobrevive, pero se ve como si ya estuviese muerta. “—La vida parece hecha
por personas distraidas —decia Claudio Emilio—. Las cosas se repiten, y vuelvo
siempre a la dulzura de tus brazos.” Aqui el retorno pierde su caricter de regu-
laridad mecinica: es la consecuencia de una “distraccién” y su resultado esconde su
inexorable dramatismo bajo la suavidad del deliquio erético.

Tal atmésfera de evanescente misterio esencial envuelve todos los relatos del
libro. En los versos de Silvina es curioso observar esa linguida madurez criolla,
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~ con placidez de siesta, que los inclina suavemente hacia una mansedumbre de prosa, -

mientras que una actitud idéntica, de blanda sensibilidad afinada, hace que de la 3
- prosa de sus cuentos emane una neblina poética que ennoblece y satura cada entre- i
~visto detalle, cada perfil huidizo de los personajes y las cosas que los pueblan.

- Podrian no suceder en estas narraciones las cosas definitivas que suceden:

‘muertes, milagros, alucinaciones; no por ello perderian su ingrivido encanto oculto

principalmente en el modo de contar, en ese no sé qué inasible pero tan irreducti-

blemente femenino. Hasta me atreveria a sefialar, como tnico pecado de este her-

moso libro, el afin de superar tan deliciosa fatalidad, construyendo con una deli-

beracién que, aun cuando no carece de maestria, como sucede en “El Impostor”,

traba el vuelo de esa deliciosa disposicién para el libre juego inventivo de que tan

generosamente dotada esti su autora.

Entiéndase bien que ese libre juego no tiene por qué estar exento de verdadera

sabiduria, como lo demuestran ampliamente los “Fragmentos del Libro Invisible”

cuya sutileza nada tiene que envidiar a la de los auténticos libros chinos. Lo que

quiero decir es que, a mi entender, la capacidad literaria de Silvina Ocampo, mis

que “organizadora” de materiales dados, es directamente creadora de esos mismos

materiales; por eso obtiene sus mejores aciertos, no cuando compone, sino cuando

realiza en si misma el hallazgo de algo que parece rescatado de pronto de la tierra

incognita de los suefios.

EDUARDO GONZALEZ LANUZA

FILOSOFIA
Nicoris pe Cusa: De la docta ignorancia (Lautaro, Buenos Aires, 1948).—

Esta obra fundamental del Cusano fué escrita en 1440. Desde entonces hasta
la publicacién de la primera traduccién castellana que acaba de editar “Lautaro™
han pasado quinientos nueve afios. Deuda larga que tenia nuestro idioma con un
texto fundamental, y que cumplidamente viene ahora a saldarse.

Dice Gregorio Weinberg, en la “Advertencia Pre]iminar‘: que este libro es “una
de las mayores contribuciones a la dialéctica anterior a Hegel”. Esta afirmacién
tiene sobrado fundamento, y para comprobarlo no hay mis que rastrear la influen-
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‘el estudio De la docta ignorancia.
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cia del Cusano en autores como Bruno y Spinosa. Pero la mejor comprobacién serd

Nicolds de Cusa inspir6 gran parte de su obra en antecedentes pitagbricos y

platénicos, y desarrollo gérmenes dialécticos en ellos contenidos. La forma teolégica
del libro —caricter de época— no amengua su viva exaltacién del saber matemitico
y de la grandiosidad del universo, animadora mis tarde de la obra de Bruno y de
la de Leonardo. Su lenguaje es a menudo bien moderno, como en el siguiente
pirrafo sobre la lucha y coincidencia de los opuestos:
“Es que todas las cosas estin formadas de opuestos en grados diversos, teniendo
méis de éste, menos de aquél, y debiendo su naturaleza a uno de los opuestos,
por la victoria de uno sobre el otro. Por eso, el conocimiento de las cosas consiste
en tratar de saber por medio de la razén de qué modo, en un objeto, la comple-
jidad, en éste la corruptibilidad a la incorruptibilidad, lo inverso en aquél y asi
sucesivamente ...” (Pig. 75.)

Al aplicar esta concepcién dialéctica, el Cusano se forma una visién del mundo
verdaderamente revolucionaria para su tiempo, y sus hipétesis acerca del Universo
abren camino a Jas teorias de Galileo, Copérnico y Kepler.

“El mundo no tiene circunferencia, pues si tuviera centro y circunferencia,
en si mismo estaria su comienzo y su fin, y seria algo acabado con relacién a cual-
quier otra cosa, con lo que fuera del mundo habria otra cosa y otro espacio, lo
que resulta absolutamente inverosimil (...) Luego la Tierra, que no puede ser el
centro, no puede carecer absolutamente de movimiento, y hasta resulta necesario
que esté animada de un movimiento tal que permita la existencia de otro infinita-
mente menos potente...” (Pig. 109.)

“De esto deducimos con toda evidencia que la Tierra esti en movimiento”,
(...) “Supongamos a alguien situado en la Tierra y bajo el polo irtico, y a alguien
en el polo irtico: veremos entonces que aquel que se encuentra bajo el polo artico
creera que el polo esta situado en el cenit, mientras que aquel que se encuentra
en el polo creerda que el centro estd en el cenit. Y asi como los antipodas tienen,
como nosotros, el cielo por encima de ellos, para los hombres que se encontraran en
cualquiera de ambos polos la Tierra pareceria estar en el cenit, y en cualquier parte
en donde nos encontriremos creeremos estar en el centro...” (Pag. 110.)

Esta refutacién del geocentrismo, y la consiguiente afirmacién del movimiento de

la tierra y de la existencia de los antipodas, son méritos sobrados de Nicolds de "

Cusa en el avance de las ideas progresistas en visperas del Renacimiento. No abun-
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daremos en mayores transcripciones, pero si recordaremos que muchos de los razo-
namientos geométricos del Cusano, a la luz de la dialéctica, parecen anticipar los teo-
remas de la Etica de Spinoza. El misticismo platénico de nuestro autor se hallaba, a
todas luces, en una linea tal que con el ilustre judio habria de culminar en la impo-
nente concepcién de la materia Unica del universo, apenas tolerante ya del manto teo-
légico.

La edicién De la docta ignorancia, presentada por Lautaro, en cuidada traduc-
cion, tiene las correctas caracteristicas que distinguen la coleccion de que forma
parte: “Tratados Fundamentales”.

HERNAN RODRIGUEZ

ANDREs BeLvro: Filosofia del entendimiento. (Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1948).—

El evidente fervor e interés por los estudios filoséficos y ciencias afines que pue-
de advertirse en América latina ha traido un acrecentamiento de la produccién bi-
bliogrifica especializada. Buenos Aires y México han contribuido no poco a indepen-
dizarnos de Espafia en cuanto a esa produccién, no asi en cuanto al sentido de la misma,
aunque puedan sefialarse hechos que, a nuestro entender, son muy sugestivos y reve-
ladores: primero, aparicién de bibliotecas de tendencias decididamente opuestas a las
imperantes (hasta ayer bien poco era lo publicado que directa o indirectamente no
llevase agua al molino de Heidegger); segundo, la publicacién de estudios relativos
a las ideas en América, y, en especial, a las filoséficas, tema sobre el cual se han edi-
tado en México trabajos muy notables; tercero, impresion de clisicos del pensamien-
to filoséfico americano, en ocasiones inéditos y casi siempre subestimados, y de es-
tudios originales de pensadores contemporineos de nuestro continente, que muchas
veces han calado hondo y estin llamados a dejar huellas en el campo de sus respec-
tivas disciplinas.

Hoy nos limitaremos a sefialar un libro cuya reedicién debe adquirir el caricter
de un verdadero acontecimiento; Bello, su autor, es una de las cabezas mejor dotadas
que ha tenido América, mas su obra como filésofo es poco conocida no obstante el
juicio de Menéndez y Pelayo, quien afirmé de manera categérica que la Filosofia del
entendimiento “es sin duda la obra mis importante que en su género posee la lite-
ratura americana’,
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La primera y Unica edicién conocida hasta la aparicién de esta que ahora co-
mentamos es la que integra el volumen I de las Obras Completas de Don Andrés Bello,
“hecha bajo la direccién del Consejo de Instruccion Publica en cumplimiento de la
lei de 5§ de setiembre de 1872, publicacién ordenada por el Congreso chileno “en re-
compensa a los servicios prestados al pais por el seiior don Andrés Bello, como escri-

" tor, profesor i codificador”; estuvo al cuidado de Miguel Luis Amunitegui, discipulo
del Maestro, y fué impresa en 1881 por Pedro G. Ramirez. La reedicién que acaba de
hacer el Fondo de Cultura Econémica, y que aparece incluida en su Biblioteca Ame-
ricana, ha sido confiada a la pericia de José Gaos, quien con prolijidad y tacto en

| todo sentido encomiables logra salvar confusiones, erratas y omisiones, faltas de que

i} adolecia la primera, hecha sobre el manuscrito dejado por Bello. El indiscutible rigor

metodolégico da como resultado un texto magnifico, sin que por ello se recargue

L4 de inatiles notas e innecesaria erudicién; se ha hecho, pues, lo necesario de manera

inmejorable. Y a la sagacidad del juicio de Gaos debemos agradecer, ademids de sus

. valiosas observaciones, un apéndice util para el lector no iniciado en los rigores de

g esta disciplina: la “Traduccién de Expresiones, Frases y Citas que se encuentran en

el texto e indicaciones de las obras y lugares a que pertenecen las Gltimas”; y un se-

gundo apéndice que es una “Tabla de las enmiendas propuestas al texto”, en el que
se incluyen 115 modificaciones, aceptables todas ellas.

No es una noticia bibliogrifica el lugar adecuado para revalorar la obra de
Bello, como asi tampoco para expresar un juicio acabado, y documentado, sobre la
importante “Introducciéon” (ochenta y tres piginas de nutrido texto) con que el
mismo Gaos hace preceder el libro. Digamos, no obstante, algunas palabras sobre esta
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_ En la primera parte reiine Gaos los datos mdis precisos en punto a criticas, in-
; formacién y estudios conocidos sobre la obra de Bello como filésofo, y en especial
| sobre el libro que nos ocupa; la némina comienza, como es légico, con el discutido
“Prélogo” de Amunitegui a la edicién original, donde achacaba a Bello la adopcién
de un “método incompleto” o “deficiente” y de *‘definiciones y principios sensua-

listas y escépticos” que “debieron conducirlo al sensualismo y aun al materialismo™.
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1 Desconoce Bello, siempre segin Amundtegui, “la idea del infinito; tiene una falsa
nocién de eternidad, de causa, de substancia, y desnaturaliza otras varias nociones y
principios metafisicos”. La critica de Amundtegui se centra sobre dos: “las nocio-
3 nes que nos parecen mis trascendentales: la nocién de causa y la de substancia”

En la segunda parte de la “Introduccién” se analizan prolijamente las referen-
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&t a filésofos y sistemas, antiguos y modernos, que aparecen en el texto; aporte m
- muy considerable para un estudio minucioso de las fuentes del libro. La tercera plﬂr
.,'  es una muy ajustada exposicién de la filosofia de Bello, que cierra Gaos con estas pa-
~ labras: “Porque en la historia del pensamiento de lengua espafiola, la Filosofia del en-
 tendimiento representa la manifestacién mis importante de la filosofia hispano-ame-
~ ricana influida por la europea anterior al idealismo aleméin y contemporinea de ésta
~ hasta la positivista —puedo ratificar el juicio— y por lo mismo un hito de relieve
LS singular en la historia entera de dicho pensamiento”. La cuarta y tltima parte estd
dedicada a exponer el criterio y las normas seguidas para esta edicién, acerca de las

cuales ya nos hemos referido.

La trascendencia que deberi tener la publicacién del libro de Bello salta a la
vista; v es a los estudiosos a quienes cabria analizar la obra, caracterizindola y ubi-
cdndola para su comprensién cabal por parte de sectores més amplios, interesados en
esta clase de ciencias, y contribuyendo a completar —dentro de lo posible— el va-
lioso trabajo de Gaos. Cabria estudiar asimismo ¢por qué no? la influencia de las -
ideas filos6ficas de Bello hasta dénde y cudndo ésta pueda ser rastreada.

GREGORIO WEINBERG
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Actualidad

ABRIL 4,-Todo verdadero diario se escri-
be con decision de criminal y con intima vo-
luntad de santo. Es una repeticion de los pro-
pios asesinatos no exenta de soberbia, pero dis-
parada —misteriosamente— hacia la humildad
y la perfeccién. Escribirlos es la valentia de
afrontarlos vy aceptarlos como culpa; interpre-
tarlos significa esforzarse por hacer desapare-
cer la fuente de la culpa. Intento una expe-
riencia que puede resultar provechosa: aplicar
este espiritu a la consideracion de los aconteci-
mientos publicos més que a la de los priva-
dos, con la conviccibn de que todos somos
igualmente responsables por todo lo que ocu-
rre. La duda: respecto al grado en que ello po-
drid resultar tolerable para los partidistas de
cualquier orden, para los que creen que la ver-
dad estd sélo en alguna de las facciones de la
vida.

ABRIL 6. - Incesantemente se habla de la si-
tuaciéon economica nacional. Los oficialistas qui-
zds desearian, en verdad, ser parcos, pero tie-
nen que responder a las acusaciones de los
opositores que, con singular espontaneidad, ha-
blan por todos. Los opositores viven en el de-
lirio de las cifras ligubres y en el entusiasmo
por las catastrofes inminentes. La razén de su
alegria es la esperanza de que el caos econd-
mico provoque la caida del gobierno. Pero hay
que desechar esos engafios perniciosos; un mal
para el pais no es nunca mis que un mal para
el pais, y los primeros en padecerlo son siem-
pre los habitantes. Ademis, los partidos que
llegan al extremo de regocijarse con la ruina
del todo con tal de que asi se impongan sus

LOS PENULTIMOS

DIAS

partes de razén empiezan inevitablemente a
despedir un olor harto sospechoso.

ABRIL 7.- Anoche he visto E! Cwervo, Esta
pelicula ofende lo mis intimo de la natura-
leza de cada uno. No se trata de la presen-
tacion de escenas inmorales, sino de la pre-
sentacion del hombre como un ente sistema-
ticamente inmoral, de una desfiguracién de la
verdad. Es como si alguien dijese que nos va
a mostrar la imagen del hombre e hiciese apa-
recer a un borracho que esti violando a una
nifa. El hombre es un violador y un perver-
tidor, pero es ademds otras cosas. Mediante la
acumulacion de falsedades psicologicas y de tri-
quinuelas en la trama se ha logrado un pavo-
roso milagro de sordidez. De tal modo que el
espectador siente crisparse sus nervios por el dis-
gusto y no puede celebrar las escenas de real
magnificencia cinematogrifica que la pelicula
ofrece. Esto plantea ciertos problemas: ;Qué
dirdn en este caso los defensores de la doctri-
na del arte como pura forma? ;No serin las
relaciones entre el arte y la moral —en un
sentido profundo— y entre el arte y la ver-
dad mucho méis estrechas que lo que hasta
ahora venimos afirmando?

ABRIL 9-Leo La Disubbidienza, de Moravia.
Es un piadoso y severo desvestidor de esos se-
res que andan sobre la tierra oprimidos y des-
figurados por infinitas cosas —ropas, maquina-
rias, convenciones, papeles—, pero que siem-
pre siguen siendo lo mismo: hombres. ¥ nos
sorprende cuando de entre el caos de las co-
sas saca limpiamente eso vivo y a lo que ya no
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estamos habituados que es el hombre. Toma a
los personajes vulgares, en las situaciones coti-
dianas, comienza a practicar su experto despo-
y de pronto el lector siente que le golpea
cara el halito de los elementos primarios
del mundo, que irrumpen llenos de su impuls
s0 religioso. Siendo Goethe dios, el tipo de no-
velista que hubiera creado hubiese sido sin du-
da Moravia.

ABRIL 10 - Nuestra critica literaria, en espe-
cial la que se practica en los periddicos, se
caracteriza por una senalada virtud: la de obli-
garnos a prescindir de ella y, por consiguiente,
la de forzarnos a leer todo. Por lo general se
limita a destruir a los autores mediante la
asfixia del encomio, pero hace sus excepciones,
y esta vez Revol ha sido elegido como victima
para el sacrificio del denuesto. No cabe duda
de que parte de las censuras que se le hacfan
en la nota anénima de "La Nacién” tienen
fundamento, pero ;qué significa la circunstan-
cia de que mientras se vuelca el arsenal de los
elogios para el libro del primer ingenuo de mal
gusto, se llega a la arbitrariedad y a las hipé-
tesis gratuitas para sepultar una obra de quien,
como Revol, pese a la audacia juvenil de su
erudicién, promete y empieza a hacer tanto
(léase el excelente relato que publica en el
NY 2 de "Reunién”)? Significa sencillamen-
te que a la ignorancia habitual se suman en los
criticos literarios de los periodicos el rencor y
la envidia personales. Un decreto reciente es-
tablece que se debe pagar un minimo de 650
pesos “a los artistas de circo que trabajen con
elefantes y otras bestias feroces”. Yo propongo
que se paguen 2.000 pesos a los que tengan que
lidiar con los criticos de los diarios, pues ;qué
bestia méds feroz que la que une la ignorancia,
el poder y el rencor?

ABRIL 11.-Los nuevos planes de educa-
cion, Las autoridades actuales, entre los tor-
‘mentosos arrebatos de la inspiracion, han saca-
do del bolsillo superior del chaleco un pape-
lito en el que habian copiado los planes de

estudio europeos de hace veinte afos: la ense-
fianza especializada. Esta vez, ademds de conti-
nuarse con la eterna imitacién, se ha incurrido
en un error temible. Como pueblo joven y sin
personalidad cultural, debemos aceptar la desdi-
cha de los planes de estudio enciclopédicos y
frondosos, pues, ya que no podemos introdu-
cir a los jovenes en un cuerpo cultural pro-
pio, tal ensenanza es la tGnica que puede dar
una cierta orientacién y al mismo tiempo per-
mitir las intuiciones originales de nuestro mun-
do y nuestra realidad, bases de cualquier posi-
ble cultura nacional legitima, S6lo asi dejare-
mos abierta la posibilidad de las especializa-
ciones propias y verdaderas. La ensehanza espe-
cializada de hoy —no la de las escuelas técni-
cas e industriales, en las que naturalmente es
necesaria, sino la de los colegios nacionales—
no hace mas que lanzarnos definitivamente por
caminos ajenos. No nos pongamos a fumar an-
tes de tiempo por imitar a nuestros padres, y
menos empezando con los fuertes cigarrillos a
que ellos estin ya habituados: esto puede arrui-
narnos los pulmones e impedirnos fumar por
el resto de la vida.

ABRIL 12.-La filosofia actual denuncia al
unisono las desfiguraciones de la naturaleza lle-
vadas a cabo por la razén. La filosofia actual
es una constante revuelta contra lo racional
y una tentativa de reivindicacién de la pura na-
turaleza. Pero, sefiores, la naturaleza no puede
ser para mi, hombre, la verdad, porque soy algo
mas que naturaleza. Es preciso desnaturalizar
hasta cierto punto la naturaleza. A menos que
el hombre quiera dejarse desnaturalizar por
la naturaleza. El mundo es un sistema y el hom-
bre sélo lo vence mientras le opone otros sis-
temas, aunque éstos se vayan tornando caducos
y tenga que ir reemplazidndolos.

ABRIL 14.-Oh ciudad, predio de la ofensa,
acoge en tus fuertes, jévenes entrafias, y ya per-
didas, este acre odio mio, acoge, Buenos Aires,
Buenos Aires, este acre odio mio, este nombre
de improperio, que es el rostro que asume mi




amor, ¢l nombre con que turbulentamente te
nombra, al levantarse sobre ti, al entrar ahora
en ti, como el mis grave fundamento.

ABRIL 15.-Toda campana electoral es, como
proceso, profundamente vil, pues consiste en
un mecanismo que se pone en marcha para ha-
cer que cada uno de los electores abdique has-
ta el miximo de sus especificas voluntades per-
sonales y se disuelva en la voluntad del candi-
dato, para hacer que cada uno de los miem-
bros de la masa se torne méas masa, se desper-
sonifique, se animalice. Los grados de vileza
de las campafas electorales se miden por la cla-
se de intereses que excitan en los electores pa-
ra lograr la adhesién. El partido Radical, en su
propaganda en la provincia de Santa Fe, repar-
te volantes que, en parte, dicen asi: "Si usted
cree que Newell's Old Boys o Rosario Central
pueden ser campeones alguna vez sin que los
portefios nos manden de cabeza, si usted cree
que hay que salvar a Santa Fe dignificando la
condicién provinciana frente a la prepotencia
de la capital, recuerde que sélo Agustin Rodri-
guez Araya es el hombre que reine las condi-
ciones para cumplir tales aspiraciones”. O sea
que los radicales han decidido apelar, incluso
con exageraciones, a la tictica tan censurada al
oficialismo. Una mirada mds amplia les per-
mitiria comprobar que el gobierno cuenta en
€sos tefrenos con recursos mayores y mas di-
rectos para satisfacer a las masas. Se trata de
una carrera que la oposicién no ganari. Es pre-
ciso convencerse: esta vez les toca a los radi-
cales ineludiblemente el papel de la honradez.

ABRIL 16.-Leo Los msurpadores, de Ayala.

‘ Se percibe el peso especifico de la calidad li-

teraria. Pero caben reparos de importancia. El
mis serio: la necesidad de la existencia del pro-
logo. "La creaciéon poética ha de explicarse por
si misma —decia Schiller—; y cuando los he-
chos no hablan, no ayudan mucho las palabras.”
El ideal con que fueron concebidos estos rela-
tos fué el de una realidad estética cuya estruc-
tura expresara un principio ético o metafisico

que trascendiera dicha realidad. Es evidente que
los relatos no expresan por si esos principios,
que no surge de ellos el principio como una
ultima imagen no escrita, pero hacia la que
apunta la voluntad del autor: el prblogo es la
prueba de esta defeccion en la expresividad.
Brevemente: el principio extraestético, que en
caso de haber sido intrinseco a la obra la hu-
biese levantado hasta un plano de mixima su-
perioridad, aparece como algo extrinseco a lo
estetico. Por este fracaso muchos elementos
quedan sin apoyo dentro de las narraciones y
adquieren significaciones que resultan groseras
si se las compara con las que realmente hu-
bieran debido expresar. Pero el prélogo ateniia
esos efectos, y la seriedad del esfuerzo persis-
te como la més intensa sensacién.

ABRIL 17.-Leo en SUR que Victoria Ocam-
po piensa editar un libro acerca de T. E. Law-
rence, con juicios sobre ese fascinante perso-
naje. "¢/Qué significa para usted Lawrence?”
¢Por qué no publicar un libro titulado “;Qué
significa para usted Sarmiento?” Nos ignora-
mos tanto los argentinos, los americanos. Ne-
cesitamos con tanta urgencia directas palabras
sobre nosotros mismos. Y Sarmiento fué tam-
bién un complejisimo viajero, también un de-
mente lleno de sabiduria. Ese libro nos seria
mucho mas util que el que se piensa editar,
aunque s6lo fuera estimulando la posibilidad
de que alguien, por delicadeza, se decidiera a
hablar mal de Sarmiento, censurara a San Mar-
tin o a Alberdi, arrancara en estos tiempos al-
guna ensenanza verdadera a esos presuntos dio-
ses Mmuertos.

ABRIL 18. - Volviendo al libro de Ayala, su
tesis de que “el poder ejercido por el hombre
sobre su préjimo es siempre una usurpacion’
me parece falsa. El poder de una persona so-
bre otra, en las relaciones intimas, y de una
persona sobre un grupo, en lo social, es un
vinculo que se produce con tanta naturalidad
como necesidad, igual que el amor y que el
acto sexual, y que resulta tan imprescindible
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para la parte activa como para la pasiva: Los
problemas respecto a este derecho del poder
surgen cuando se trata del ejercicio de la auto-
ridad sobre un gran nimero de personas, en
especial cn lo politico, cuando se pierde el in-
timo contacto entre los que aspiran a la autori-
dad y los que deben confirmar la legitimidad
‘de esas aspiraciones. Cuando el subordinado se
enfrenta con los ojos del superior lo reconoce
y acepta su imperio, pero cuando esa proxi-
midad se torna imposible y es preciso apelar
a medios e instrumentos para lograr el recono-
cimiento comienzan las usurpaciones y las in-
justicias, Los medios, actuando en reemplazo
de la presencia viva, del conocimiento inme-
disto del que ambiciona el poder, son vehiculos
de engano y de falsos encumbramientos. As-
cienden asi, por la falacidad que permiten los
instrumentos, los dictadores, los flojos y los de-
magogos, que no tienen derecho a la autoridad
y que no la hubieran logrado en otras circuns-
tancias. Creo que Grecia y Florencia alcanzaron
el ideal de democracia en que hoy se han con-
vertido precisamente porque el contacto directo
entre directores y dirigidos impedia todo enga-
no. El poder puede convertirse en una usug-
pacion, pero es un derecho, un derecho nece-
sario, y pretender negarlo porque es pretexto
de usurpacién, representa hacer sonar la trom-
peta de un melancélico desengano o es simple-
mente un. nthilismo de la buena voluntad, otra
de las piedras que en cualquier religién o ateis-
mo cubren el camino del infierno.

ABRIL 19.-Cuando los alemanes ocuparon
Francia secuestraron E!/ cmervo y la exhibieron
en el Tercer Reich para demostrar hasta qué
punto llegaba la depravaciéon de los franceses
y cuan necesario era que los alemanes los obli-
garan a volver a la buena senda. Pienso que
la potencia ordenadora de los destinos humanos
debe haber dicho en ese momento: “Todo sea
para mal”. Pero en realidad este ejemplo prue-

ba que cada una de las naciones de Europa fué

por igual responsable de la guerra. Todos que-
rian reformar nefastamente al hombre. E!
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cuervo indicaba en Francia la inmoralidad de
querer ver sblo el mal; Hitler representaba en
Alemania la inmoralidad de querer convertir
al hombre en una criatura inhumana, Todo era
para mal.

ABRIL 20.-Los inquietadores profesionales
acaban por no inquietar., Todo verdadero
inquietador alcanza un punto en que se torna
pacificador profundo. Cuando la revolucién es
sistematica todos saben que no hay revolucién
y nadie se inquieta ni se pacifica: no ocurte na-
da. Pettoruti. jCuénto talento y cuéntas virtu-
des magistrales malogradas por la falta de un
golpe de timén sincero, ain cuando éste haya
de llevarnos a la extrema pobreza! A los ameri-
canos nos inspira un respeto tremendo el tra-
je europeo que llevamos, y raramente nos atre-
vemos a dejar hablar a nuestra carne, a im-
primir al traje las deformaciones que nuestras
visceras exigen. Por eso no somos por lo gene-
ral mis que un traje que anda solo.

ABRIL 21.-Qué humillacién representaria la
certidumbre de que Dios existe; qué insosteni-
ble desesperanza traeria la certidumbre de que
no existe. Los griegos eran sabios; sus dioses
tenian algo de divinos y algo de humanos:
existian y na existian.

ABRIL 22.-Cuando el general Odria, jefe
de la junta militar que se aduefié Gltimamente
del poder en Perd, quiso implantar un decreto
estableciendo que se debia dar a los empleados
el treinta por ciento de las ganancias de los
empleadores —disposicién de la que se habla
en la Argentina desde hace varios afios—, se
desat6 una verdadera ola de furor popular. Los
empleados recibian hasta ese momento un agui-
naldo anual, y la nueva ley disponia que el
aguinaldo serfa suprimido y que del treinta
por ciento dieciocho partes serfan retenidas por
el gobierno para la construccién de hospitales y
las doce restantes pasarian también a manos de
las autoridades para subsidios directos. Se expli-
ca el malhumor popular ante semejante nego-




cio redondo. El decreto no entré en vigor, pero
Odria ha tenido que soportar un mar de ru-
mores que insisten en que Peri se ha conver-
tido en conejillo de Indias de Argentina.

ABRIL 23. - He visto Les jeux sont faits. El
didlogo, leido anteriormente, me impresioné
por su dramatismo y por su tesis, que, pese a
todo lo discutible que pudiera resultar, estaba
llena de valientes y profundas intenciones éti-
cas. Las iméagenes a que el didlogo ha dado lu-
gar hacen que el dramatismo se diluya y que
las intenciones se desvanezcan. Lo ultraterreno
ha sido representado con un convencionalismo
digno del cine norteamericano. La atmosfera
es tan complaciente que todo lo que sucede es
una broma y las frases mas graves sélo ocu-
rrencias. Con Marcello Pagliero han obtenido
una entidad que podria calificarse de Jean
Gabin de tercera mano. Marcello Pagliero no
es aqui ni Jean Gabin ni Marcello Pagliero, no
es nada, v, a causa de la mezcla de dos ele-
mentos tan contradictorios como ese argumento
y esas imagenes, quizas sea también eso lo que
ocurre con la pelicula entera: que queda con-
vertida en nada. La Unica compensacién es la
belleza de Micheline Presle. Después de Les jeux
sont faits me siento bastante reconciliado con
El cuervo. Es, cinematograficamente, mucho
mas existencialista, en lo que de audacia y va-
lentia tiene el existencialismo. De cualquier ma-
nera, voy demasiado al cine. El cine es una
especie de cocaina para los pobres y para los
viciosos indecisos.

ABRIL 24.-"Madrid, 23 (U. P.). El érgano
de la Falange, Arriba, publica declaraciones
hechas por Ramén Gémez de la Serna al lle-
gar a Bilbao, en las cuales se elogia a los ge-
nerales Franco y Perén. Del primero dice: “Pa-
fa mi es emocionante, con una emocién que
jamds tuve, hablar frente a Franco, el salvador
de Espaia; frente al que le devolvié su ritmo;
héroe méximo, porque no sélo lo ha sido en
la guerra sino en la paz; el que, después de lo-
grar la paz en Espafa, supo evitar su entrada

en la guerra mundial, consiguiendo la mis di-
ficil neutralidad del mundo. ;Cémo no he de
tener la mayor consideracion para él, si ha sal-
vado todo lo que amaba en la vida: Espafa?
Porque el genio de Espafia no es de repeticién
sino de invencin, y si nuestro gran capitin la
salvé es para continie su genio”, Acerca de la
Argentina, dice: “La Argentina marcha admira-
blemente con el mando providencial del gene-
ral Perén, una de las grandes figuras plenas y
pacificas del mundo, al lado de esa persona de
calidad que es su esposa. Todo alli se le debe
a él y, claro estd, que a un noble pueblo que
ha admitido lo que le senalaba la mano de su
presidente, mostrando a Espana”. Este despacho
cablegrifico aparecié en los periddicos de hoy.

ABRIL 25.-En el momento de partir de
Arequipa hacia Lima los corredores que inter-
venian en el Gran Premio de América del Sur,
auspiciado por Argentina, estallé en Arequipa
el movimiento revolucionario que depuso al ré-
gimen de Bustamante. La revolucion, que se ca-
racteriz0 por su planeamiento y su ejecucion
matematicos, sacO grandes provechos de la ca-
rrera, pues ésta impidié al gobierno todo envio
de tropas hacia el Sur. Poco después los corre-
dores llegaron a Venezuela, y la estela que de-
jaron, sorprendentemente, fué otra revuelta que
derroc6 a Romulo Gallegos y encumbré a una
junta militar encabezada por el comandante
Delgado Chalbaud. La extraordinaria coinci-
dencia fué que al pasar los corredores por Chi-
le, las autoridades de este pais descubrieron una
conjuracion militar planeada por el general Iba-
nez, y por la que, en reacciéon violenta, se acu-
sO a la Argentina. Es de recordar que Argen-
tina habia enviado ante Bustamante dos misio-
nes comerciales para la explotacién del petrd-
leo peruano de Sechura, que fracasaron total-
mente; que se habfan hecho gestiones simila-
res en Venezuela, y que Chile habia desecha-
do el acuerdo econdémico con Argentina. Ahora
bien, si sobre el mapa de América del Sur se
trazan lineas que unan entre si Caracas, Lima
y Buenos Aires, se verd que dos de los cate-
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ficar de imperialismo a todo lo que se opone

~ tos del tridngulo que se forma atraviesan Co-

lombia y Bolivia. Colombia inicié la guerra di-
plomitica contra Perd, apoyandose en el caso de

£ Haya de la Torre, refugiado en la embajada

colombiana en Lima; inmediatamente Venezue-
la sali6 a la palestra para defender indirecta-
mente a Perd, atacando a Colombia por un caso
similar de refugiados. Bolivia, al parecer, se ha-
lla también sometida al fuego de dos presiones
simultineas: mientras su gobierno acusa al Pert
de fomentar la revuelta en su territorio y de-
nuncia la incursion de militares peruanos en
Bolivia, en la frontera argentino-boliviana se

produce durante todo un dia una batalla con

fuego de armas livianas y morteros, y la opi-

nion publica boliviana se ve agitada por la pro-
puesta argentina de que se dé un puerto de
mar a Bolivia. .

ABRIL 26. - Desde Washington, los hechos
que enumeré ayer deben ser considerados sin
muchas vacilaciones como prueba del incipiente

imperialismo de Argentina. Pero tengamos en
cuenta también estos otros hechos: el petré-
leo venezolano, que es Venezuela, esta casi en
su totalidad en manos norteamericanas; en
Peri un trust norteamericano, que se extiende
con eficacia sobre Colombia, Bolivia y Vene-
zuela, fiscaliza desde el jab6n para la higiene
personal hasta los medios de transporte, pa-
sando por el azlcar, el café, la porcelana, la
leche y los tejidos. Chile, desde que Estados
Unidos ha comenzado a construir en su zona
norte una gigantesca planta metallrgica y des-

~ de que la ECA hace afluir gran cantidad de di-

visas a sus debilitada economia nacional, se ha
convertido en mero portavoz de Estados Uni-
dos en la ONU y en la OEA y ha llegado en
marzo Ultimo a renunciar a sus exigencias res-
pecto a la Antartida para satisfacer los puntos
de vista estadounidenses respecto a tal cuestion.
Evidentemente Washington esti pronto a cali-

a su imperialismo, y, con honestidad, no se
puede estar de acuerdo con sus puntos de vista,
ni siquiera en el caso de que ellos sirvieran
para contribuir a liberar cualquier pais del
peor de los regimenes.

ABRIL 28.-El rito del sibado. Ir a un café
céntrico un sabado por la noche, a la hora en
que concluyen los cines, es ver una cantidad de
criaturas sordamente irritadas, llenas de secre-
ta colera contra si mismas y contra los demds,
Son las consecuencias del rito del sibado. Van
al cine o al teatro no porque deseen divertirse,
sino porque deben hacerlo, porque deben lle-
nar esas horas de desocupacién saliendo de si
mismos. Es como si rindieran tributo a un dios
del vacio o del silencio que llevaran adentro.
Pero después se sienten humillados, irritados
por la adoracién. Sin embargo, al sdbado si-
guiente no deciden entrar en si mismos y des-
alojar a ese dios estéril: wvuelven al cine y
vuelven a irritarse. Uno piensa a veces que
es una fortuna que se irriten. Eso da algunas
esperanzas.

ABRIL 30.-Tengo que pagar tantas deudas.
Con cada frase aspiro a disminuir una de las
deudas de mis odios, de mis desequilibrios, de
mis traiciones. Tenemos que pagar tantas deu-
das. Y ademds ;quién tiene la certidumbre de
estar pagando, de estar pensando hasta lo dlti-
mo, de que no estd permitiendo desmayos a su
sinceridad, quien tiene la certidumbre de no
estar acumulando nuevas deudas? Pero hay que
correr el riesgo hasta el méaximo; es la tnica
forma de saldar las grandes deudas; es asimis-
mo la Unica forma de contraer las tan enalte-
cedoras deudas insoportables.

H. A. MURENA
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EL NARCOANALISIS. — Mucho se ha es-
crito en los wGltimos tiempos acerca de este
método de exploraciéon del subcosciente, basado
en las propiedades hipnéticas de ciertos bar-
bitiiricos, y su valor ha sido sobre o subesti-
mado por razones ajenas a la objetividad cien-
tifica. Sabemos en qzé consiste: una inyeccion
intravenosa de pentotal o de amital sédico ador-
mece la vigilancia en el paciente y crea un
estado crepuscular intermedio entre el sueno
y la vigilia. La aplicacién judicial del narco-
analisis ha suscitada protestas; no hace mucho
tres expertos comparecieron ante un tribunal
correccional parisiense por haber obtenido de
un simulador, mediante tal procedimiento, la
confesiéon de su L'Il]'-[ﬂ. [

A este respecto Jean Delay hace algunas con-
sideraciones muy interesantes en la “Revue de
Paris” (Marzo de 1949). Distingue entre las
neurosis ligadas a un acontecimiento fortuito,
por ejemplo, una sacudida emocional debida a
un bombardeo, y lo que llama “neurosis insti-
tucionales”’; estas ultimas representan el lento
desarrollo de un complejo afectivo que crista-
liza en forma mis o menos variable un con-
flicto entre el individuo y su grupo social,
especialmente el grupo familiar, y que marca
toda la evolucién del cardcter. Tratindose de
las primeras neurosis, la aplicacién del narco-
andlisis puede dar buenos resultados en una
o dos sesiones; tratindose de las segundas, el

- narcoandlisis es un método de diagnosis, no

un tratamiento; en efecto: la represién es en
estos casos una reaccion de defensa contra la
angustia, y hacer cesar el olvido podria reacti-
var esa misma angustia. Jean Delay nos re-
cuerda lo que Freud llamé con tanta exactitud
“mecanismos afectivos del olvido”, “amnesias
electivas”. Aqui la aplicacién del narcoanalisis
requiere, pues, un segundo tiempo: la narco-
sintesis. O sea: Exhumacién de recuerdos olvi-
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dados y toma de conciencia de los mismos con
eliminacion de la angustia.

Alun se ignora qué decidirin los tribunales
franceses sobre la legitimidad del narcoanilisis.
Desde el punto de vista judicial —dice Jean
Delay— una prohibicién sin excepciones es
preferible a una admisién sin restricciones, que
podria encubrir abusos muy peligrosos. J. B.

LOS PROBLEMAS DE LATINOAMERI-
CA. — "Dos son los grandes problemas de cuya
solucién depende en buena medida el tempo
de su progreso —dice Daniel Cosio Villegas
en un articulo que encabeza el dltimo numero
de "Cuadernos Americanos” (marzo-abril de
1949)—: uno es el grado escaso de la con-
vivencia humana que se advierte en ella; otro
es discernir y aprovechar el curso de la civilis
zacion y de la historia occidentales para abre-
viar nuestra marcha”.

Cosio presenta dos conclusiones y propone
dos remedios. “El gobierno —agrega— es la
fuerza mayor en toda sociedad moderna; nues-
tras vidas (la personal y la colectiva) dependen
de él en una medida ya inverosimil, pero que
serd todavia mayor. En consecuencia, la bon-
dad de un gobierno es hoy el problema mayor
de cada pais y para conseguir que sea el me-
jor gobierno posible ningin ciudadano puede
desdefiar participar en la “cosa publica”,

Segunda conclusién: Latinoamerica pertenece
a la civilizacién occidental, pero mas en los
terrenos material y politico que en el cultural;
efecto de este pertenecer mas pasivo que activo
es imitar sin reflexion o bien desdenar “las
lecciones de la historia”. El segundo remedio
es, pues, la “verdadera necesidad de Hispano-
américa de creer en su propio genio creador y
cribar muy severamente las innovaciones ex-
trafias’ .
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LOS NEGROS QUE YO VI — Asi se ti- como Chicago el viajero puede ver las batria-

tula un excelente articulo del mismo numero.
Fernando Romero fué a Norteamérica en 1941,
invitado por el Departamento de Estado, y se
ocupé muy especialmente del problema negro.
~ Al afio siguiente una revista norteamericana le
solicitd el ensayo que ahora aparece en ''Cua-
dernos”, pero que en EE. UU. nunca se pu-
blicd porque no obtuvo pase de la censura.
“Nuestra falta de prejuicio racial —dice Ro-
mero— hace que cuando estamos lejos de EE.
UU. no podamos comprender la profundidad
‘y la extension del problema negro en ese pais.
Los blues y los spirituals nos bacen saber que
es grande la influencia del hombre de color
en EE. UU.; pero al mismo tiempo nos ente-
ramos de que existe algo llamado “linea de
color” que forma parte de la legislacion poli-
tica de muchos de sus Estados. Si alguna vez
hemos visto a Josephine Baker moverse ritmi-
camente ante nuestros 0jos, no podemos dejar
de recordar que —por negros también, y a
veces solo por ello— otros cuerpos que penden
de una soga también se contorsionan en algunas
ocasiones en Estados Unidos ante ojos salvajes
y duros de hombres blancos”. Fernando Rome-
ro —que ha utilizado en su articulo los datos
recopilados por Mr. Edwin R. Embree, presi-
dente de la "“Julius Rosenwald Fund”, en su
libro Brown America— nos hace asistir al des-
file de negros de los Estados del Sur a los del
Norte; los hacendados surefos, que con sus
malos tratos obligan a emigrar a la gente de
color, tratan de detener por todos los medios
esa migracion que ellos mismos suscitan, ya
que la escasez de brazos significa un terrible
« peligro para la agricultura regional; por otro
lado, la marcha del negro hacia el Norte choca
con la guerra que le oponen los operarios
blancos de las ciudades industriales (Chicago,
San Luis, Washington, etc.). La situacién se
estabiliza poco a poco; hoy casi todas las ciu-
dades industriales tienen grandes colonias en
las que el negro hace su aprendizaje como ele-
mento urbano, puesto que por generaciones
- s6lo hizo vida rural. En ciudades tan. opulentas

das paupérrimas de negros donde no es raro
encontrar casas construidas con restos de latas
o de cajones de gasolina. Todo esto se traduce

en muerte material y espiritual: enfermedades,

vicios de caracter. (Algunas cifras: la morta-

lidad de los negros supera en un 50 % la de
la raza blanca. Un boletin oficial hizo saber
que en Illinois, durante un periodo de tres
afos, la mortalidad de los negros excedié a la
natalidad.) Pero Fernando Romero destaca asi-
mismo la lucha que se lleva a cabo para repa-
rar esta situacién y crear una nueva concien-
cia social entre nifios y joévenes negros. Los
grandes institutos educativos de la gente de
color, que han tenido origen en escuelas misio-
nales y centros andlogos, por ejemplo la "So-
ciety of Friends" (cuaqueros), son de una dis-
ciplina y moralidad muy superior a la que
puede observarse en colegios y universidades
de gente blanca de igual categoria. Romero
menciona especialmente la Dillard University
(Nueva Orleans), Fisk University (Tennessee),
Howard University (Columbia), Atlanta Uni-
versity (Georgia), el Agricultural & Industrial
State College (Tennessee), etc. -

Fernando Romero alude también a la ex-
plotacién monstruosa de que son victimas los
negros en muchas plantaciones del Sur, sélo
comparable —dice— "a la que hoy sufren los
indios en los paises, mucho mis atrasados, de
Hispanoamérica”. Ello se debe a una causa
histérico-econémica. Romero aventura otro fac-
tor: el resentimiento. El blanco sureno atn no
se conforma con haber perdido la guerra de
secesion, cuyas consecuencias todavia sufre, y
toma venganza de la victoria yanqui en el ele-
mento mis débil y que tiene més a mano:
el negro. J. B.

JUICIOS DE SPENDER SOBRE' LOS ES-
CRITORES NORTEAMERICANOS. — En
“Horizon” (ntmero de marzo) Stephen Spen-
der resume sus impresiones sobre. los proble-
mas que encara el escritcor norteamericano. El
aislamiento, la comercializacion del éxito, la
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juzgar por si mismos, son los mas importantes.
Algunos de estos problemas ofrecen perspec-
tivas optimistas; otros no. El aislamiento del
escritor norteamericano —que segun Spender
no tiene igual en el mundo— constituye en
definitiva un factor benéfico; no en vano es-
critores de genio como Auden viven en Amé-
rica: la soledad les permite seguir produciendo.

No sucede lo mismo con la comercializacion
del éxito. Por de pronto, aisla completamente
al gran escritor tras una barrera de triunfos de
tipo Hollywood o revista "Life”. La propagan-
da preside todos sus actos, lo “glamoriza”, lo
hace rivalizar con las estrellas de cine (cuan-
do se piensa en la nobleza que en todo tiempo
tuvieron las letras, cuando se piensa que en
Roma los actores estaban manchados de in-
famia, esta inversion de papeles entristece).
No hay otra salida para él que la evasiéon en
el sentido mas literal del vocablo. Irse a plan-
tar algodén al Sur, como Faulkner, o a resi-
dir en Cuba, como Hemingway. Si permanece
en las grandes ciudades, los “editores” lo to-
man por su cuenta, lo “lanzan” mediante una
abrumadora campafia publicitaria —asi suce-
di6 con Truman Capote, con Gore Vidal— vy
lo obligan a escribir como quiere el piblico;
mejor dicho: como han ensefiado al publico
que quiera que los autores escriban. Uno de
los cuentos de mayor calidad literaria de los
altimos tiempos, The white rooster, del joven
escritor William Goyen, fué aceptado en uno
de los grandes semanarios norteamericanos y
sometido, antes de su publicacién, al cuidado
de los “editores”; éstos lo re-escribieron inte-
gramente para adaptarlo al patrén vigente,
Spender cita el pasaje:

“"Marcy Samuels estaba tras el arbusto, espe-
rando, y mientras esperaba repetia mentalmen-
te: jSi muriera, si muriera! Cémo quisiera
saltar sobre él, asfixiarlo! El gallo, con las
plumas de la cola caidas, ajadas, avanzé hacia
los pensamientos. Si muriera, pensé Marcy
apretindo los pufos. Si pudiera saltar sobre

él y retorcerle el arrugado cogote y quitarle
el aliento”.

A los "editores” les parecié que el estilo de
The white rooster no atraia suficientemente al
publico y, sin permiso del autor, transforma-
ron el pasaje de la siguiente manera:

"Mir6 desde la ventana. La forma en que el
gallo, tan sereno y arrogante, penetraba en su
almacigo de pensamientos la colmaba de invo-
luntaria admiracion; y lo odiaba ain mis por
ser tan indestructible, por sentirse tan seguro
de su derecho a molestarla. Con sus andrajosas
plumas, caminaba como si fuera el dueno del
lugar. .."”

Es éste, por lo demais, el estilo que se ensena
en los cursos de “escritura creadora” de mu-
chos colegios. Representantes de las grandes
editoriales recorren esos colegios en busca de
“promesas’; al poco tiempo las introducen en
los secretos del oficio y las convierten en “ge-
nios’ mediante una adecuada publicidad. Ade-
mas, como hasta en muchas grandes ciudades
solo se venden libros en las drugstores, la ca-
lidad de aquéllos necesita estar al nivel del
pablico que las frecuenta; hay que vender
libros en grandes cantidades, cosa que se ob-
tiene acentuando sus factores extra-literarios:
el sexo, por ejemplo.

Spender advierte, no obstante, que el fracaso
es aun peor que el éxito en los Estados Uni-
dos; la literatura norteamericana —dice— no
esta ni puede estar representada por los hom-
bres de Greenwich Village, por los poetas re-
fugiados como profesores en alguna universidad
provincial, 'Y pese a todo se muestra optimista
ante el vigor, ante la pujanza de los Estados
Unidos, que hace posible que un film de Holly-
wood pueda ser una obra maestra y que un
“Libro del Mes” pueda también ser una obra
maestra. A. J. W.

CONDENACION DE LA SEMANTICA. —
Las “purgas” soviéticas de los dltimos\tiempos
nos son conocidas fragmentariamente, Sabemos
que altos funcionarios han sido reemplazados,
que musicos de la talla de Prokofieff y Shosta-
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kovich han debido retractarse piblicamente, Pe-
1o no podemos percibir el plan en su conjunto,
aun cuando intuimos que se ha llevado —y se
lleva— a cabo una “depuracién” cuyo objeto
es hacer mds revolucionarios a los revoluciona-
rios, y que en consecuencia abarca todos los
Ordenes de la actividad humana.

La filosofia, naturalmente, debe merecer la
mayor atencién de parte de los gobernantes de
un pais que no sélo tiene una filosofia oficial
sino una ortodoxia muy estricta dentro de ella.
Hace algin tiempo, el coronel general Andrei
Zhdanov —que a su jerarquia militar unia la
de secretario del Partido Comunista— denun-
¢ci6 enérgicamente la tendencia contemporiza-
dora de algunos filésofos rusos para con las
doctrinas de la burguesia occidental. Como se
trataba de una voz autorizada, empezaron a
llover en las publicaciones especializadas rusas
los ataques a la filosofia "“decadente”. La con-
signa partidaria se cumplia con fervor y fide-
lidad.

Entre los mis notorios blancos de la ofen-
siva en el “frente filosofico” (asi lo llamé el
difunto coronel general Zhdanov), figuraban
al lado del existencialismo, la semdntica y dis-
ciplinas conexas. En su nimero de otono de
1948, la revista Efc., 6rgano oficial de la Aso-
ciacion de Semdintica General de los Estados
Unidos, transcribe un articulo aparecido algin
tiempo antes en E! Bolchevigue, alli el sefior
B. Bykhovsky ataca la semdntica, la semintica
general y el positivismo légico “desde el punto
de vista oficial del Soviet”.

Los argumentos de Bykhovsky son los
usuales en quienes desprecian o afectan des-
preciar las palabras y quieren ir a "los hechos”.
Sostiene que al ponerse en tela de juicio el
valor de las palabras y afirmarse —como lo
hace Richard North— que la palabra libertad,
en cuyo nombre se derramé tanta sangre, carece
de sentido para victimas y victimarios, se esti
haciendo una campafia reaccionaria y fascista.

Bykhovsky no se pregunta, por cierto,

m&
frutos trajeron muchas de esas guerras libradas

por la “libertad”. Pretende desconocer el hecho
evidente de que a través de mal entendidos
sobre el alcance de esa palabra y de otras
importantes como ella (“democracia”, “pu

blo”, etc.), se ha cavado en breve tiempo el

tremendo abismo que hoy separa a los occi-
dentales de la URSS. Al seiior Bykhovsky no
le interesa que se clarifiquen las palabras, que
se les dé su verdadero significado —lo cual es
funcién capital de la seméintica—, sin duda por-
que prefiere (siempre desde un punto de vista
oficial) que se mantenga la confusion acerca
de vocablos esenciales. Por supuesto, no le fal-
tan razones, aunque en realidad éstas se con-
fundan con denuestos: la filosofia occidental
s6lo puede nombrarse acompanada de califi-
cativos tales como putrida”, "viciosa”, “vene-
nosa’. Es evidente que el empleo de las pala-
bras adecudndolas estrictamente a su significa-
do obligaria al sefior Bykhovsky a considerar
con alguna mayor atencién sus improperios;
acaso por esta razén también le desagrada la
semantica.

Pero lo més curioso en el articulo de Byk-
hovsky es el método antifiloséfico con que
procede. Acusa a los creadores de la semdntica
de ser meros defensores del oscurantismo y del
fideismo, y sostiene que no se puede poner en
duda la existencia de una verdad objetiva, con
lo cual hace de esta afirmacién un articulo
de fe. Cita como auroridades incontestables —
e inmodificables— a Marx, Engels y Lenin: lo
que ellos afirman no puede ser siquiera co-
mentado; debe ser aceptado como verdad final.

El articulo de Bykhovsky ha sido traducido
y publicado en los Estados Unidos en la re-
vista Etc., o sea en el 6rgano oficial de la so-
ciedad semdntica. Efc. se abstiene rigurosamen-

te de cualquier comentario, poniendo asi de .

relieve dos distintas actitudes ante la vida, dos
distintos conceptos de la palabra lbertad y, por
ende, dando la razén a la seméntica. 4. I. W.
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