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UN CONVERSATORIO CON MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

El examen de la relación literaria y personal entre Jorge Luis Borges y Virgi-
lio Piñera (1912-1979) ha tendido a enfatizar los desacuerdos estéticos y 
existenciales entre ambos. Tales diferencias, debe aclararse, fueron sacadas 
a la luz y resaltadas mayormente por Piñera, pues de Borges solo tenemos 
evidencia indirecta –a través del propio escritor cubano y del diario de Bioy 
Casares– de varios elogios a la obra de aquel o alguna crítica menor.

En mi libro Borges en Cuba. Estudio de su recepción (2017), me ocupé 
extensamente de la relación entre ambos autores, en un capítulo cuyo 
argumento se resume así: Piñera declaró entender la literatura –su concep-
ción, su práctica y su finalidad– como distinta de la de Borges, casi como su 
reverso. En su visión, esta debía partir de la experiencia personal y ofrecer 
una indagación del escritor mismo y su contexto; todo lo demás –forma, 
estilo, incluso la elección de temas– ocupaba un lugar secundario respecto 
del compromiso con la realidad y los lectores, compromiso que consistía 
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en presentarles esa realidad1 de forma directa y ofrecerles respuestas ima-
ginarias. De nada valía que el escritor se ocupara de temas abstractos como 
la Belleza, el Arte, la Estética, si no era capaz de explorar y representar su 
medio. Según la caracterización que Piñera hacía entonces, Borges partía 
de abstracciones temáticas y caprichos estilísticos, sin un “resorte vital” 
que justificara su escritura. En su artículo “Nota sobre literatura argentina 
de hoy” el cubano oponía dicha literatura vital a lo que percibía como 
una escritura libresca, gratuita, sin preocupaciones existenciales que la 
justificaran o latieran detrás de su estupenda forma. El texto se publicó 
(lo hizo el propio Borges) en 1946 en la revista Los Anales de Buenos Aires, 
que entonces dirigía, y simultáneamente en Orígenes (1944-1956), en La 
Habana. Casi una década después, cuando Piñera volvió a Buenos Aires 
como corresponsal de la revista Ciclón (1955-1959), sus opiniones habían 
cambiado lo suficiente como para creer que Borges estaba de su parte –o 
para situarlo de su parte– en su batalla personal contra la cultura oficial. 
En Cuba esta aparecía representada por las instituciones de la dictadura 
de Fulgencio Batista (1952-1958), pero también por lo que juzgaba como 
una fosilización de la propuesta estética del grupo Orígenes; en Buenos 
Aires, por su parte, Piñera identificaba a Sur (aunque la revista no tuviera 
ninguna relación oficial con las instituciones gubernamentales) con la 
visión dominante de la cultura, si no en la totalidad del país, al menos en 
el ámbito porteño.

A pesar de esa breve coincidencia o complicidad, Piñera siguió disintien-
do esencialmente del tipo de literatura que hacía Borges. En su autobiogra-
fía, presumiblemente escrita a principios de los 60, retomó los argumentos 
esbozados quince años atrás y le reprochó a aquel, y a otros que situaba en 
la misma tendencia (Bioy Casares, Sabato), el hecho de ser escritores cultos, 
con todos los recursos expresivos a su disposición y al mismo tiempo ver-
se incapacitados para expresarse a sí mismos. Sin embargo, sus opiniones 
cambiarían drásticamente en la nota sobre Asturias.

Mi propósito, al volver sobre esta relación, es examinar el que, con 
toda probabilidad, sea el último texto de Piñera sobre Borges y detenerme 
en la transformación radical que dieron sus opiniones sobre el argentino 

1 Piñera no ofrece una definición de lo que considera “realidad”, pero se infiere que 
esta es obvia para él y se define a sí misma: “una realidad muy real”, le llama en “Nota 
sobre literatura argentina de hoy” (citado en Alonso Estenoz 34).
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en el contexto de la naciente Revolución Cubana de 1959. El breve artículo 
se titula “Después de la novela social” y es el recuento de un conversatorio 
con Miguel Ángel Asturias que tuvo lugar en la Casa de las Américas en 
1960. El escritor guatemalteco se encontraba en Cuba como jurado de la 
primera edición del premio literario auspiciado por esa institución, que 
pronto se convertiría en una referencia obligada para la cultura latinoa-
mericana de los años 60 y 70. Como parte de la programación relacionada 
con el premio, los escritores visitantes ofrecían charlas y entrevistas, prác-
tica que se extiende hasta hoy. En el texto que resume la intervención de 
Asturias, Piñera revalúa de forma explícita las opiniones que emitió en su 
controversial artículo “Nota sobre literatura argentina de hoy” y ubica a 
Borges en el centro del debate sobre qué tipo de literatura debía escribirse 
en Cuba y el resto de América Latina, ahora que en este país se había pro-
ducido una revolución que buscaba, entre otros objetivos, redefinir el papel 
de la cultura en la sociedad.

Cuando escribí el capítulo de mi libro desconocía el texto de Piñera, 
que se publicó originalmente en Lunes de Revolución, el suplemento cultu-
ral de Revolución, periódico oficial del Movimiento 26 de Julio, encabezado 
por Fidel Castro. Los textos de Piñera en ambos medios se compilaron en 
Cuba como Las palabras de El Escriba (2014), volumen que llegó a mis 
manos cuando ya mi libro estaba impreso. Es por ello que se hace preciso 
examinarlo aquí, pues añade otra dimensión al tema y ofrece un cierre 
inesperado a la lectura de la relación entre los dos autores.

Piñera escribió abundantemente para ambos medios desde junio de 
1959 hasta poco antes del cierre del periódico en 1961, firmando con su 
nombre, pero también con el seudónimo de El Escriba. En sus frecuen-
tes artículos, encontramos a un crítico y polemista que asume su función 
con valentía y desenfado, no teme las repercusiones personales o políticas 
de su trabajo y debate sin reservas, desde principios que transcienden la 
mera circunstancia que motivó la escritura de los textos particulares. 

“Después de la novela social” apareció el 5 de febrero de 1960 y es, al 
parecer, el único testimonio que nos ha llegado de aquella conversación con 
Asturias. Piñera comienza calificando al futuro Nobel guatemalteco como 

“el cultor más distinguido de la novela social y el defensor más acérrimo de 
este tipo de literatura” (119). Según su resumen, Asturias defendió que di-
cho género “era el único que convenía a la expresión literaria americana” y 
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resaltó que los escritores debían servir a la causa de la “redención económi-
ca y social” del continente; también “insistió en lo social hasta el punto de 
sobreponerlo a problemas de forma, es decir, a lo meramente estético” (119). 
Ante una pregunta sobre cómo debería ser esa nueva novela latinoameri-
cana, Asturias “[h]abló entonces de realismo mágico, de rechazo absoluto 
de la forma europea, de la necesidad de crear un idioma literario exclusivo 
de Latinoamérica, y, por supuesto, del barroquismo, pues a lo que parece, 
América es barroca del Cabo de Hornos al Mar de las Antillas” (119). Al ob-
jetársele el “exceso de verbalismo” del barroco, el autor de El señor Presidente 
argumentó que él, en sus novelas, así como otros escritores de su misma 
corriente, utilizaban “la palabra exacta, estando por ello situados en las 
antípodas del derroche verbal” (119). 

Otro asistente al encuentro le preguntó si la obra de Marcel Proust 
podía clasificarse como novela social y Asturias lo negó, argumentando 
que “será novela social la que se ocupe de una sociedad no podrida, es decir, 
aquélla que está en trance de liberación, aquélla que el escritor refleja 
en su obra como protesta y como reclamo de soberanía” (120). O sea, 
que un texto represente una sociedad capitalista en su etapa supuesta de 
decadencia última no basta para dotarlo de contenido social. La novela de 
este género quedaría definida, de esta manera, por su tema, pero limitada 
a una etapa específica de esa sociedad capitalista hipotética: sus estertores 
finales, antes de liberarse completamente de las relaciones capitalistas de 
producción y dar el salto hacia el socialismo, un proceso que los pensadores 
marxistas-leninistas de la época anunciaban como inevitable. Cómo se 
determina ese momento justo, qué grado de crisis indicaría que un país se 
encuentra en dicha fase de transición, es algo que Asturias no especifica, al 
menos en el resumen que nos ofrece el dramaturgo cubano.

Piñera pasa entonces a rebatir los argumentos del futuro Premio 
Nobel. En primer lugar, le reprocha su visión reduccionista de lo social y 
argumenta que las novelas de Proust, Balzac, Dickens o Stendhal pertene-
cen, en efecto, a ese subgénero. “Sin embargo”, escribe, “se me ocurre que 
Proust también se refería a los hombres, y dentro del hombre a ese que se 
llama el francés. Entonces la obra de Proust es también novela social, es decir, 
refleja la agonizante sociedad francesa que termina precisamente con el 
estallido de la Primera Guerra Mundial” (119-20). Para Piñera, entonces, 
toda novela será fatalmente social, pues es imposible aislarla del contexto 
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en que se concibió ni el texto deja de reflejarlo, aunque sea de forma indirec-
ta o sin obedecer a los propósitos conscientes del autor.

Entonces, cuenta Piñera, alguien mencionó el nombre de Borges, y 
Asturias procedió a negarle cualquier “contenido social” a su obra. El escritor 
cubano emprende a continuación una defensa del autor de Ficciones. Esta 
defensa es el punto que me interesa examinar, pues constituye el reverso 
completo de sus posturas anteriores y una muestra de cómo sus ideas 
literarias evolucionaron, influenciadas, en gran parte, por la llegada de la 
Revolución Cubana al poder y sus políticas culturales.

Anteriormente, como vimos, Piñera había dado señales de que ya no 
consideraba a Borges como un escritor ajeno a su medio y gratuitamente 
erudito. Sin embargo, nunca había sido tan explícito en su defensa de este 
como en “Después de la novela social”. ¿Qué lo llevó a cambiar de manera 
tan radical sus opiniones, a defender tan abiertamente una obra que antes 
había rechazado como el camino a seguir para los escritores del continente?

A Borges, comenta, lo afectaron negativamente dos leyendas negras: 
la de ser un escritor anglizante y la de ser un erudito. Nadie, argumenta, 
cree ya en esas leyendas en la Argentina.2 Piñera no se detiene a rebatir 
la imputación de erudito, tal vez porque entiende que ello no constituye 
un argumento serio contra ningún escritor. Con Borges, sin embargo, la 
acusación fue esgrimida en sentido negativo, no por la vastedad de sus 
lecturas, sino por la manera en que sus textos están llenos de referencias, 
evidentes u oscuras, que supuestamente obstruyen la comunicación y los 
contactos con el mundo inmediato al que aluden. En su nueva lectura, 
Piñera reconoce las alusiones específicas de Borges a su contexto que se 
esconden detrás de las creaciones en apariencia exóticas: 

[H]oy Borges –escribe– resulta ser el autor argentino más representativo 
de lo que pudiera ser llamado “lo porteño”. ¿Quién sino Borges ha expre-
sado con mayor precisión, fantasía y arte […] el babilonismo de Buenos 

2 Por supuesto, el hecho de que Piñera y otros críticos hayan evolucionado en su 
lectura de Borges, no significa que esas acusaciones no resurgieran durante los años 60 
y las décadas siguientes. Blas Matamoro, por ejemplo, titula la primera parte de su libro 
Jorge Luis Borges y el juego transcendente (1971) “Detrás de la penumbra está Inglaterra”, 
destacando la influencia (negativa, según el crítico) de este país en Borges y sus supues-
tas actitudes colonialistas. Que este debate resurgiera una y otra vez demuestra que el 
consenso crítico no es proceso uniforme y que los contextos históricos condicionan los 
modos de leer.
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Aires? ¿Quién sino Borges para reflejar esa constante problematización 
de lo que es un argentino? ¿Quién sino Borges para poner sobre el plano 
artístico ese mosaico de razas que es la ciudad de Buenos Aires, de la Repú-
blica Argentina toda? Y todo ello es social a menos que se convenga en que 
Borges se ocupa de los marcianos o de los venusinos. (120)

La referencia es al relato “La lotería en Babilonia”, de Ficciones (1944), uno 
de los que en los años 40 Piñera debió de contar entre los más alejados 
de la Argentina de entonces. Esta afirmación debemos contrastarla con 
dos de sus observaciones principales en “Nota sobre literatura argentina 
de hoy”: detrás de cada frase de Borges –por muy lograda que estuviera– 
no había otra cosa que la frase misma y que el efecto estético, el deseo (a 
modo del narrador de “El inmortal”) de “mostrar vocablos espléndidos”, 
era la única y verdadera motivación del autor. Con respecto a los temas, 
veía a Borges y otros escritores “amurallados en un orbe metafísico gratuito, 
pleno de categorías intelectuales, planes de evasión, aporías zenonísticas, 
mores geométricos y mónadas leibnizianas” (175).

El argumento de Piñera, entonces, se divide en dos: por un lado, y a 
pesar de las apariencias, existe un contenido social innegable en Borges, el 
cual supera incluso al que muchos de sus contemporáneos incorporaron 
deliberadamente en sus obras. Es, ahora, el representante por excelencia 
de “lo porteño” en la literatura argentina. Por otro, su obra se ocupa de 
otra dimensión del ser humano:

Para Asturias, que quiere la redención de su pueblo y los pueblos de América, 
Borges no se plantea tal liberación, pero por otros caminos refleja la so-
ciedad de su tiempo. Asturias protesta con vistas a un mejoramiento de las 
condiciones sociales existentes; Borges hace abstracción de dichas condi-
ciones sociales y toma al hombre en el punto en que Asturias lo abandona, 
es decir, en su pura interrogación metafísica. (120)

Para Piñera, el ser humano deberá enfrentarse siempre a preguntas sobre 
sí mismo que no pueden entenderse ni responderse únicamente desde 
su condición social ni terminarán con la llegada de socialismo o el comu-
nismo.3 Afirma, entonces, que en América Latina existe espacio para las 

3 Una observación semejante esgrime Mario Vargas Llosa, casi una década después, 
en sus objeciones a los reclamos del crítico y escritor colombiano Óscar Collazos, en-
tonces director del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, en un 
debate que sostuvieron en el semanario Marcha en 1969 y en el que también participó 
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dos literaturas –una de carácter social, otra de tendencia metafísica– y que 
quienes consideren a esta última como nociva están equivocados.

Escuchemos sus palabras al final del artículo:

cuando América se libere de una vez por todas de los tutelajes y de las ex-
plotaciones la novela social, habiendo cumplido su ciclo, no tendrá razón 
de ser. Entonces tendremos que pasar necesariamente a ocuparnos del 
hombre en sí mismo, de uno mismo y de todos los hombres, ya liberados, 
bien comidos y bien vestidos pero con sus mil problemas de existencia 
que ninguna “novela social” podrá resolver, ya que la palabra solución no 
está en la base de los mismos. (121)

Tenemos aquí al Piñera de principios de la Revolución Cubana, el que aún 
cree en el cambio político que siguió al derrocamiento de la dictadura de 
Fulgencio Batista como el inicio de un proceso auténtico de liberación 
social y de independencia para la isla caribeña y el resto de América Latina. 
Con respecto a la literatura que debe escribirse en la nueva sociedad, en los 
artículos publicados en Revolución y Lunes Piñera retomó algunos de los 
reproches que desde los años 40 dirigió a sus colegas cubanos, argentinos 
y latinoamericanos en general. Hasta entonces los escritores, incapaces de 
lidiar con la realidad (mucho menos de transformarla) y ajenos a los pro-
blemas del país, se habían refugiado en lo “muy estético, muy erudito y 
muy poético” (54). La llegada de la Revolución Cubana al poder constituía 
el momento para que abandonaran, de una vez y por todas, la torre de 
marfil y se situaran “en un plano de confrontación inmediata consigo 
mismo y con su propio pueblo” (41); debían construir una obra a la altura 
del proceso político (lo que no significaba una subordinación a este), esta-
blecer vasos comunicantes con sus lectores, en lugar de confundirlos con 
juegos verbales estériles. La Revolución debía implicar y propiciar el de-
sarrollo de un lenguaje nuevo, una forma en que la literatura se integrara 

Julio Cortázar. Los textos se publicaron como libro en 1970: Literatura en la revolución y 
revolución en la literatura. Collazos pedía una coherencia entre la obra de ficción y el pensa-
miento de su autor real, o sea, entre la postura ideológica de aquella y la de su creador 
en tanto intelectual público. Vargas Llosa, por su parte, argumentó: “las sociedades 
socialistas durante mucho tiempo serán todavía la sede de contradicciones, de amarguras 
y rebeliones individuales que se plasmarán en ficciones, que, a su vez, servirán a los 
demás hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias contra-
dicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la función ‘subversiva’ de 
la literatura” (87).
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al tejido social y a la conversación sobre el futuro del país; en suma, una 
revolución literaria que respondiera de forma igualmente radical a la trans-
formación que ocurría a nivel social. De alguna manera, Piñera asume una 
de las posturas típicas de muchos escritores cubanos y latinoamericanos 
de la época: la Revolución Cubana es un hecho político y estético que su-
pera cualquier obra literaria hasta entonces; la vanguardia política se ha 
adelantado a la vanguardia literaria. Lo que se espera de los escritores es 
producir una obra que esté a la altura de ese proceso, pero persisten las 
dudas sobre si estos pueden ocupar un sitio de vanguardia comparable al 
de su contraparte política.

Como puede constatarse en su nota sobre el conservatorio con Asturias, 
Piñera no le niega una función a la novela social, pero sostiene que, una 
vez superadas las condiciones que hacen posible este género, una vez 
resueltas las famosas contradicciones de clase y las necesidades materiales 
del ser humano, las interrogantes sobre la existencia humana continuarán. 
El escritor se hace eco de la aspiración marxista de que la sociedad comu-
nista del futuro resolvería todos los conflictos de clase y las demandas ma-
teriales. Al mismo tiempo, esa aspiración sostenía que la especialización 
del escritor –de quien, en general, produce arte– desaparecía, porque todo 
ser humano viviría una vida plena y creativa, sin necesidad de especializar-
se como cazador, agricultor o crítico de arte.4

Piñera, sin embargo, considera que la solución de dichas contradiccio-
nes económicas y sociales no implicaría la desaparición del arte como ac-
tividad necesaria al ser humano. Su visión se opone a los que sostenían 
los adherentes más entusiastas de la Revolución y de la posibilidad de 
construir una sociedad socialista a nivel mundial. Para ellos, la liberación 
social era una finalidad en sí misma, pues suponía una emancipación indi-
vidual sin precedentes. Esta no podía lograrse sin aquélla, que engendraría 
un individuo verdaderamente socializado y despojado de toda alienación. 

4 Cf., por ejemplo, Marx: “He is a hunter, a fisherman, a herdsman, or a critical critic, 
and must remain so if he does not want to lose his means of livelihood; while in com-
munist society, where nobody has one exclusive sphere of activity but each can become 
accomplished in any branch he wishes, society regulates the general production and 
thus makes it possible for me to do one thing today and another tomorrow, to hunt in 
the morning, fish in the afternoon, rear cattle in the evening, criticize after dinner, just 
as I have a mind, without ever becoming hunter, fisherman, herdsman or critic” (citado 
en Eagleton 24).
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Veamos, por ejemplo, la afirmación de David Viñas sobre esta utopía social 
y literaria: 

en una auténtica sociedad socialista, los sueños serán prescindibles; todo 
se dará en la vigilia porque no habrá una frontera entre esas dos zonas. 
Eliminada hasta esa escisión, la literatura y el arte se harán viviendo lo 
cotidiano; ni la “excepcionalidad” de la comunicación literaria actual será 
necesaria. A lo sumo, lo mejor de ésta, que se sabe restringida, esboza y 
reemplaza a aquélla, total, comunitaria. (88)

Sin embargo, muchos escritores latinoamericanos, dentro de ellos Piñera, 
continuaron defendiendo la pervivencia de la literatura incluso si la utopía 
descrita por Viñas se alcanzaba. De ese lado se ubicaron escritores como 
Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, para quienes la construcción del socia-
lismo no significaba la abolición de la literatura ni mucho menos la re-
ducción de esta a una herramienta pedagógica e ideológica.5

PARÉNTESIS SOBRE PROUST Y VUELTA A ASTURIAS

El hecho de que Marcel Proust aparezca en un debate sobre la novela social 
en América Latina no debe extrañarnos. Para los escritores y críticos del 
continente, en particular aquellos situados ideológicamente en la izquier-
da, cómo leer y asimilar a uno de los escritores más influyentes del siglo 
XX presentó un reto. En Marcel Proust and Spanish America: From Critical 
Response to Narrative Dialogue, Herbert Craig ha estudiado su recepción 
latinoamericana y las diversas maneras en que sus escritores se posiciona-
ron frente él. Los críticos de izquierda tendían a rechazar la obra de Proust 
por una razón obvia: su supuesta superficialidad. Para ellos, sus detalladas 
descripciones del mundo social y privado de la antigua aristocracia y de 
la burguesía francesas mostraban, en realidad, una admiración velada o 
abierta, no una exploración crítica que pusiera el descubierto (objetivo, 
según Asturias, de la novela social) la decadencia de ese mundo. Craig 
resume así las tres razones por las que dichos críticos descartaban la obra 
de Proust: “la clase social del novelista (la burguesía), la elección de su 
tema (las clases altas) o su foco narrativo (la introspección)” (126; la tra-
ducción es mía).

5 Cf., de nuevo, el debate que ambos sostuvieron con Óscar Collazos, recogido en 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura.
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Sin embargo, dentro del espectro de recepción del escritor francés 
apareció la voz de un escritor y crítico cuya filiación política quedaba fuera 
de toda duda: el novelista cubano Alejo Carpentier, entusiasta defensor de 
la Revolución Cubana y, a la vez, de Proust como escritor que tenía mucho 
que aportar a la literatura del continente. ¿Cómo reconciliaba Carpentier 
sus posiciones ideológicas con su elogio de la narrativa de Proust, incluso 
con la elección de este como modelo para una de las tareas del escritor lati-
noamericano? Aunque reconocía que los personajes de En busca del tiempo 
perdido no podían trasladarse con facilidad a América Latina, le confirió a 
Proust la virtud de haber convertido a la novela en “un medio de conoci-
miento del hombre y de cuanto lo rodeaba” (228), de haber desarrollado 
un poder de observación y una capacidad para nombrar las cosas que a los 
novelistas latinoamericanos les convendría adoptar. Estos, a semejanza de 
los personajes al comienzo de Cien años de soledad, se enfrentaban a un 
mundo al que debían darle nombre, y Proust podía ayudar en esta tarea. 
Con respecto a la cuestión de clase social, Carpentier apunta que el francés 
desplegó una capacidad de observación imparcial de los seres humanos, 

“a los cuales concede el mismo interés, cualesquiera que sea su condición 
social o sus modos de expresarse” (228). Se refiere directamente a la sir-
vienta de la familia del narrador y protagonista, Françoise, quien constituye 
para este una de las fuentes de fascinación, aunque por razones distintas 
de los aristócratas. Para Carpentier, Proust representó una liberación con 
respecto a las limitadas perspectivas de la “literatura de tipo naturalista, 
vocalista, costumbrista” y señala que esta literatura, “en el fondo, se rige 
por modelos europeos” (228). Llega incluso a pronunciar explícitamente 
la palabra de moda: el “modo de ver” de Proust, “de definir, de describir, 
de hacernos penetrar en la esencia de las cosas, que está en la base de una 
verdadera revolución –contándose excepciones desde luego– en el ámbito 
de la novela latinoamericana” (229; las cursivas son mías). 

Para defender el contenido social de las novelas de Proust, Piñera, 
como vimos, recurrió a una observación general: nadie puede abstraerse 
de su contexto y, por tanto, la obra resultante tampoco. Su breve texto 
tampoco habría tenido el propósito de analizar extensamente el porqué de 
esa negativa de Asturias y otros escritores. Es posible que el debate en torno 
a este aspecto de la obra de Proust se deba a la cuestión de la perspecti-
va que el narrador asume frente a los hechos que refiere. ¿Está Proust, 
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como su narrador, haciendo simplemente una crónica de la alta sociedad 
francesa –la antigua aristocracia y la burguesía acaudalada–, fascinado 
frente a lo que la primera representa y tiene que ofrecerle, como si aspirara 
a formar parte de ella? O, por el contrario, ¿en esa minuciosa presentación 
de personajes y ambientes sociales se filtra una visión crítica, corrosiva de 
las mismas costumbres y personajes que hacen al narrador temblar por 
la anticipación de cada uno de sus encuentros? La ambigüedad que el na-
rrador de En busca del tiempo perdido mantiene respecto del mundo que 
describe oscila entre la fascinación con respecto a algunos personajes, la 
neutralidad por otros y la crítica directa o velada. La cuestión, por supuesto, 
ha ocupado a los críticos de Proust desde siempre. 

Este ensayo no busca de ninguna forma ofrecer una respuesta al respecto, 
sino insistir en la dificultad para discernir claramente las posturas ideoló-
gicas de algunos textos, tal y como pedía la crítica literaria más ortodoxa 
escrita dentro de la Revolución Cubana. Lo que persigo destacar también 
es que, para los críticos que empezaron a basar sus juicios en criterios ideo-
lógicos, la preocupación central no residía tanto en el tema en sí como 
en la perspectiva del narrador frente a este. Aunque dicha perspectiva no 
constituyera la del autor real, en las lecturas ideológicas se intentaba que 
ambas figuras coincidieran. Presentar una sociedad en fase de decadencia, 
aunque sea de la forma más objetiva posible (¿es esto alcanzable?), no era 
suficiente para esa crítica: debía quedar clara la perspectiva de denuncia y, 
mejor aún, adelantar una solución –la única posible: la revolución social– 
para ese mundo sin salida. 

La nota sobre Asturias no fue el único lugar donde Piñera emprendió 
una defensa de Proust. En 1964 la Editorial Nacional de Cuba publicó 
como volumen independiente Un amor de Swann, la segunda parte de Por 
el camino de Swann, primer volumen de En busca del tiempo perdido. En el 
prólogo Piñera le confiere a Proust el carácter de historiador, llamándolo 
incluso el “más minucioso e implacable” de Francia (590). La única di-
ferencia es que al francés le interesaba lo que Piñera llama “la pequeña 
historia”, el mundo de los salones, del que supo hacer “un macrocosmos” 
(591). Entiende que el mérito de Proust reside no solo en la crónica detallada 
que escribió sobre su época, sino en su examen de las personas. Observa 
que “la gran hazaña de Proust ha sido probar que el ser humano no está 
hecho de una sola pieza, que el tiempo en su marcha ineluctable lo va 
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cambiando, y consecuentemente, deformando” (596). En ese caso, insiste 
también en la dimensión humana del asunto, aunque no le resta a Proust 
su capacidad para historiar su tiempo. 

Para algunos escritores latinoamericanos, evocar a Proust en medio 
de los debates sobre ideología y literatura funcionaba como una defensa 
de la libertad creativa. Según argumenta Craig, ese rol tuvo también para 
autores como Ernesto Sabato (126).

Al parecer, ni siquiera el propio Asturias se libró de acusaciones de 
que su obra no representaba una contribución suficiente a la liberación 
del continente latinoamericano. Sin citar a sus interlocutores, el crítico 
Raúl Leiva lo defendió así en las páginas de la revista Casa de las Américas 
en 1961: “A Miguel Ángel Asturias algunos le han criticado porque en 
sus obras –dicen– no se ofrecen soluciones y porque sus finales son más 
o menos derrotistas. Nosotros no estamos de acuerdo con quienes así 
piensan; creemos que la sola denuncia de tipo social que sus novelas 
contienen ya es bastante” (69). La necesidad de aportar salidas a los con-
flictos sociales que planteaban las obras literarias era uno de los puntos 
que esgrimía la crítica cubana de entonces. Para esta solo existía una so-
lución posible: la revolución socialista o la transición hacia ese sistema. 
Que esta defensa haya tenido que esgrimirse demuestra la polarización 
de contexto crítico que empieza a exigir una pureza ideológica y estética 
de difícil cumplimiento. 

Años más tarde, Luis Leal emprendió una defensa de Asturias basada 
en la contribución literaria por la que es más conocido: la integración de 
los mitos y de la problemática contemporánea de América Latina. Leal 
llegó a rechazar las novelas más abiertamente sociales de Asturias, como 
la trilogía integrada por Viento verde (1950), El papa verde (1954) y Los ojos 
de los enterrados (1960), con el argumento de que el escritor había faltado 
al elemento que le concedió un lugar prominente en la literatura en len-
gua española: el acopio y recreación de los mitos puestos en función de 
contar, además de una tradición imaginativa exuberante, las injusticias 
que plagaban las naciones de América Latina. “When Asturias abandons 
myth and gives emphasis to social realism, his art suffers” (245), arguyó 
el crítico. Cuando la pureza ideológica se convierte en un criterio de juicio 
crítico, el juego de exigencia a los escritores nunca termina.  



As
tu

ri
as

, P
iñ

er
a,

 B
or

ge
s:

 a
ce

rc
a 

de
 lo

 s
oc

ia
l e

n 
la

 li
te

ra
tu

ra

33

CONCLUSIONES

¿Qué llevó a Piñera a cambiar de forma tan radical sus opiniones sobre 
Borges, a defender una obra que antes había atacado, a la que había paro-
diado de diversas maneras?

Una de las explicaciones se basa en el contexto de la Revolución Cubana 
y en el discurso que esta promovió sobre la función de la literatura. A Piñe-
ra le preocupaban las posiciones rígidas que empezaron a tomarse desde 
los primeros años del proceso político cubano. Esas normativas no llega-
rían a formularse y a implementarse con claridad definitiva hasta 1971, 
con la celebración del Primer Congreso de Educación y Cultura.6 Sin em-
bargo, sus principios –separar, por ejemplo, a los escritores y ciudadanos 
en general como revolucionarios o contrarrevolucionarios– empezaron a 
invocarse, a convertirse en parte del discurso ciudadano y crítico desde 
muy temprano. Podemos leer la crítica cubana más abierta de los años 
60 como un intento por prevenir lo que parecía inevitable: la regulación 
de la creación literaria, la reducción de esta a su contenido ideológico o a 
las posiciones políticas de los autores. Esos intentos, como sabemos, no 
triunfaron y, durante los 70, se terminó imponiendo el tipo de literatura 
que el gobierno cubano creía lo representaba o, al menos, borraba las dife-
rencias entre ideología y literatura.

Defender, entonces, la diversidad de los géneros y temas literarios, la 
noción de que un tipo de literatura no excluye a la otra, se convierte en 
una defensa de la libertad creativa. Así, por ejemplo, varios años después, 
y también en las páginas de la revista Casa de las Américas, Rogelio Llopis 
celebraría la literatura fantástica latinoamericana y, en particular, a la figura 
de Borges. Para Piñera, valorar una literatura que, a pesar de su aparien-
cia “extranjerizante”, su erudición y su refinamiento estético, se refiere a la 
sociedad de su tiempo; apelar a la dimensión metafísica del ser humano, 
constituyen, entonces, dos formas de ofrecer resistencia ante la visión 
reduccionista que se trataba de prescribir y que terminaría imponiéndose, 
al menos al nivel oficial, durante los años 70.

6 Como definió Fidel Castro en la clausura de ese evento: “valoramos las creaciones 
culturales y artísticas en función de la utilidad para el pueblo, en función de lo que 
aporten al hombre, en función de lo que aporten a la reivindicación del hombre, a la 
liberación del hombre, a la felicidad del hombre” (citado en Alonso Estenoz 18).
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El apoyo que Piñera mostró a la Revolución Cubana en sus inicios             
–apoyo que llegó a manifestarse incluso en un pedido de que los escritores 
se posicionaran a favor o en contra de esta–, no invalidó su independencia 
crítica. Vale decir, no se plegó a las expectativas sobre los escritores ni so-
bre el tipo de literatura que empezó a promoverse entonces. “Después de 
la novela social” constituye la prueba más clara de esta postura. Aunque 
Piñera pide en numerosas ocasiones que los escritores cubanos dejen de 
ocuparse de abstracciones y asuntos que percibe como meramente estéticos, 
rechaza la proposición de cualquier fórmula para crear literatura a partir 
de entonces. El género, el estilo por los que un escritor opte, no le parece lo 
más importante: lo es más el hecho de que este mantenga un compromiso 
con la realidad, con sus lectores. 

Para muchos escritores cubanos y latinoamericanos, la Revolución fue 
la respuesta a sus inquietudes políticas y estéticas. Ello se aprecia en el 
sinnúmero de obras cubanas publicadas en los años 60 y 70 en las que el 
conflicto central se resuelve con la llegada de la Revolución al poder. La 
solución social que esta pudo ofrecer a los problemas que el país enfrentaba 
en la década de los 50 se convirtió también, en la obra de muchos escritores, 
en una solución literaria. Para Piñera, sin embargo, la Revolución resol-
vió algunas interrogantes (al menos en su fase inicial), pero abrió otras: 
la literatura debía ponerse a la altura de lo que inicialmente consideró un 
proceso justo y necesario, pero nunca abogó por que la libertad creativa 
se regulara o se limitara de alguna forma. En este contexto, tanto algunos 
géneros literarios –lo fantástico, la novela psicológica– como escritores 
particulares –Proust, Borges y muchos otros– funcionaron como piezas 
de un enfrentamiento indirecto en el que se jugaba el futuro de la libertad 
de creación artística dentro de Cuba. Es curioso que Borges le haya servido 
a Piñera, nuevamente, para una de sus clásicas y frecuentes batallas contra 
las tendencias dominantes de la época.

Alfredo Alonso Estenoz
Luther College
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