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ARMAS Y LETRAS

“El milagro secreto”, publicado por primera vez en la revista Sur en febrero 
de 1943 e incluido en Ficciones, cuando la Segunda Guerra Mundial se ha-
llaba aún en lo peor de su paroxismo, trata de la extraña muerte de una de 
las víctimas de esta barbárica contienda, el intelectual y escritor “judaizan-
te” Jaromir Hladík, a quien los nazis condenan a morir fusilado en Praga 
poco después de ocupar esta ciudad en 1939. Mientras espera el día de su 
ejecución, Hladík ruega a Dios que le dé el tiempo necesario para poder 
concluir su inacabada pieza teatral Los enemigos, pedido que es escuchado 
y satisfecho de manera milagrosa: la mañana de la ejecución, y cuando ya 
se encuentra la víctima ante el pelotón de fusilamiento, Dios le concede el 
misterioso don de vivir en su mente un año entero, mientras en el mun-
do exterior apenas transcurren unos pocos minutos; así, durante ese año 
puramente subjetivo Hladík concluye la redacción –exclusivamente men-
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tal– de su drama, y solo cuando encuentra el último adjetivo los tiempos 
exterior e interior vuelven a coincidir, y la descarga de los fusiles lo mata.

La crítica ha abordado tradicionalmente este relato como un ejemplo 
más de los juegos de Borges con el tiempo, como uno más entre sus in-
tentos, ensayísticos o ficcionales, de negar o relativizar la existencia del 
tiempo o al menos de un solo y único tiempo lineal y uniforme. No es bajo 
estas premisas que nos ocuparemos aquí de él, sino en relación con otra 
de las obsesiones del autor, la de la dialéctica de las armas y las letras, tal 
como se la apropia a partir del manejo irónico que del tópico hace Cervan-
tes en el Quijote. Los choques entre facticidad y discursividad, vida activa 
y vida contemplativa, nostalgia militar y destino literario, realidad y texto, 
mundo exterior y biblioteca, cuchillos y libros, que se abordan como pro-
blema y se esgrimen como autorrepresentación a lo largo de toda la obra 
de Borges, radican ya in nuce en el venerable topos mencionado, que se ini-
cia en el mismo Homero. Postula a las armas y las letras como opuestos no 
contradictorios sino complementarios, conforme a la visión totalizadora 
de la vida humana en cuanto unión y colaboración de lo activo y lo con-
templativo, lo físico y lo espiritual, el hacer y el saber, la fuerza y la astucia, 
la voluntad y el entendimiento. La solución de Cervantes, hija de esta larga 
tradición, parece en apariencia alejarse de la visión integradora y ecuánime 
de las armas y las letras para consagrar una neta primacía de las primeras 
sobre las segundas en la voz de don Quijote, pero en rigor todo su abor-
daje del tópico está tamizado por la ironía. Dice el hidalgo sobre el tema:

Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las ar-
mas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Por-
que la razón que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se atienen, es 
que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas solo 
con el cuerpo se ejercitan como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, 
para el cual no es menester más de buenas fuerzas; o como si en esto que 
llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la 
fortaleza, los cuales piden para ejecutallos mucho entendimiento, o como 
si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército, o la 
defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo. Si no, 
véase si se alcanza con las fuerzas corporales a saber y conjeturar el intento 
del enemigo, los disignios, las estratagemas, las dificultades, el prevenir 
los daños que se temen; que todas estas cosas son acciones del entendi-
miento, en quien no tiene parte alguna el cuerpo. (1: 418)
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La refutación central de don Quijote se endereza contra quienes fun-
dan la superioridad de las letras sobre las armas en una correlativa supe-
rioridad del espíritu sobre el cuerpo; admitido que el espíritu interviene 
no solo en el oficio de las letras sino también en el de las armas, no cuadra 
ya sostener la superioridad de aquellas sobre estas en la primacía de lo 
espiritual sobre lo corporal. Don Quijote se muestra aquí en perfecta línea 
con la tradición del guerrero sabio, prudente y astuto que aparece en Ho-
mero y en toda la épica antigua y medieval, tradición que postula una esfe-
ra cognoscitiva y a su modo sapiencial en toda actividad militar rectamen-
te ejercida. Ahora bien, si tanto las letras como las armas son igualmente 

“espirituales”, procede determinar cuáles lo son en grado mayor, en cuál de 
los dos oficios el espíritu trabaja o se esfuerza más, y en orden a qué fines 
se ejercen tales trabajos y esfuerzos en cada caso:

Siendo pues ansí, que las armas requieren espíritu, como las letras, vea-
mos ahora cuál de los dos espíritus, el del letrado o el del guerrero, trabaja 
más; y esto se vendrá a conocer por el fin y paradero a que cada uno se 
encamina; porque aquella intención se ha de estimar en más que tiene por 
objeto más noble fin. Es el fin y paradero de las letras..., y no hablo ahora 
de las divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo; 
que a un fin tan sin fin como este ninguno otro se le puede igualar: hablo 
de las letras humanas, que es su fin poner en su punto la justicia distribu-
tiva y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las buenas leyes 
se guarden. Fin, por cierto, generoso y alto y digno de grande alabanza; 
pero no de tanta como merece aquel a que las armas atienden, las cuales 
tienen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres pue-
den desear en esta vida. (1: 418-19)

Con admirable prestidigitación retórica, sin fundarlo ni argüirlo, don Qui-
jote nos ha escamoteado casi sin que lo advirtiéramos el noventa por cien-
to de las letras, primeramente al dejar de lado las divinas o teológicas, y 
enseguida al dejar de lado todas aquellas de entre las humanas –poéticas, 
filosóficas, históricas, científicas– que no correspondan al discurso jurí-
dico o a la ciencia del derecho, lo cual se infiere de su postulación de la 
justicia distributiva como único fin de las letras. Así planteadas las cosas, 
la conclusión de su razonamiento es irreprochable: nadie puede negar que 
la paz es un mayor y más noble fin que la justicia, puesto que la justicia 
misma es un medio para la obtención de la paz; nadie puede rechazar tam-
poco, en el contexto mental y cultural que condiciona el sistema de valores 



Ja
vie

r R
ob

er
to

 G
on

zá
lez

6

de don Quijote, que la paz es el fin propio de la guerra, pues se trata de 
un aserto contenido en todos los tratados de arte militar y caballería de la 
Edad Media.1 Si las letras restringen su finalidad solamente al derecho y a 
la justicia, y si el derecho y la justicia son apenas un medio para el logro 
de la paz, que es el fin propio de la guerra y de las armas, la superioridad 
de estas sobre esas letras meramente jurídicas está fuera de toda duda. 
Pero la radiante y triunfante conclusión argumentativa de don Quijote, 
a la vez que entraña un sofisma por lo infundado de la exclusión de las 
letras divinas y de las letras humanas no jurídicas, entraña también una 
enorme ironía, ya que, para hacer triunfar a las armas sobre las letras en 
la secular compulsa, nuestro hidalgo no se ha servido de las armas, sino 
de esas mismas letras que minusvalora. No ha impuesto la superioridad 
de las armas mediante un combate judicial o juicio de Dios, esto es, me-
diante un hecho de armas, como haría un caballero, sino las ha impuesto 
mediante un habilísimo ejercicio de retórica, mediante un hecho de dis-
curso, de cabales letras, tal como lo haría un jurista o un escolástico. Y es 
que don Quijote cree ser y quiere ser un caballero, un hombre de armas, 
pero bien sabemos que no lo es, y bien sabemos también que su entera 
ilusión caballeresca y su pretendida condición de caballero no son otra 
cosa que la proyección y extensión de sus lecturas, esto es, la proyección 
y extensión de su condición de hombre de letras en cuanto lector creativo. 
Las mejores armas de don Quijote son las palabras que dice –que ha leído 
y que repite y reelabora–, no los viejos y enmohecidos morrión y espada 
que rescató de sus bisabuelos; es mediante sus diestros discursos, y no 
mediante sus inhábiles estocadas, que don Quijote puede ganar algo; es 
más capaz, por ello, de convencer con razones que de vencer con golpes. Su 
caballería es una locura, pero su habla y su diálogo, salvo en lo tocante a su 
monomanía caballeresca, son discretos y atinados. En síntesis, don Qui-
jote fracasa como héroe, pero triunfa como poeta y filósofo; no obtiene lo 
que ha deseado y obrado, pero no carece por completo de logros, solo que 
logra mucho más hablando que obrando. Su mismo obrar, incluso, sus 
mismas armas, su caballería, en cuanto productos de su lectura creativa, 
son todos ellos artefactos meramente discursivos, lingüísticos, verbales: 
en la literatura de ficción hallan su modelo y su principio, y mediante un 

1 “Pues así como al principio, es ahora oficio de caballero pacificar los hombres por 
fuerza de armas” (Llull 30).
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acto de lectura alucinado cobran intencionalidad e ilusoria realidad. En 
don Quijote, el ser caballero es una mera extensión o consecuencia de 
su ser lector, y su modo de ser lector es, por creativo, una manifestación 
ágrafa de su ser escritor. Con plena conciencia de esta paradoja, Cervantes 
coloca a su héroe en el trance de discernir entre armas y letras sabiendo 
que su voluntad lo inclina del lado de las primeras, pero que su realidad 
lo ubica plenamente en la esfera de las segundas; al hacerlo discursear, y 
no guerrear, para sostener la primacía de las armas, al mostrárnoslo como 
dialéctico antes que como espadachín a la hora de atestiguar su verdad y 
de zanjar la disputa, nos da otra prueba de su estilo y su propósito irónicos, 
pues brinda al discurso de don Quijote un contexto enunciativo capaz de 
hacerle significar exactamente lo contrario de lo que pretende decir: que 
son las letras, y no las armas, las superiores, pues hasta para imponer a 
estas resultan necesarias aquellas.2 Las letras pueden bastarse a sí mismas, 
se autopostulan; en cambio, las armas deben por fuerza recurrir a las letras, 
sometérseles en orden a su legitimación, si quieren sentar sus derechos. 
Cuanto más quiere don Quijote enaltecer a las armas, más enaltece a las 
letras; cuanto más quiere mostrarse caballero, más se manifiesta poeta y 
orador, y más ratifica que su caballería no es otra cosa que una mera cons-
trucción poética y verbal.

2 Borges, quien –no podía ser de otro modo– ha advertido perfectamente la ironía de 
Cervantes, atribuye esta advertencia a Madame Bachelier cuando trata de explicarse en 

“Pierre Menard, autor del Quijote” el porqué de la elección de las armas en desmedro de 
las letras por parte del hidalgo caballero: “Es sabido que Don Quijote (como Quevedo en 
el pasaje análogo, y posterior, de La hora de todos) falla el pleito contra las letras y en favor 
de las armas. Cervantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el Don Quijote 
de Pierre Menard –hombre contemporáneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell– 
reincida en esas nebulosas sofisterías! Madame Bachelier ha visto en ellas una admira-
ble y típica subordinación del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmen-
te) una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de Nietzsche” (1: 
846). Más allá de su condición de viejo militar mencionada por Borges, es evidente que 
este captó que Cervantes era ante todo un escritor, y que obra fundamentalmente como 
tal, y no como un soldado nostálgico de armas, al subordinar su propia opinión sobre 
el debate a la de su personaje, en obediencia al carácter y a la verosimilitud psicológica 
de su criatura. Pero al hacerlo, al ceder su opinión de autor a la opinión del personaje, 
no deja con todo de manifestar la propia en el acto enunciativo mismo que arbitra para 
recoger la de don Quijote, esto es, al conferir al discurso de este en pro de las armas un 
contexto irónico capaz de generar un efecto perlocutivo que venga a desmentir lo que se 
afirma en la locución y se pretende en la ilocución del personaje.
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EL MILAGRO SECRETO DE LAS LETRAS

En cierto modo, puede ya decirse que en el discurso de don Quijote la 
forma en que las letras han triunfado asordinada y escondidamente en 
su compulsa con las armas ha constituido un hecho secreto, pues ni si-
quiera quien les ha conferido tal victoria con su discurso lo ha advertido. 
En el cuento de Borges, la condición secreta y discreta de la superioridad 
de las letras sobre las armas se intensifica hasta devenir, inclusive, mila-
grosa. Porque, ¿en qué consiste el milagro aludido en el título del cuento? 
¿Solamente en que el tiempo interior de Hladík se haya detenido frente 
al pelotón que habrá de fusilarlo? ¿O acaso en que ese pobre hombre de 
letras fusilado, caído ante las armas asesinas de los nazis, sea en verdad el 
secreto vencedor, y que su obra de teatro apenas mental, al detener la con-
sumación fáctica de ese fusilamiento, sea en rigor quien triunfa sobre esta, 
quien la domina postergándola, condicionándola, manipulándola en sus 
ritmos? En todo caso, la raíz profunda del milagro se encuentra no tanto 
en el tiempo detenido, cuanto en la entidad puramente mental, inmate-
rial, del artefacto literario compuesto por Hladík: la literatura así reducida 
a su esencia, que prescinde por completo de toda realización física exte-
rior, sonora o gráfica, se revela no a pesar de ello, sino precisamente por ello, 
como más poderosa y real, como más existente, que la mera materialidad 
de las armas, que la entidad brutalmente física de los fusiles. El tiempo 
detenido no es entonces el milagro, sino el primer efecto del milagro o 
su instrumento para el efecto final, esto es, el medio del que se sirve la 
inmaterialidad de las letras para derrotar a la materialidad de las armas; 
el tiempo y el espacio son el reino del universo físico, del mundo exterior, 
pero allí donde estos no se verifican, allí donde solo hay conceptualidad 
y representaciones mentales, ni tiempo ni espacio conservan vigencia. El 
milagro consiste entonces en la imposición de las condiciones propias 
de la realidad intemporal e inespacial del espíritu a la temporalidad y a 
la espacialidad propias de la physis. Se trata de un tributo de Borges a su 
siempre cortejado platonismo.

Ahora bien, en el tópico tradicional y aun en su reformulación cervanti-
na, según hemos visto, armas y letras son igualmente nobles y espirituales, 
ambas persiguen propósitos lícitos y éticos, y solo se trata de distinguirlas 
en orden a su relativa prelación, esto es, en orden a si sus respectivos ob-
jetos, la paz y la justicia, constituyen un fin último, como la primera, o un 
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fin intermedio, como la segunda, mas sin poner en duda que ambas son 
legítimas y elevadas. Borges, al contrario, opera en su cuento una reorgani-
zación axiológica de armas y letras, por la cual conserva para las segundas 
la identificación con la justicia –el escritor Hladík es en tal sentido una en-
carnación clara del justo sufriente, del inocente perseguido–, pero arrebata 
a las primeras la identificación con la paz: las armas nazis, por definición, 
no son ya el instrumento de la paz y del bien, sino de la guerra como fin 
último, del mal más radical que pueda concebirse en términos humanos, 
de la negación y la refutación más explícitas y sistemáticas de toda paz. No 
siempre ni en toda su obra, ciertamente, opera Borges esta identificación 
lineal de las armas con el mal y la injusticia; de sobra nos son conocidas 
sus añoranzas por el destino militar de sus mayores, su idealización de la 
épica, su culto del coraje como virtud redentora e iluminadora, su fasci-
nación tanto por las ilustres espadas de los anglosajones cuanto por los 
modestos pero dignos puñales de los cuchilleros. Pero junto a toda esa 
línea ponderativa y ennoblecedora de las armas, lo militar y lo bélico, exis-
te también en nuestro autor el tributo pagado a la tradición argentina de 
la dicotomía entre civilización y barbarie, que muy fácil y frecuentemente 
se ha identificado, en muchos autores y en Borges mismo, con una corre-
lativa antítesis ética entre letras y armas. Así, en el contexto de este ideolo-
gema argentino, las armas se conciben como básicamente bárbaras, y las 
letras como eminentemente civilizadas. En “El milagro secreto” no esta-
mos en un relato de ambiente argentino, pero Borges ha trasladado a la 
Alemania nazi y a sus territorios ocupados la secular dialéctica identitaria 
de su país, universalizándola y radicalizándola hasta su máxima expresión, 
al identificar armas y letras no ya, simplemente, con barbarie y civilización, 
con acción y palabra, con injusticia y justicia, sino, según decíamos, con 
materialidad e inmaterialidad, con realidad mental pura y abstracta, y rea-
lidad física brutal y concreta. Logos vs. physis. Pero un logos privado de so-
nido, de realización material, un puro sensus sin sonus, y por esa razón, sin 
percepción sensorial y sin tempus. Fiel a sus tendencias idealistas extremas, 
Borges da aquí una vuelta de tuerca más al principio berkeleyano de que 
el ser consiste en ser percibido, para sugerir que el ser consiste en ser concebi-
do: incluso sin percepción exterior alguna, sin sensorialidad, hay realidad 
cuando hay una mente que la piense. Tal el secreto milagro de Hladík, cuyo 
concepto logra identificarse, en clave idealista, con el yo y con el universo.
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Pero la impronta quijotesca del relato se advierte ante todo en el plan-
teo irónico de la dicotomía que lo sustenta. En ambos textos, en efecto, se 
postula un triunfo aparente de las armas, una victoria engañosa que de-
nuncia una derrota por obra de las letras. Cervantes y Borges apuntan a un 
mismo tipo de superioridad irónica, y por lo tanto irreal, de las armas. Ya 
hemos visto de qué manera obra la ironía en el discurso mediante el cual 
don Quijote defiende y argumenta la primacía de las armas, toda vez que, 
al postularla mediante un discurso, y no mediante un combate, al adoptar 
las tácticas propias de la palabra y del debate y no las de la batalla y de la 
lucha, sanciona de hecho la necesidad que las armas tienen de las letras, 
la subordinación que por fuerza las somete a estas, para poder reclamar 
y sostener su propia dignidad y su supuesta superioridad. En el caso del 
cuento de Borges, el planteo irónico surge también a partir de una real 
subordinación de las armas a las letras, pese a la apariencia de un mayor 
poder fáctico de las primeras sobre las segundas. Así como don Quijote 
depende de las letras para sancionar la superioridad de las armas, las balas 
de los nazis dependen de la conclusión de la obra teatral de Hladík para 
llegar finalmente al cuerpo de este y matarlo. Aparentemente esas balas 
son más poderosas que el literato a quien asesinan pero, bien miradas las 
cosas, es este quien les impone los tiempos y las condiciones de tal poder 
efectivo. Sin el fiat de Hladík, sin el consumatum est de su obra finalmente 
acabada y corregida en su mente, las balas no llegarían jamás a impactar 
en su pecho; sin el consentimiento de las letras, las armas no tendrían 
efectividad alguna, y de hecho no la tienen en el tiempo de su propia fac-
ticidad, sino en el tiempo dilatado y diferido que las letras instauran des-
de su propia órbita mental.3 Es por imperio de las letras que las armas se 

“ponen en pausa”, es por las letras que el tiempo exterior se pliega a los 
dictados del tiempo interior, que la historia se somete al pensamiento y 

3 “Si la obra maestra de Menard es invisible porque en cualquier momento dado es 
imposible distinguir sus palabras de las de Cervantes, en el caso de Hladík, su invisibi-
lidad es tal literalmente gracias a la interioridad de su subjetividad, es una invisibilidad 
que lo llevará a (re)escribir una resistencia tan secreta que resultará ser casi inexistente y 
sorprendentemente milagrosa: un milagro que reside no tanto en el acto que le otorga 
Dios, sino en el poder de la palabra, incluso cuando esta palabra queda destinada a nun-
ca jamás tocar papel alguno. Un milagro (y un secreto) que reside en lo que Hladík logra 
gracias a la autoría de sí mismo –aunque, paradójicamente, esta palabra sirva solamente 
para él en el momento justo antes de su muerte” (Waisman 116).
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los hechos a la literatura.4 Los disparos de las armas nazis, por lo tanto, 
no doblegan al literato Hladík, sino al contrario, resultan doblegados por 
el discurso de este, se pliegan a las letras de su mente todopoderosa. La 
afirmación fáctica de lo que se narra en el cuento viene así desmentida 
por una gran ironía subyacente: las armas matan empíricamente a Hladík, 
pero las letras de Hladík matan metafísicamente a esas mismas armas,5 al 
subordinar a su mandato su efectividad y posibilidad. Así como don Qui-
jote necesita de las letras para postular discursivamente la superioridad de 
las armas, también el pelotón de fusilamiento necesita de la obra de teatro 
de Hladík para que sus armas puedan efectivamente matar, en el momen-
to y bajo las condiciones que las letras les impongan: en ambos casos, la 
subordinación de las armas a las letras es la condición indispensable para 
la viabilidad de aquellas.

HUMANISMO Y COMPROMISO

Ahora bien, en “El milagro secreto” el triunfo ontológico de las letras por 
sobre las armas no solo supone un correlativo triunfo de la mente sobre la 
fuerza física, del espíritu libre sobre la ciega materia, sino también –y ante 
todo– una victoria de la atemporalidad sobre la historia. Lo decíamos más 
arriba: en su milenaria compulsa, Platón y las ideas, el ser puro y atempo-
ral, vuelven a derrotar a Aristóteles y a los sentidos, al devenir y a la contin-
gencia, en el relato de Borges.6 Y hablar de una derrota de la historia equi-
vale a proclamar una victoria del humanismo, de aquello metacrónico y 

4 “En efecto, para hacer literatura es necesario poner entre paréntesis el tiempo 
histórico, suspenderlo, pasar de un universo: el de la vida cotidiana, a otro: de vida men-
tal, de encierro, de olvido del afuera” (Waldegaray 193).

5 Bien ha observado Goloboff que el planteo del cuento es asimilable a una figura de 
oxímoron: “Si el proceso de constitución del relato en ‘Las ruinas circulares’ puede ser 
examinado a partir de la figura de la metonimia, y el de ‘Funes el memorioso’ a partir de 
la figura de la metáfora, entiendo que es en la figura de contigüidad del oxímoron donde 
podemos hallar las pautas de construcción de ‘El milagro secreto’” (231).

6 “La suspension totale du temps et de l’espace dans le récit implique également la 
conception platonicienne de l’être, telle qu’elle apparaît dans le Timée: la forme ou l’idée, 
immuable, ancré et indestructible, est invisible aux sens et ne reçoit rien de l’extérieur, 
et ne peut nullement être modifiée. L’acte de la création a été préservé face au monde 
de la contingence (ou discordance) et n’existe que pour la satisfaction du Créateur. En 
fait, il n’existe pas car il n’a pas pénétré dans l’univers des autres, l’univers historique” 
(Regalado 355).
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eterno que define al hombre por sobre cualquier determinismo o relativis-
mo de los tiempos y las circunstancias. Los nazis –hijos de Hegel al cabo– 
son los dueños de la historia; Hladík, hijo intelectual de Israel, estudioso 
de la cábala e imagen de Dios, es el hombre que se planta frente a los im-
perativos de la historia para hacerles frente con su esencia y dignidad in-
mutables. En su secreto y milagroso acto de resistencia a la barbarie de los 
tiempos, ¿no obra acaso Hladík, una vez más, como don Quijote, como ese 
hombre ucrónico que también resiste los dictados de su época mediante 
un explícito proyecto restaurador de la Edad de Oro, de un tiempo anterior 
a todo tiempo, de un no-tiempo ahistórico que íntimamente considera 
metahistórico y por ello regenerable?7 ¿Y no es en ambos casos lo que se 
opone a los respectivos contextos históricos autoritarios y feroces un ver-
dadero espíritu humanista, que procura restablecer los derechos universa-

7 Cuando en el capítulo 11 de la primera parte don Quijote pronuncia ante los atónitos 
cabreros su elogio descriptivo de la Edad de Oro no hace sino rememorar el estado de 
virtud y plenitud originales, previo al pecado y previo por ello a la historia, que define a 
la humanidad tanto en su esencia primera cuanto en su destino final: “Dichosa edad y 
siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque 
en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella 
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas 
dos palabras de tuyo y mío. [...] Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia 
[...]. No había la fraude, el engaño ni la malicia mezcládose con la verdad y llaneza. La 
justicia estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor 
y los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. [...] Las doncellas 
y la honestidad andaban, como tengo dicho, por dondequiera, sola y señora, sin temor 
que la ajena desenvoltura y lascivo intento le menoscabasen, y su perdición nacía de su 
gusto y propria voluntad. Y agora, en estos nuestros detestables siglos, no está segura 
ninguna [...]. Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, 
se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las 
viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. Desta orden soy yo, hermanos 
cabreros” (1: 113-15). Nótese en qué forma don Quijote enlaza temáticamente sus dos 
discursos, el de la Edad de Oro y el de las armas y las letras: si en el segundo explica cuál 
es la misión de la caballería –la restauración de la paz, fin propio de las armas, por el 
medio de la justicia, fin propio de las letras–, en el primero explica cuál fue el origen y la 
necesidad de dicha misión –la pérdida del estado original de justicia y de paz propio de 
la edad primera de la humanidad–. Armas y letras son, pues, las hijas buenas del tiempo 
y de la historia, llamadas a castigar y desterrar a sus hijas malas, la discordia y la injusti-
cia, y a restaurar en sus derechos primeros a las hijas del no-tiempo y de la humanidad 
esencial e ideal, la paz y la justicia. Por ello la visión del mundo de don Quijote, más que 
anacrónica según suele decirse, es ucrónica o metacrónica, pues no aspira a restaurar un 
momento previo y superado de la historia, sino a abolir la historia y regenerar el Edén 
anterior a su mismo nacimiento.
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les y atemporales del hombre en su dignidad más raigal? La caballería an-
dante de don Quijote, que arremete contra la bajeza y la mediocridad de su 
tiempo, y que por nacer toda ella de sus lecturas no es sino un hecho de 
letras, se revela por lo tanto como el perfecto equivalente de la obra de 
teatro redactada por Hladík ante el pelotón de fusilamiento nazi en el mi-
lagroso secreto de su interioridad mental: el potentísimo testimonio de 
una resistencia radical a toda pretensión de la historia por deshumanizar 
al hombre. La única diferencia entre don Quijote y Hladík radica en los 
medios, pues la resistencia del primero ante la historia es activista, en tan-
to la del segundo no lo es. Entiéndase: ambas son eficaces a su modo y en 
sus respectivas esferas de posibilidad, pero mientras el compromiso de 
don Quijote se pretende a sí mismo, en cierto modo, político, porque se 
opone a la historia interviniendo fácticamente en ella, el compromiso de 
Hladík rehúye toda intervención fáctica y combate a la historia desde fuera 
de ella, desde arriba de ella. Y hay aquí, nos parece, una más que elocuente 
confesión de Borges acerca de su autopercepción como escritor, como ar-
tista y como intelectual. El verdadero artista, viene a sugerir Borges, no 
participa de la historia ni se involucra en ella, sino la trasciende y la super-
visa; no es que el artista no deba influir en ella, no deba cambiarla y dirigir-
la, pero su modo de hacerlo no es involucrándose en ella como actor y 
hacedor, sino diseñándola, convalidándola o inclusive negándola como 
autor y pensador. En otras palabras, el artista no debe ser un arma, un he-
cho más de la historia, sino las letras del discurso que la piense y así la ge-
nere impulsándola, rectificándola, acelerándola, retardándola, rechazán-
dola. El artista no es un desinteresado de la historia, no es el habitante de 
una torre de marfil que lo aísle de ella, según tantas veces se acusó a Borges 
desde las soflamas y los barros de la literatura comprometida con sus cri-
terios de intervención directa, propios tanto de la derecha nacionalista 
cuanto de la izquierda revolucionaria de la Argentina de los años 40, 50 y 
60, y aun después.8 El artista puede y debe ocuparse de la historia y aun de 

8 Acúdase al desafortunadísimo libro de Norberto Galasso, que aún en la segunda 
década del siglo XXI sigue cargando sobre Borges trasnochadas imputaciones de extran-
jería mental, venta de su alma al oro oligarca de La Nación y Sur, abjuración de su noble 
criollismo inicial, y demás tópicos con los que el nacionalismo argentino, por derecha 
y por izquierda, ha procurado negarle a nuestro autor su condición y su incardinación 
visceralmente argentinas. Más atrás en el tiempo estas cegueras, aunque igualmente fa-
laces, resultaban al menos no tan ridículas, pues la falta de perspectiva y la inflamada 
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la política, pero no asumiendo el activismo propio de las armas y del mun-
do de la facticidad pura, sino asentándose en su misión reflexiva y exclusi-
vamente discursiva y adoptando una perspectiva no condicionada por la 
inmediatez del devenir histórico del aquí y ahora, sino, por así decirlo, des-
de una contemplación de lo atemporal humano sub specie aeternitatis; vale 
decir, desde una perspectiva humanista. Es esta, nos parece, la raíz profun-
da del a menudo denunciado cosmopolitismo de Borges, que en rigor no 
es tal, sino un cabal universalismo que no desdeña, como de sobra sabe-
mos, el interés por lo argentino profundo, sino lo integra y esencializa en 
un humanismo trascendental. El artista y el intelectual del modelo de Bor-
ges no es, según atestigua el ejemplo de Hladík, un desdeñoso de su tiem-
po y de su circunstancia local; no renuncia a influir en ellos, solo que lo 
hace secreta y milagrosamente, según procederes y habilidades sutiles que 
jamás la praxis política, militar, revolucionaria, periodística o económica 
podrían asumir o siquiera concebir. El artista y el intelectual deben inter-
venir en la historia sin que nadie lo advierta, moviendo sus hilos –podría 
decirse– igual que Dios o el destino mueven los del cosmos. El verdadero 
compromiso artístico o literario no es el de la militancia activa, sino el de 
una observancia contemplativa que, sin ejecutar como agente los hechos 
de la historia, los manipule como secreto demiurgo, encauzándolos, de-
morándolos, apresurándolos, dándoles o quitándoles contenido, desatán-
dolos incluso misteriosamente, o aboliéndolos mediante el decreto de su 

actualidad de ciertas disputas ideológicas bien podían desorientar. Véanse como ejem-
plos paradigmáticos de esta larga comedy of errors los libros de Prieto (1954) y Matamoro 
(1971), y los trabajos de –entre otros– David Viñas, Jorge Abelardo Ramos, Leonardo 
Castellani, Juan José Hernández Arregui, Arturo Jauretche, Liborio Justo y Juan José Sebreli, 
recopilados en los volúmenes de Juan Fló (1978) y Martín Lafforgue (1999). Josefina Lud-
mer ofrece una buena síntesis de lo que tienen en común todas estas críticas: “[Borges] 
era discutido cuando precisamente escribía los textos que lo hacen canon y exportable. 
Fue discutido desde el nacionalismo y la izquierda por su estética cosmopolita, gratuita, 
puro juego, artificio y ficción. Se le dijo paradójico, mordaz, inhumano. No era un escri-
tor nacional ni popular, era un escritor de torre de marfil, como se decía entonces. Y no 
solo por su lengua y su voz, sino también por su cultura (por sus culturas en plural), por 
su imaginario, por su clase social y su ideología. Borges representaba en la Argentina de 
esos años la literatura pura, la pura función literaria de los formalistas rusos. Su estéti-
ca era la del asombro [...] Definió en la Argentina una literatura moderna, puramente 
literaria, sin dependencia de otras esferas, sin esferas por encima de ella. Independizó 
la literatura, o mejor, completó el proceso de autonomía que se abre en 1880, con el esta-
blecimiento del Estado Nacional y la independencia de la esfera política. Todo lo redujo 
a literatura y escribió que la filosofía era una rama de la literatura fantástica” (292-93).
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radical inanidad. En “El milagro secreto” la literatura puramente mental 
de Hladík demora los ritmos cronológicos de una historia y hace que al 
cabo, cuando esta se cumple, sus efectos sean muy distintos de los busca-
dos, pues quien en rigor muere ante las balas del Tercer Reich no es exac-
tamente la misma persona que el Tercer Reich quería matar, no es ya el 
traductor del Sepher Yezirah, el ensayista de Vindicación de la eternidad o el 
filólogo estudioso de las fuentes judías indirectas de Jakob Boehme; no es 
ya un mero intérprete o indagador teórico de textos ajenos, sino por fin lo 
que siempre buscó ser: un creador de mundos ficcionales, el anhelado au-
tor de la tragedia Los enemigos. El jerarca nazi Julius Rothe había simple-
mente querido matar, pour encourager les autres, al traductor de textos caba-
lísticos; a quien finalmente mata es al dramaturgo y creador de mundos 
posibles.9 “Si de algún modo existo [...]”,  ruega Hladík a Dios, “existo 
como autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede 
justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días” (OC 
1: 902).10 Mediante su resistencia no activa sino contemplativa, no de ar-
mas sino de letras, Hladík no ha aniquilado al nazismo, pero ha logrado 
imponerle otro libreto, otro orden del día, otra agenda; no ha conseguido 
salvar al mundo de esa barbarie, pero ha denunciado con más fuerza los 
alcances destructivos de esa barbarie, que no solo asesina a traductores, 
sino también a creadores, y que humilla y degrada a un mundo enriqueci-
do por una obra nueva, Los enemigos, volviendo aún más grande su crimen. 

9 Ya lo había advertido Sylvia Molloy: “Vive para escribir o escribe para vivir: al cabo 
muere tanto por el ‘plomo germánico’ como por el último epíteto de Los enemigos. Lec-
tura, escritura y vida se han confundido: Hladík escribe su obra y escribe también su 
muerte. Pero muere distinto, modificado por su texto” (67). Cf. Waisman 118.

10 Resulta harto significativo que Hladík conciba la identidad no como lo dado, sino 
como lo proyectado. No es lo que es, sino lo que quiere ser y puede ser. No es aún el autor 
de Los enemigos, y no puede tener la certeza de llegar alguna vez a escribir su obra, pero 
encuentra en esa identidad no alcanzada la única real y suya. Se trata de otra coinciden-
cia extraordinaria con Alonso Quijano, cuya autopercepción se define asimismo no por 
su realidad dada –su ser un sedentario hidalgo de aldea y pacífico lector–, sino por su 
realidad posible, buscada, construida y futura, por su caballería y por sus armas hechas 
de sueño y de proyecto. Es precisamente a esta identidad proyectada, y no actual, adonde 
apunta la abismal frase que don Quijote pronuncia ante su vecino Pedro Alonso cuando 
este lo encuentra delirando y creyendo ser un personaje del romancero, e intenta hacerle 
ver que no es en verdad Valdovinos ni Abindarráez, sino “el honrado hidalgo del señor 
Quijana”: “Yo sé quién soy […], y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino todos 
los doce pares de Francia” (1: 66).
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Al separarse –en apariencia– de la historia, al abstraerse de ella, Hladík la 
ha modificado más eficazmente que si hubiera ensayado el gesto teatral de 
una resistencia armada o una denuncia vociferante, según pretenden los 
manuales de la literatura comprometida. Ha enriquecido la historia por 
haberse enriquecido y completado a sí mismo, ha modificado el mundo 
mediante su propia autoconstrucción identitaria. Al definirse al cabo 
como autor de Los enemigos, ha impuesto a su enemigo una víctima distin-
ta, lo ha burlado, lo ha vencido. No de otro modo obra el sacerdote Tzina-
cán en “La escritura del dios” cuando, entre cadenas y desde la oscuridad 
de su mazmorra, logra descifrar, a partir del secreto código de las manchas 
de un tigre encarcelado junto a él detrás de una reja, la clave misma del 
universo, que bien podría utilizar para liberarse, liberar a su patria y des-
truir a los conquistadores españoles, pero que opta en cambio por guardar 
en su mente, que es el sitio de la verdad, de la realidad atemporal y de la 
verdadera vida para un contemplativo, y el único lugar desde donde la his-
toria puede vigilarse.

¿No deberíamos leer la obra del propio Borges y su misión como ar-
tista e intelectual bajo este mismo prisma hermenéutico? ¿No es este el 
tipo de compromiso que tanto le reclamaban sus adversarios estéticos y 
políticos, un tipo de compromiso que no entraña, en un intelectual, una 
traición a la índole misma de su vocación contemplativa, sino la máxima 
fecundidad de sus posibilidades? Para decirlo con el título de un otrora 
célebre libro pacifista que Borges cita en “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”, Hladík, Tzinacán y el propio Borges no condescienden a la trahison des 
clercs, no se someten a las pautas de la vida activa, sino que se aferran a su 
índole intelectual y mental para modificar el mundo desde el espíritu y con 
el solo espíritu. Al comentar la reescritura que hace Menard del discurso 
de don Quijote sobre las armas y las letras, el narrador del relato justifica 
que Cervantes, poeta soldado del siglo XVII, postule la superioridad de las 
primeras sobre las segundas, pero no comprende cómo puede adoptar 
idéntica postura un Menard contemporáneo de la gran literatura pacifista 
de Julien Benda y Betrand Russell. El libro La trahison des clercs, de 1927, es 
citado como ejemplo (cf. nota 2); en él Benda denuncia a los intelectuales 

–los clercs– que prestan su voz como propaganda de los nacionalismos y 
los fascismos entonces en boga, poniéndose al servicio de intereses polí-
ticos que degradan su misión espiritual y moral. Benda escribe en un con-
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texto de entreguerras donde el compromiso político más escandaloso de 
los intelectuales se relaciona con las derechas violentas y militaristas, pero, 
si se llevara el razonamiento a su consecuencia última, la misma impug-
nación cabría a propósito de todo compromiso activo, político o armado 
de un intelectual (cf. Benda; Balderston 35-68). En un artículo publicado 
en la revista Sur en octubre de 1939, a poco de comenzada la Segunda Gue-
rra Mundial, meses después de la redacción de “Pierre Menard, autor del 
Quijote” y dos años antes de la de “El milagro secreto”, Borges deplora los 
efectos nocivos de la guerra sobre el intelecto, al que tiende a abolir:

Es de fácil comprobación que un efecto inmediato (y aun instantáneo) de 
esta anhelada guerra, ha sido la extinción o la abolición de todos los pro-
cesos intelectuales. [...] Las interjecciones han usurpado la función de los 
razonamientos; es verdad que los atolondrados que las admiten, distraí-
damente les dan un aire discursivo y que ese tenue simulacro sintáctico 
satisface y persuade a quienes las oyen. El que ha jurado que la guerra es 
una especie de yijad liberal contra las dictaduras, acto continuo anhela que 
Mussolini milite contra Hitler: operación que aniquilaría su tesis [...] El 
que denuncia las piraterías inglesas es el que aprueba con fervor que Adolf 
Hitler obre a lo Zarathustra, más allá del bien y del mal [...] El que reprueba 
la codicia de Hitler saluda con veneración la de Stalin. El rencoroso augur 
de la desintegración inmediata del injusto Imperio Británico, demuestra 
que Alemania tiene derecho a la posesión de colonias [...] Debo cuidarme, 
pues, de no agregar una interjección a las innumerables que nos abruman. 
(No acabo de entender, por ejemplo, que alguien prefiera la victoria de Ale-
mania a la de Inglaterra y me sería muy fácil imponer figura de silogismo 
a esa convicción, pero me consta que no debo alegar una raison de coeur.) 
(“Ensayo” 28-30)

Obsérvese que Borges no oculta su opción política: prefiere abiertamente 
la victoria de Inglaterra y no la de Alemania; no obstante, sus críticas se 
enderezan a los intelectuales comprometidos de ambos bandos, a aliadó-
filos y a germanófilos, a devotos de Stalin y a devotos de Hitler. Lo que 
censura en ellos no es el error ideológico o la falla moral de sus posturas, 
sino la endeblez de los razonamientos mediante los cuales las sustentan. 
Esos razonamientos se han convertido en meras interjecciones, se han de-
gradado a raisons de coeur, a efusiones sentimentales, emotivas, pasionales, 
a las que él se niega a condescender. El compromiso político, por lo tan-
to, es incompatible con la intelectualidad en sí misma, porque la degrada 
hasta volverla su antítesis, una antirrazón. La línea argumental de Borges 



Ja
vie

r R
ob

er
to

 G
on

zá
lez

18

no está, por lo demás, demasiado alejada de la de su citado Julien Ben-
da, quien, aun siendo pacifista, lo era de un modo plenamente racional 
y conceptual, y censuraba abiertamente, tanto como el intervencionismo 
activo de los intelectuales belicistas, el sentimentalismo de otros intelec-
tuales pacifistas como Romain Rolland. Arrastrados por la pasión con que 
defienden sus ideas, más que por la solidez y consistencia intrínsecas de 
estas, los intelectuales comprometidos y activos –como pudiera ser, acaso, 
el mismo don Quijote, hombre de letras que toma las armas en defensa 
de un alto ideal– renuncian a lo más propio del intelecto, a su libertad, de-
jándose dominar por el corazón. Es lo que Borges no quiere hacer con su 
literatura –aunque, bien lo sabemos, ocasionalmente sí lo haya hecho–, y 
lo que a todas luces no hace Jaromir Hladík, quien no vacila en defender su 
libertad exterior para sostener heroicamente su libertad interior, la de su 
mente poderosa y libérrima, la del único espacio humano donde no reina 
la historia y donde la fuerza no vence, donde, antes bien, son el tiempo y 
la physis quienes quedan reducidos al imperio de la pura humanidad. Es 
en ese adentro donde el intelectual resulta invencible, es allí y desde allí 
donde debe obrar e influir, es solo allí donde no se traiciona ni traiciona 
su misión y su identidad.

LA OBRA DE HLADÍK

Queda ya dicho que Hladík es ante todo el autor de Los enemigos, que cifra 
su identidad en esa misión desde antes de llevarla a cabo y que consagra 
a este logro lo que le queda de vida porque su vida entera no es más que 
el presupuesto de ese cometido. Pero mucho antes de llegar a esta con-
sumación identitaria, mucho antes de definirse conforme a este proyecto, 
había ya en su obra escrita indicios y gérmenes que apuntaban a ella. Todo 
proyecto bien encarado, en efecto, surge a partir de –por así decirlo– una 
tradición, ya sea social, colectiva, nacional o personal como en este caso. 
No hay construcción posible sino a partir de lo dado, no hay posibilidad 
alguna sino desde la actualidad. Y la redacción puramente mental de Los 
enemigos que Hladík consuma para dar definición a su identidad, la pro-
ducción de esa realidad del todo interior e inmaterial, ya está profetizada 
y en cierto modo exigida por su obra previa como traductor y estudioso 
de textos cabalísticos. Para la cábala, la Torá es la clave del universo en-
tero, pero no la Torá escrita, la Torá legible y proferible debida, según la 
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tradición, a Moisés, sino esa otra Torá anterior y eterna que desde siempre 
preexistió in mente Dei, y que sirvió, platónicamente, como causa formal 
y ejemplar de las cosas del mundo. La Torá verdadera, la realmente santa 
y divina, no es por tanto la que leemos según el discurso humanamente 
proferido y proferible, sino aquella otra no escrita ni pronunciable, aquella 
que se identifica en última instancia con la espiritualidad absoluta de su 
Autor mismo,11 aquella que coincide con la identidad de Dios, que desa-
rrolla, comenta y explica el tetragrama YHWH impronunciable, vale decir, 
aquella que es la clave de su esencia y de su arcano (Scholem 46-47). La 
idea de un libro, de un texto que coincide exactamente con la mismidad 
más profunda y constitutiva de su autor, que lo define en su identidad 
verdadera, ¿no la encontramos por igual en la Torá Increada que define a 
Dios y en el drama Los enemigos, que define a Hladík? Al autoconstruirse 
identitariamente como autor de Los enemigos, ¿no está Hladík afirmando 
que su ser mismo coincide con el texto que planea redactar, que no existe 
diferencia ontológica alguna entre el autor y su obra, exactamente como 
no la existe entre Dios y la Torá Increada que lo expresa en su insonda-
ble misterio? ¿Y no se evidencia por igual, en ambos autores, la condición 
atemporal, inmaterial, espiritual y puramente mental de los textos que los 
constituyen y definen? Vamos viendo entonces hasta qué insospechados 
límites se extiende la semántica del título del cuento, porque el milagro 
secreto es mucho más que una simple detención del tiempo o la mera pos-

11 “[C]omo la Torá fue considerada ya por la antigua Aggadá como instrumento de la 
creación por medio del cual el mundo comenzó a existir, en consecuencia debe juzgarse 
esta nueva concepción de la Torá como una ampliación y una reinterpretación mística 
de la concepción anterior. Porque el instrumento que colaboró a la existencia del mundo 
es aquí más que un simple instrumento, desde el momento en que representa –como 
acabamos de decir– la potencia concentrada del mismo Dios, tal como se halla expresada 
en su nombre. […] En otro Midrás antiguo se dice que Dios miró en la Torá y creó al 
mundo. […] Por supuesto que las anteriores afirmaciones sobre la Torá no se refieren 
al documento escrito con tinta sobre un rollo de pergamino, sino a la Torá en cuanto ser 
preexistencial que ha antecedido a cualquier otro en el mundo […] Esta Torá, tal como 
era concebida por los cabalistas, no es por tanto algo separado del ser divino, algo crea-
do en el sentido propio del término, sino que más bien representa esa vida secreta de 
Dios que la teoría cabalística de la emanación trataba de describir. Dicha vida secreta está 
proyectada en la Torá, y en su legalidad contiene la legalidad de la creación. Este aspecto 
escondido hasta el último grado de la Torá, o por así decirlo, la Torá en su forma oculta, 
era llamada con frecuencia en la literatura cabalística del siglo XIII Torá quedumá ‘Torá 
original’, y en parte se la equiparaba a la sophia de Dios, su ‘sabiduría’” (Scholem 44-45).
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tulación de un tiempo paralelo interior más distendido: es también, como 
ya hemos dicho, el poder que poseen la atemporalidad para gobernar al 
tiempo, la mente para intervenir en la historia desde fuera de ella, y las 
letras para detener a las armas y modificar objetivo inicial de estas; pero es 
sobre todo, decimos ahora, la identificación absoluta de creador y creación, 
de autor y texto, de identidad real e identidad textual.

Entre las obras de Hladík no habría que contar solo las efectivamente 
redactadas –sea materialmente como las primeras, sea mentalmente como 
Los enemigos–, sino también las soñadas. Hladík es un escritor-soñador, y 
los sueños tienen una importancia significativa en el relato. El sueño es 
la metáfora más elocuente de la contemplación estricta y del tipo de es-
critura no material que ejercerá Hladík en su obra final, porque es, como 
esta, una pura actividad mental sin realización física. No hay, en esencia, 
diferencia entre el soñador y el contemplador, más allá del relativo grado 
de conciencia o de voluntad que pueda separar sus respectivos actos. Todo 
escrito comienza por ser un sueño, sea este durmiente o vigilante, y a ve-
ces, incluso, en sueño se queda y en sueño se consuma. Se trata de una 
identificación que vincula una vez más “El milagro secreto” con el Quijote, 
porque Alonso Quijano es un escritor-soñador, un autor no material de 
libros de caballerías, un lector que no escribió, sino se limitó a soñar con-
tinuaciones y derivas de las historias que había leído. Así se nos dice en el 
capítulo inicial cuando, a propósito del Belianís de Grecia, libro donde se 
anuncia una continuación, informa el narrador que a Quijano “muchas 
veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra, como 
allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros 
mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (1: 34-35). Como 
en el caso de Hladík, el pensamiento, el sueño en vigilia, reemplaza al acto 
material de la escritura; Alonso Quijano quiere escribir, pero no llega a ha-
cerlo más allá de su propósito y su acto mental. Borges, profundizando en 
esta condición soñadora-productiva de Quijano –muy similar, claro, a la 
explorada en el cuento “Las ruinas circulares”–, dedicará al hidalgo man-
chego un par de sonetos en los que sugiere que incluso la totalidad de sus 
aventuras, todos los hechos de su caballería narrados por Cervantes, no 
sucedieron en la realidad fáctica, sino que se trataron de simples sueños 
habidos en la intimidad de su biblioteca, de la que jamás salió. Alonso 
Quijano, así como soñó e imaginó la continuación de Belianís sin escribirla, 
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sueña e imagina su vida de caballero sin condescender a ejecutarla en el 
mundo; de la misma manera, Hladík sueña e imagina su drama Los enemi-
gos sin condescender a ejecutarlo sobre un papel.12

Dos veces sueña Hladík en el cuento. El primer sueño se ubica al co-
menzar el relato, y trata de un largo ajedrez de siglos entablado entre dos 
familias ilustres. Hladík, que pertenece a una de esas familias, despierta 
sin haber logrado descifrar las reglas ni las figuras del juego y, al regresar a 
la vigilia, oye desde la calle los ruidos de las tropas alemanas que invaden 
Praga. El segundo sueño, que ocurre en la noche previa a su ejecución, se 
desata después y como respuesta de la breve plegaria que dirige a Dios en 
petición del tiempo necesario para concluir la composición de su drama. 
El sueño lo lleva a la biblioteca del Clementinum, donde oye decir a un 
bibliotecario que Dios está cifrado en una de las páginas de uno de los 
cuatrocientos mil volúmenes, y donde al palpar una de las letras de un 
atlas escucha una voz que le concede el tiempo solicitado. Consideremos 
ambos sueños y el modo en que ambos se articulan con los acontecimien-
tos de la vigilia que, respectivamente, los suceden y preceden. El sueño del 
ajedrez relata simbólicamente una guerra, un hecho de armas, pues no 
otra cosa es el ajedrez sino una batalla metafórica, y en esa batalla, en ese 
contexto bélico de armas y de acción, Hladík no sabe moverse, no entiende 
las leyes ni identifica a los actores de la compulsa. Huyendo de ese sueño 
que le es ajeno, recae en algo peor, en una realidad que también es bélica 
y donde también reinan las armas, unas armas –las del Tercer Reich– que 
tampoco entiende y que habrán de matarlo.13 Las armas oníricas han pro-

12 La idea de un Alonso Quijano que se limita a soñar y a pensar aventuras jamás lleva-
das a la práctica la desarrolla Borges en el soneto “Lectores”, recogido en El otro, el mismo: 

“De aquel Hidalgo de cetrina y seca / tez y de heroico afán se conjetura / que, en víspera 
perpetua de aventura, / no salió nunca de su biblioteca. / La crónica puntual que sus em-
peños / narra y sus tragicómicos desplantes / fue soñada por él, no por Cervantes, / y no 
es más que una crónica de sueños” (2: 444). Retoma la idea en “Sueña Alonso Quijano”, 
incluido en El oro de los tigres (2: 790) y también en La rosa profunda (3: 136): “El hidalgo 
fue un sueño de Cervantes / y don Quijote un sueño del hidalgo. / El doble sueño los 
confunde y algo/ está pasando que pasó mucho antes. / Quijano duerme y sueña…”

13 “En el sueño, Hladík olvida las leyes del juego porque en lo más íntimo se niega a 
aceptar los términos del enemigo, porque entiende con su sangre que aceptar la ley de 
la espada –ese juego a que lo obligan las fuerzas de la violencia– es olvidar el Libro, y 
que ese Libro es todo para él. El milagro de la conclusión de su drama, será una forma de 
reivindicar el orden de la cultura. Hladík se redefine así como un símbolo del Espíritu” 
(Alazraki 96).
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ducido las armas de la vigilia, y tanto unas como otras le resultan ajenas 
y hostiles. En el segundo sueño, la vigilia que nos interesa no es la que 
lo sucede, sino la que lo precede y en cierto modo lo causa. Es la plegaria 
mediante la cual busca la complicidad de Dios para poder acabar de re-
dactar Los enemigos, esto es, un discurso, un hecho de letras enderezado a 
la producción de otro hecho de letras, a la generación de otro discurso, a 
la concreción de una entidad literaria. Esa vigilia dominada por las letras 
suscita un sueño igualmente centrado en ellas, pues se desarrolla en una 
biblioteca e incluye un libro mediante cuya manipulación Hladík va a ob-
tener la respuesta afirmativa a su rezo. Si las armas lo habían rechazado y 
hostilizado en el primer sueño, en este segundo las letras lo acogen y lo sa-
tisfacen. De nuevo la tópica dialéctica que vertebra la estructura del cuento 
entero sirve a los fines de la definición más inequívoca del personaje como 
hombre de contemplación y no de acción, de pensamiento y de sueño y 
no de luchas o de juegos bélicos. Así en la vida como en el sueño, Hladík 
es vencido cuando de armas se trata, pero vence cuando se trata de letras.

Vengamos, finalmente, a Los enemigos. Lo primero que hay que decir 
sobre esta obra es que su autor la redacta en verso, “porque impide que los 
espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte” (1: 901). El 
dato está lejos de ser fútil, porque fortalece la premisa de Borges de que la 
función del arte no consiste en asimilarse o plegarse a los requerimientos 
del mundo histórico o fáctico o empírico, sino más bien en diferenciarse 
con absoluta conciencia y voluntad de este, acentuando y ahondando las 
marcas que los separan. El verso elegido para la elocutio de la obra equivale 
por lo tanto a la índole mental e inmaterial de su ejecución, en cuanto 
ambos se erigen en instrumentos de la irrealidad como garantía de verdad. 
Esta abierta manifestación de platonismo, este implícito postulado de la 
realidad empírica no ya como sinónimo de la verdad sino como su nega-
ción misma, será retomado por Borges en otros textos narrativos, como 

“Parábola del palacio”, de El hacedor, y “El espejo y la máscara”, de El libro 
de arena. En ambos, la materialización de un texto como palabra dicha, 
proferida físicamente mediante sonidos, produce instantáneamente la 
desaparición o la ruina de la realidad empírica denotada y descrita por el 
discurso, porque la verdad de esa realidad no reside en su manifestación 
factual, sino en su proferición discursiva. El palacio del emperador existe 
como arquitectura de piedra tangible mientras el poeta no lo canta, pero 
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apenas este lo celebra con su verso, le arrebata su verdad ontológica, que 
pasa ahora a residir en el texto, y lo fulmina como objeto existente del 
orden empírico. Lo mismo ocurre en “El espejo y la máscara” cuando, al 
cabo de tres intentos de progresiva purificación formal, el poeta logra en-
cerrar en un solo verso perfecto toda la historia, las guerras, las maravillas, 
las bondades y las calamidades del reino, y este queda inmediatamente 
destruido, su rey destronado y el poeta mismo muerto por mano propia 
tras semejante proferición ontofánica (cf. Bueno Pérez 9-25). El postulado 
subyacente a ambas metáforas es el mismo que emerge de “El milagro 
secreto”: el de una prelación entitativa de la idea por sobre la empiria, de 
la res cogitans por sobre la res extensa, del texto por sobre el mundo, de la 
forma por sobre la materia, de las letras y su arte por sobre las armas y la 
piedra; en cada una de estas antítesis, el segundo elemento se subordina al 
primero, obedece al primero, o sucumbe ante el primero.14

14 John Sturrock ha observado con tino que todos los escritores que aparecen en los 
textos de Borges suelen ser incorpóreos, y nunca aparecen escribiendo materialmen-
te: “None of Borges’s author-figures, if I may call them that, ever writes anything down. 
Hladík is typical, he projects the completion of his drama without entering on to labour 
of transcribing it on paper. Borges is content to symbolize the conditions of author-
ship because to go further, and show it as a particular form of bodily activity, would 
be a dangerous concession to realism. The author, for Borges, remains someone whose 
body is useless”. El caso de Hladík que cita Sturrock es, por cierto, el más evidente, pero 
valga recordar que otros escritores de las ficciones de Borges suelen limitarse a crear 
no solo pensando, sino también soñando como el protagonista de “Las ruinas circula-
res”, o copiando como Pierre Menard; a veces aparecen simplemente como recordados 
o evocados después de su muerte y no los vemos ejercer su labor de escritores en un 
presente actual, como en el caso de Herbert Quain o Nils Runeberg en “Tres versiones de 
Judas”, y otras veces enmascaran adrede su labor autoral confundiéndola con otra, como 
Ts’ui Pen mediante el doble laberinto de su novela que se disimula e identifica con el 
de su jardín; en “El inmortal” el padre de la literatura de Occidente, Homero, es irónica-
mente presentado como ágrafo, y en “El Aleph” de los dos escritores involucrados en la 
historia, Daneri y el propio Borges, no vemos al segundo ejercitar su oficio y vemos al 
primero hacerlo solo para ostentar su ridículo y su fatuidad, esto es, para desacreditarse 
y negarse como verdadero escritor. Tampoco vemos escribir a David Brodie, ni a los dos 
historiadores rivales de “Guayaquil”, ni a los dos filólogos igualmente rivales de “El so-
borno”, ni al profesor de lógica de “Tigres azules”, ni a Paracelso, ni al profesor Soergel 
que compra la memoria de Shakespeare. Acaso a quien más de cerca podamos ver en un 
acto de escritura física, pero sin llegar nunca a ella, sea al Aureliano de “Los teólogos”. 
La inmaterialidad de los escritores en Borges, su condición puramente mental o ideal, su 
desinterés o prescindencia de todo gesto concreto o corpóreo de escritura, son rasgos 
que bien pudieron haberle sido sugeridos a nuestro autor por la imagen ejemplar de 
uno de sus maestros de juventud, Macedonio Fernández, de quien ha escrito Borges que 
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La trama de Los enemigos está diseñada como una mise en abyme del 
cuento “El milagro secreto” que la contiene, pues reproduce en su planteo 
los mismos temas centrales del relato. En primer término, reproduce la 
idea del tiempo detenido, porque la obra concluye con la reiteración de 
las escenas iniciales, en una resolución circular que postula un tiempo 
que revierte sobre sí mismo según un movimiento recursivo y no lineal 
ni progresivo. En segundo término, reproduce también la idea de que la 
realidad no es más que una pura elaboración mental, ya que al cabo de la 
obra el espectador descubre que todo lo representado hasta entonces no 
ha tenido realmente lugar, sino que se ha tratado de un delirio de la mente 
de Kubin, una alucinación suya que “crea” y mantiene la trama escénica 
dentro de los límites de su cabeza, de igual modo que Hladík redacta y 
ancla su drama en su pensamiento. Pero además de estas coincidencias en 
abismo, ya señaladas por la crítica,15 hay en ambos casos, el de Kubin en la 

era un “hombre que rara vez condescendió a la acción y que vivió entregado a los puros 
deleites del pensamiento” (Macedonio 75), y que “el cuerpo en él era casi un pretexto 
para el espíritu” (76). Añade: “Escribir no era una tarea para Macedonio Fernández. Vivía 
(más que ninguna otra persona que he conocido) para pensar […], y esa manera de 
pensar que se llama escribir no le costaba el menor esfuerzo […] Macedonio no le daba 
el menor valor a su palabra escrita; al mudarse de alojamiento, no se llevaba los ma-
nuscritos de índole metafísica o literaria que se habían acumulado sobre la mesa y que 
llenaban los cajones y armarios. Mucho se perdió así; acaso irrevocablemente” (82-83); 

“A Macedonio la literatura le importaba menos que el pensamiento y la publicación me-
nos que la literatura, es decir, casi nada […]; Macedonio quería comprender el universo 
y saber quién era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran cosas subalternas para él. 
[…] Macedonio nos proponía el ejemplo de un modo intelectual de vivir. Quienes hoy 
se llaman intelectuales no lo son en verdad, ya que hacen de la inteligencia un oficio o 
un instrumento para la acción. Macedonio era un puro contemplativo, que a veces con-
descendía a escribir y muy contadas veces a publicar” (87-88). ¿Deberíamos esforzarnos 
demasiado para atisbar detrás de este retrato de un contemplativo puro que desdeña la 
acción y la escritura material y se planta frente a la historia y al tiempo desde su atem-
poralidad omnipotente un modelo muy concreto para la elaboración del personaje de 
Jaromir Hladík?

15 “[E]l drama escrito por Hladík proporciona la clave primera para esa segunda lectu-
ra de ‘El milagro secreto’. Por un lado reproduce la equidistancia entre el sueño y el mila-
gro: Los enemigos está construido como un espejo en que cada mitad es reflejo de la otra. 
En la primera escena […], ‘un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los 
cristales, el aire trae una apasionada y reconocible música húngara’. En la última escena 
[…], ‘el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una 
apasionada música húngara’. Borges concluye: ‘El drama no ha ocurrido: es el delirio 
circular que interminablemente vive y revive Kubin’. También el milagro que Dios opera 
para que Hladík concluya su drama ocurre sin ocurrir […]. El milagro, como el drama, 
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obra y el de Hladík en el cuento, la capital idea de que el objeto de esa rea-
lidad puramente mental y no empírica que gestan los dos personajes en 
su interior es el de construirse a sí mismos, el de autogenerarse una iden-
tidad a partir de la postulación de una personalidad nueva, fruto exclusivo 
de su proyecto y distinta de la previa identidad recibida desde el mundo 
exterior. Kubin, enamorado de la prometida de Roemerstadt, quiere y cree 
ser este, y en esa voluntad creativa consisten su delirio y su construcción 
mental; Hladík quiere y cree ser el autor de Los enemigos, y en esa voluntad 
creativa consiste también su actividad mental frente al pelotón de fusila-
miento. En ambos casos se trata de identidades construidas a partir de 
un proyecto obsesivamente postulado y asumido como misión y razón 
última de ser; en ambos casos, la verdadera índole del yo aflora a partir de 
la generación de un yo alternativo, a partir –como dice el psicoanálisis clá-
sico– de una escisión o un clivaje del yo, de un desdoblamiento de lo recibido 
y lo proyectado, de lo dado y lo construido, que posibilite la emergencia de 
la verdadera identidad.16

Lo extraordinario es que esta correlación semántica binaria entre Los 
enemigos y “El milagro secreto” podría asimismo –y debe sin duda– enri-
quecerse con la incorporación del Quijote como un término más de la se-
rie, y devenir así ternaria. En efecto, los tres puntos señalados que fundan 
las analogías entre Los enemigos y “El milagro secreto” –la disolución de 
la progresividad del tiempo, la índole mental de la realidad postulada, y 
la condición constructiva, proyectiva y escindida del yo de los respectivos 
protagonistas– remiten inequívocamente al Quijote como a su punto de 
partida. Como Kubin y como Hladík, Alonso Quijano construye para sí 
mismo una identidad alternativa, escinde su yo en una personalidad nue-
va, enteramente fruto de su voluntad y su proyecto, para hacer radicar en 

solo tienen realidad en la mente de Hladík. La irrealidad del drama es también la irrea-
lidad del milagro: drama y milagro no existen en el plano histórico” (Alazraki 98-99).

16 Algunos abordajes psicoanalíticos de la obra de Borges hacen hincapié en la temáti-
ca de la escisión del yo como clave interpretativa (Woscoboinik 58-59, 88, 119; cf. Freud 
23, 271-78), a partir no solo de obsesiones motívicas como los espejos y los dobles –“El 
otro”, “Agosto 25, 1983”, “Los teólogos”–, sino también en relación con el conflicto ín-
timo de dos linajes o de dos destinos –“El Sur”, “El Evangelio según Marcos”, “Poema 
conjetural”; cf. Piglia– y la deliberada postulación de dos Borges antagónicos, según se 
observa en textos emblemáticos del autor como “Borges y yo” de El hacedor. En mu-
chas de estas manifestaciones textuales del problema, el conflicto o el clivaje identitario 
asume asimismo la forma de un choque entre armas y letras.
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ella su verdadero ser: Kubin se construye como Roemerstadt, Hladík como 
el autor de Los enemigos, el hidalgo Alonso Quijano como el caballero don 
Quijote. En los tres casos, esos clivajes identitarios, esas generaciones de 
yoes alternativos suceden ante todo como realidades mentales, como con-
sistencias meramente interiores, como construcciones subjetivas que no 
son convalidadas por el mundo exterior, no son reconocidas como válidas 

–Quijano/Quijote– o no son siquiera advertidas o percibidas –Kubin y Hla-
dík–. Al tratarse, por último, de construcciones mentales, de realidades no 
empíricas sino cogitativas o internas que no encuentran correlato fáctico 
en el mundo exterior, tampoco hallarán correlato ni incardinación en el 
tiempo exterior de la progesividad lineal, y de ahí la circularidad del tiem-
po en Los enemigos, la detención de ese tiempo en “El milagro secreto”, y el 
ucronismo de don Quijote, que se manifiesta –cómica y trágicamente– en 
el choque del cristalizado tiempo arcaico subjetivo del personaje y el flu-
yente tiempo actual objetivo del entorno mundano en que se mueve. Cir-
cularidad, atemporalidad, ucronismo, tres formas de anulación del tiempo 
progresivo como correlatos de una realidad subjetiva, interior, mental, y 
de la emergencia de una identidad proyectiva y construida desde esa pura 
subjetividad mental: son estos mecanismos paralelos, estrechamente liga-
dos a la dialéctica de las armas y las letras y a su resolución irónica, los ma-
teriales del andamiaje semántico en los que se sustenta la íntima deuda de 

“El milagro secreto” –y en él, de Los enemigos– con el Quijote.

Javier Roberto González 
CONICET/Universidad Católica Argentina

Academia Argentina de Letras
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