Eduardo Acevedo Diaz-Carlos Argentino
Daneri, persona bicéfala en “El Aleph”

Marta Spagnuolo

Un lector actual del Quijote, y mds aun si no es espafiol, al leer cémo el
ventero le asegura al hidalgo que también ¢él pertenece a la andante
caballerfa, ya que ha buscado sus aventuras por todas partes del mundo

“sin que hubiese dejado los Percheles de Malaga, Islas de Riardn, Compas
de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada,
Playa de Sanlucar, Potro de Cérdoba y las Ventillas de Toledo” (70), podra
advertir que se trata de una burla. Pero necesitard de una edicién anotada
para soltar la carcajada que, sin mediacién alguna, soltaron al llegar a ese
punto los lectores espafioles contemporaneos de Cervantes. Con la misma
inmediatez -sin duda imagino Borges al escribir “El Aleph”- se reirfan la
mayor parte de sus lectores argentinos contemporaneos, al enterarse de
qué manera Carlos Argentino Daneri se las arreglé para suplir la fuente de
inspiracién poética que perdié al perder el Aleph: “Su afortunada pluma
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes
del doctor Acevedo Diaz” (OC 627).
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Y Borges no se ha de haber equivocado: durante al menos veinticinco
de los setenta afios transcurridos desde 1945, afio en que “El Aleph” apa-
recié en Sur (el libro al que da titulo es de 1949), mucho lector solitario
ha de haber gozado del esperable ataque de risa. Pero de jévenes lectores
hechizados por el cuento durante el siguiente medio siglo, no podria ase-
gurarse lo mismo: la distancia temporal ya era suficiente para impedirles
una comprensién inmediata.

Sin embargo, de entre el publico corriente siempre emerge “el curioso
lector”, de indudable existencia, para quien un obstdculo equivale a un
acicate. Desde luego, la percepcion del obstdculo, en este caso uno cuya
remocion sea posible recurriendo al contexto, s6lo puede ocurrir si el texto
en si mismo, bien leido, pide ese esfuerzo, cualquiera sea su antigiiedad.
Es decir, cuando la recurrencia al contexto, lejos de ser accesoria es del todo
necesaria: siendo intrinseca del texto, surge naturalmente impulsada por
el texto mismo, que busca mostrarse. En efecto, ese punto del cuento, al
provocar la curiosidad del que lee, busca algo mads que la satisfaccion de la
misma y la resultante risa. Como observé Piglia que ocurre en otros cuen-
tos tempranos de Borges, busca “hacer ver el procedimiento a partir del
cual ha sido construido” (“Los usos de Borges” 26).

Al hablar de recurrencia al contexto no me refiero al bien estudiado y
comentado episodio de 1942, cuando un jurado que ignoré por completo
a Borges le otorgd el primer Premio Nacional de Literatura a Eduardo Ace-
vedo Diaz. La loable labor de varios investigadores al respecto demuestra
que conocer este hecho es importante, pero no garantiza la diversion, ni
por ende la comprensién de las que hablo. De otra manera, la critica ya
habria registrado la una y disfrutado la otra.

Imaginemos la reaccién de “el curioso lector” al llegar al punto clave.
Lo mds natural y probable es que no conozca el referido hecho biografico.
Pero no puede pasar por alto el tufo a socarroneria de ventero que ema-
na la frasecita dedicada a un tal Acevedo Diaz, que aparece como un rayo
y con la misma rapidez desaparece en la Posdata del primero de marzo de
1943. Tanta dedicacién a sacarle punta a la ironfa y tan prodigioso timing de
lanzamiento indican por si solos que su blanco es una persona real y que,
viniendo de Borges, su punteria sera letal: propiamente para morirse de
risa. Ya puede uno ir imaginando cémo serdn los mentados “epitomes del
doctor Acevedo Diaz”, de lo que quiera que ellos traten, si su trasmutacién



artistica son los versos de Daneri, en cuyo pormenorizado ludibrio se han
regodeado hace unos instantes la malicia del narrador y la malignidad que
todos llevamos adentro. A partir de alli, cada lector particular que se des-
prenda del curioso lector genérico se abrira camino por donde mejor pue-
da. Pero uno antes, otro después, terminara advirtiendo que todo el cuento
fue escrito para llegar alli. Que la desopilante injuria no es un chiste puesto
en cualquier lugar para provocar la risa momentdnea, sino la génesis del
cuento, la cual, puesta donde tiene que estar, lo configura. Que la inten-
cién, en fin, es a la vez un desenlace.

Por mi parte, no he hecho mucho mds que eso. Pero creo de interés
exponer el proceso de lectura que, a mi juicio, fundamenta lo que acabo de
afirmar. Durante la exposicién, seguiré citando “El Aleph” por la edicién
de las Obras completas de 1974; mediante comillas, diferenciaré a Borges (el
autor) de “Borges” (el narrador); y, dada la centralidad que la Posdata de
1943 ocupa en mi trabajo, antepongo la siguiente aclaracién.

En el manuscrito que Estela Canto vendid a Sotheby’s y en 1985 com-
pro la Biblioteca Nacional de Madrid (cf. facsimil publicado por el Colegio
de México, eds. Julio Ortega y Elena del Rio Parra) no aparece la Posdata.
Ello no indica que haya sido una agregacién a un cuento ya terminado.
Estela Canto relata: “El vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de
borrones y tachaduras, y me lo fue dictando a la mdquina. El original que-
dé en casay las hojas dactilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, don-
de se publicé el cuento” (89). De modo que, segtin esta version, Borges iba
fijando el texto definitivo mientras dictaba del borrador. Si la observacién
del facsimil no basta, los analisis que de ese conjunto de hojas hizo Daniel
Balderston (cf. “Los manuscritos” y “The Universe”) terminan de eviden-
ciar la puerilidad de 1a historia de Canto. Hay entre seis y tres versiones
diferentes de palabras y de pasajes (incluso ensayadas en diferentes ho-
jas y hasta en los mdrgenes), ninguna de las cuales aparece idéntica en el
cuento publicado. Desde luego, en algiin momento Borges le regald a ella
esos papeles, pero el manuscrito que sirvié para mecanografiar el cuento
no estd publicado. Lo tnico indubitable es que en el numero de 131 de Sur,
de septiembre de 1945, el cuento aparece completo, con la Posdata, como
aparecerd en 1949 en El Aleph. Se podrian suponer muchos porqués acerca
de su falta en los papeles que llegaron a manos de Canto. Imaginarlos no
atafie a este trabajo.
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1- Resumo lo que sabemos sobre el episodio de 1942 (cf. Cozarinsky,
Marengo, Olea Franco, Podlubne). Ese afio, El jardin de senderos que se bifur-
can —editado por Sur en 1941- compitid por el Premio Nacional de Litera-
tura. No obtuvo ninguna distincién. Se eligieron tres obras consideradas

“representativas” de lo nacional, su cultura, sus valores. El primer premio
fue para la novela Cancha larga, de Eduardo Acevedo Diaz. Sur dedicd un
numero de “desagravio” a Borges, en el cual, de Mallea abajo, casi todos
los cofrades de la revista ofrendaron el suyo. Respondié Nosotros, con una
nota sin firma en defensa de los premiados (tal vez de Giusti, el director),
donde Cancha larga se definfa como “un documento valioso sobre cosas
nuestras” y “una obra indiscutiblemente argentina” y El jardin como

“obra exdtica y de decadencia” adscripta a “ciertas desviadas tendencias de
la literatura inglesa contempordnea”. Ello ocurria, escribié Bioy Casares
en la citada Sur, “en horas en que solamente la hospitalidad con temas
o paisajes nacionales pueden aspirar al reconocimiento en masa y a la
recompensa oficial” (“Desagravio” 22). O sea, durante la Segunda Guerra
Mundial, en un pais formalmente neutral pero germandfilo, y en visperas
de un golpe de estado militar que desembocaria en el peronismo. Por lo
tanto, de los dos motivos de rivalidad entre “Borges” y Daneri que pre-
senta “El Aleph” —el amoroso y el literario-, el tratamiento de este ultimo
puede leerse como una respuesta satirica de Borges al jurado, a la cerrazén
ideoldgica dominante en su tiempo, al tipo de literatura que produce. Esa
lectura tiene algo de cierto. Pero su defecto de base es que, artificialmente,
recorta una parte del cuento como si este estuviera constituido por acu-
mulacién de retazos argumentales.

2- La mencién desembozada y brusca de Acevedo Diaz en la Posdata
del primero de marzo de 1943 lleva directamente a esa anécdota biogrdfica,
y su perceptible impulso parddico empuja a buscar un paralelismo entre
realidad y ficcidn, casi una trasposicién. Pero en cuanto lo intentamos, el
texto nos detiene. Hagamos la prueba:

En “El Aleph”, “Borges”, el pedante narrador —jnada menos que el
creador de un titulo tan sofisticado y mallarmeano como Los naipes del
tahiir! (que Borges solfa atribuir a un libro escrito en su juventud y lue-
go destruido)- no recibié “ni una mencién” en el Premio Nacional de Li-
teratura, mientras que su aborrecido Carlos Argentino gano el Segundo
Premio con los trozos argentinos de La Tierra rebanados por la editorial



Procusto. Quien posee el dato del concurso de 1942 lo primero que intenta
es ver en Carlos Argentino la representacién parddica de aquel Eduardo
Acevedo Dfaz que le birlé un premio al vanguardista Jorge Luis Borges con
una novela campera de titulo vetusto y quichuista. Sin embargo, en la su-
perficie del texto, el sospechado paralelismo no se ve. Se nombra a Acevedo Diaz,
persona real, en alguna conexion con Carlos Argentino, pero a primera vista el
texto —su direccion de oprobio- no parece conducir mds que al segundo (a Car-
los). Nada encaja: en “El Aleph”, el nombrado “doctor Acevedo Diaz” no
gand el Premio Nacional de Literatura que perdié “Borges”. Ni siquiera
compitié. Los rivales que le arrebataron la gloria fueron: primero, el doctor
Aita; segundo, Carlos Argentino Daneri; tercero, el doctor Mario Bonfanti
(personaje de Bustos Domecq). Tampoco se deja ver alguna similitud en-
tre ambos. Carlos Argentino no es “doctor” como el otro. No porta apellido
espafiol -y menos atn criollo y de lustre patricio- sino italiano; son italia-
nos sus gestos y su pronunciacion; su segundo nombre acusa el énfasis
legitimatorio de la inmigracién. Aunque los postes, la osamenta, el color
blanquiceleste y las ovejas de una de sus estrofas recuerden nuestra pam-
pa -llanura, dirfa Borges-, pertenecen a “la zona australiana” de La Tierra.
Ni en el género ni en la forma coinciden sus respectivas obras: La Tierra
pretende ser un poema y esta escrito en verso; Cancha larga es una novela
en prosa. Se podria aducir que Carlos Argentino gand el Segundo Premio
Nacional con los “trozos argentinos” de su poema; esto es, con algo que,
se insinua, el jurado considerd “un documento valioso sobre cosas nues-
tras” y “una obra indiscutiblemente argentina”, como, en la realidad, el
jurado de 1942 ponder6 la novela de Acevedo Diaz. Pero el hecho de que
los dos consiguieran el éxito presentando asuntos argentinos no es indi-
cio suficiente. Mds atin, en Daneri la eleccién de ese asunto es excepcional
y delata oportunismo para congraciarse con el jurado. De hecho, Carlos
Argentino no se dedicaba en especial a los temas nacionales; al contrario,
“se proponia versificar toda la redondez del planeta” (OC 620).

3- No hallar cémo emparentar al rival literario de “Borges” con el de
Borges parece la causa de que los trabajos criticos, aunque empleen térmi-
nos como “satira”, “ironfa”, “intencién parddica” aplicindolas al cuento
de modo general, eviten individualizar en el texto al “doctor Acevedo Diaz”.
Pasan por alto esa mencién como si no existiera. Y ello a pesar de que no
puede dejar de intuirse que ha de haber una conexién fundamental entre
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este personaje y el producto horrible de la pluma de Daneri. Casi excepcio-
nalmente, se da por enterado de su existencia en el texto Rafael Olea Franco,
quien, después de referir los detalles de la premiacion de 1942, agrega que

en la posdata de su ilustre narracién “El Aleph”, [...] Borges aludid al in-
cidente con una sana y sabia ironfa que le permitié reirse de si mismo; al
ridiculizar a Carlos Argentino Daneri, quien con trozos de su absurdo e
inconcluso poema “La Tierra” ha conseguido el Segundo Premio Nacional
de Literatura, el narrador (alter ego de Borges) dice de este personaje “se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz”. (“Sobre la
difusién” 234-35)

Sin embargo, como se puede observar, quedamos sin saber en qué
consiste la “ironfa” con que “Borges aludio al incidente”. Y aunque en “El
Aleph” Borges se rie mucho de si mismo (no sélo mediante un “Borges’
que se le parece sino también cuando transfiere circunstancias, caracte-
risticas y defectos personales a Daneri), en este preciso pasaje se rie de los
otros dos personajes, el doctor Acevedo Diaz y Carlos Argentino Daneri en
alguna asociacién. ¢Pero cudl?

En publicacién mas reciente, Olea Franco repite el pasaje citado y, qui-
zd buscando una respuesta a lo que también él mismo ha de haberse pre-
guntado, tras un punto y seguido agrega:

>

Con el calificativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a Acevedo
Diaz, el narrador practica con eficacia el delicado “arte de injuriar”, pues
recordemos que en el ensayo homdénimo, Borges afirma: “Mencionar los
sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para
siempre, a refutar cada una de sus metdforas”. (“La invencion” 16)

En suma, advierte la intencién injuriosa y la relacién de “El Aleph” con

“El arte de injuriar”, pero no alcanza a determinar en qué consiste la injuria.
Sibien es cierto que la recurrente formula de llamar “doctor” a un escritor
es relevada por Borges como efectiva en el citado ensayo, aqui la injuria
no se centra en esa palabra. “Doctor” es un adecuado aditamento en el
fulminante sintagma “los epitomes del doctor Acevedo Diaz” (OC 627).
Pero en él, la palabra inquietante, la que constituye el obstdculo, la barre-
ra que tapa la cuestion, es “epitomes”. Es impensable que Borges llamara
“epitomes” a las novelas de Acevedo Diaz ni a ninguna otra. Una novela
puede ser innumerables cosas, pero nunca un epitome. Asi, ¢la posibilidad



de que el literato representado por Carlos Argentino sea Eduardo Acevedo
Diaz se desvanece?

Esa pregunta sin aparente respuesta produce en el texto un molesto
vacio. Sin duda hay quienes lo ven; pero, sin mencionar que existe, lo sal-
tan con disimulo. En otros casos, una temeridad asombrosa ha engendra-
do extravagancias como la permutacién antojadiza: si no es este, entonces
es otro el escritor ridiculizado en la figura de Carlos Argentino. Los can-
didatos propuestos por las sinrazones —cuyos nombres repiten muchos
acusadores adherentes- son Lugones y Neruda. Por ultimo, hay casos de
vocaciones didacticas extraordinarias: en sendas ediciones llamadas “criti-
cas”, una de la obra completa de Borges (Costa Picazo y Zangara) y otra de

“El Aleph” (Ortega y Del Rio Parra), hay una llamada al pie de pagina junto
a “epitome”. Los obedientes que la atendemos nos encontramos con este
premio: la transcripcién literal del significado mondo y lirondo de la pala-
bra que registran los diccionarios de la lengua espafiola. Aunque en el se-
gundo caso el asunto tiene su riesgo, porque los autores eligen una segun-
da acepcién -que no aparece en el diccionario de la RAE pero si en otros-:

“Figura que consiste, después de dichas muchas palabras en un discurso,
en repetir las primeras para mayor claridad”. Y tras un punto y seguido,
antes que alcancemos a pensar como se podria versificar una figura retéri-
ca, disparan: “Carlos Argentino es ligeramente pleondstico” (79).

Ejemplos como esos solicitan la intervencion de algo razonable. Y, por
lo pronto, lo mas razonable es reconocer que el vacio estd y que saltar-
lo no es licito. Y que, a partir de estos reconocimientos, tiene que haber
una forma de construir un puente. Esta actitud que “permite pensar” es la
adoptada por Marfa del Carmen Marengo:

En un movimiento de ida y vuelta de seres ficticios y reales, el mismo Ace-
vedo Diaz aparece mencionado en el relato en relacién a Carlos Argentino:

“Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
pronto nos dard otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya
por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor Aceve-
do Diaz” [...] Esta referencia permite pensar una homologacién entre am-
bos, en la que Carlos Argentino Daneri no necesariamente “sea” Eduardo
Acevedo Diaz, pero si, al menos, alguien muy similar. (3)

Vislumbramos, pues, que “El Aleph”, aunque tdcitamente contiene
una “venganza” -ya personalizada y colectiva (contra todo el jurado que
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ignoré a Borges en 1942),ya abstracta (contra la ideologfa y 1a politica local
de la época)-, concentra todos los dardos en una sola victima de carne y
hueso a la que claramente sefiala. Lo que tenemos que ver, entonces, es
cdmo la operacién metonimica habilita a Borges a escribir “El Aleph” de
modo casi ensayistico, como muestra del método explicado en “Arte de
injuriar”. Es decir, como una realizacion modélica de la injuria.

4- Enel cuento, el narrador procede como lo habia descrito Borges en el
articulo citado: “el burlador procede con desvelo [ ... ], pero con un desvelo
de tahdr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo conste-
lado de personas bicéfalas” (OC 419). En su taimada narracidn, aunque de
casi constante tono satirico, el nucleo originario retarda su aparicion en el
texto y opera como una disrupcién. Como ya dije, asoma en la Posdata del
primero de marzo de 1943 cuando, desde el punto de vista amoroso, la his-
toria de venganzas encadenadas entre los dos rivales, “Borges” y Daneri, ya
ha concluido. La Posdata comienza deslizandose convincentemente como
un epilogo triste en el que “Borges”, el descalabrado perdedor, busca la-
mer sus heridas con el autoengafio. Y cuando ya estamos por abandonar-
nos a esa andadura, damos con eso de “epitomes del doctor Acevedo Diaz”
y nuestra propia carcajada nos interrumpe. Asi, gracias al cémico hiato,
hallamos el empalme que desdobla el argumento y nos obliga a barajar y
dar de nuevo. Es decir, a releer todo lo hasta aqui leido, pero en otra clave.
Ese trabajo de resignificacién trae a la superficie la que en su célebre “Tesis
sobre el cuento”, Ricardo Piglia llamaba “historia 2”, o “historia secreta”,
o “narracién cifrada”, a cuyo servicio estd puesta la estrategia del relato (cf.
Formas breves). De esa historia paso a ocuparme.

5- No es raro encontrar en linea, acerca de “El Aleph”, diccionarios,
guias de lectura, notas al pie, etc. que amenazan con volver la identidad
del mencionado Acevedo Diaz casi tan dudosa como la de un personaje
de Borges. Estas lo sefialan como autor de novelas publicadas antes que
Borges naciera y le imputan haber muerto mucho antes de obtener el Pre-
mio Nacional de 1942. En otras palabras, lo confunden con su padre y ho-
mdnimo, el politico, periodista y literato uruguayo Eduardo Acevedo Diaz
(1851-1921), considerado el iniciador de la novela histdrica en el Uruguay,
en cuyas principales obras (Ismael, 1888; Nativa, 1890; Grito de gloria, 1893;
Lanzay sable, 1914), revivié la guerra de la Independencia de Espafia en la
Banda Oriental, la hazana de “los 33, las luchas con el Imperio del Brasil,



las primeras guerras civiles. Debido a su intensa actuacién politica, se exi-
lié varias veces en la Argentina, donde se casé y nacieron sus hijos. Entre
ellos el Eduardo Acevedo Diaz que nos ocupa (1882-1959), autor de las no-
velas Ramon Hazafia (Premio Municipal de Buenos Aires 1932); Argentina
te llamas (1934); Eternidad (1937) y Cancha larga (1939). En su testamento,
el padre mandod ser sepultado en suelo argentino y permanecer en ¢l, aun
si, en el futuro, autoridades uruguayas quisieran repatriar su cadaver (cf.
Rocca). No por ello el Uruguay le resté honores, ni tampoco a su hijo ar-
gentino. En Montevideo ambos se tocan, por asi decirlo: al desembocar
en el hermoso Parque Rodd, el ultimo tramo de la calle Dr. Eduardo Ace-
vedo Diaz es, a la vez, un lado del pequeno triangulo ocupado por la Plaza
Eduardo Acevedo Diaz (h.)

Pero peor que ser confundido con su padre es diluirse en la nada. Este
percance —como bien podria haber dicho Borges- le ocurre a nuestro
hombre en la traduccién al inglés que del célebre cuento hizo Norman
Thomas di Giovanni. En ella, en lugar del original “Su afortunada pluma
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes
del doctor Acevedo Diaz” (OC 627), se lee: “His felicitous pen (no longer
cluttered by the Aleph) has now set itself the task of writing an epic on our
national hero, General San Martin” (The Aleph 167).

Sabemos que Borges colaboré en las traducciones, pero no hasta qué
punto, ciego, podria haberlas revisado o hacerlas revisar. Ahora bien, como
esta sustitucion hace variar toda la lectura del cuento -es tan significativa
que suprime la historia cifrada-, se hace problemdtico conjeturar como se
produjo. Quiza Di Giovanni la hizo por su cuenta, o porque no compren-
di6 del todo el texto, o porque, aun comprendiéndolo, juzgd ese pasaje
impenetrable para el publico anglosajén. Incluso para un publico descon-
tadamente culto que sepa quién fue José de San Martin. Y que, si no lo su-
piera, hallaria respuesta en cualquier diccionario enciclopédico, mientras
que le seria muy arduo, o hasta imposible, en tiempos en que no existia
internet, obtenerla sobre el ignoto “doctor Acevedo Dfaz”. En cuanto a si
Borges se enterd o no de la modificacién... A mi me gusta imaginar, por-
que ello me divierte, que la “vio” y la dejé correr; o hasta que colaboré en
ella a instancias de Di Giovanni, diciéndose que, si pasados mds de veinte
afos desde la aparicién de “El Aleph”, ni siquiera en el medio local —para el
cual fue escrito el cuento- se recepciond la injuria que infligié al su rival de
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1942; que si, mientras hacfa rato que Acevedo Dfaz (h.) estaba enterrado en
su tumba, y Cancha larga en las bibliotecas, “El Aleph” suscitaba ensayos
criticos cada vez mds complicados cuando no abstrusos; que si, por sobre
todo ello, cosechaba constantemente nuevos apasionados lectores, pro-
bando que su encanto habia sobrepasado con creces su humilde génesis,
¢{por qué entonces no liberarlo del contexto que lo origind y de ese modo
abritlo a otras lecturas?

Y creo que fue asi, porque la versién de Di Giovanni se publicé en 1970,
y sélo al afio siguiente Borges se hartd de las fatigosas jornadas de trabajo
que cumplia con su tenaz traductor desde hacfa unos tres afios y decidié
abandonarlas. El sabado 10 de julio de 1971 escribe Bioy Casares:

Durante la comida, Borges de pronto dice: “Estoy pensando que no tiene
sentido que yo trabaje todos los dfas en traducir al inglés, con Norman,
mis cuentos. Me parece malsano estar volviendo todo el tiempo sobre mi
pasado. Y ¢qué me importan las traducciones? Yo soy argentino y escri-
bo para ser leido aqui. Tengo setenta y dos afos: el éxito no me importa”.
(537)

No obstante, la liberacion del contexto efectuada por esa traduccion,
que es la segunda en inglés, no alcanza a todos los lectores del cuento en
ese idioma. En la primera versién, la de Kerrigan (1962), no se observa
alteracién alguna: “His fortunate pen (no longer benumbed by the Aleph)
has been consecrated to versifying the epitomes of Doctor Acevedo Diaz”
(A Personal Anthology 152). Y tras su desaparicién del mapa en la de Di Gio-
vanni, el hombre recobra existencia en el mundo de lengua inglesa con
la traduccién de Andrew Hurley, publicada por primera vez en Collected
Fictions (Viking, New York, 1998), que también se atiene al original: “His
happy pen (belabored no longer by the Aleph) has been consecrated to
setting the compendia of Dr. Acevedo Diaz to verse” (The Aleph 132).

En la bibliografia sobre Borges, “el doctor Acevedo Diaz” aparece bien
identificado en A Diccionary of Borges, por Evelyn Fishburn y Psiche Hug-
hes. La entrada reza: “Acevedo Dfaz, Eduardo (1882-1959) // An Argentine
writer and jurist. In 1941 he won the Premio Nacional for his novel Cancha
Larga; Borges’s own entry, The Garden of Forking Paths, won second prize.
The surname is used is for several fictional characters. See too Azevedo”
(2). De todos modos hay incorrecciones. El concurso se dirimid en 1942
(abarcé publicaciones del trienio 1939-1942). El jardin de senderos que se



bifurcan (1941) no obtuvo ningun premio. El segundo fue para la novela
Un lancero de Facundo, de César Carrizo.

6- Segun una amena lectura del cuento que realizo Bell-Villada, lo mds
cémico del asunto es que, a pesar de su privilegiado y repetido acceso a
algo tan maravilloso como el Aleph, Carlos Argentino no consiga hacer
poesia (229). De ello inferimos que Bell-Villada le cree a Carlos Argentino
cuando este le dice a “Borges” que, si baja al sétano, le mostrara el Aleph
cuya pérdida le impediria terminar su poema. Sin embargo, como el que
nos cuenta la historia es “Borges”, quien parece desconocer las intencio-
nes de Daneri pero deja que las advirtamos arteras, los lectores nos volve-
mos desconfiados en este punto: no tenemos ninguna seguridad acerca de
qué le muestra o planea mostrarle Carlos Argentino a “Borges”.

De acuerdo al rumbo que aqui nos marca la lectura, el Aleph que vio

“Borges” (que quizd hasta fue “un falso Aleph”) no es aquel que Carlos Ar-
gentino descubrié de nifio, acontecimiento que él mismo ha narrado: “La
escalera del sétano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso,
pero alguien dijo que habfa un mundo en el sdtano. Se referia, lo supe des-
pués, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo. Bajé secretamente,
rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph” (OC 623).

Ese Aleph no puede haber sido un objeto maravilloso, puesto que tet-
mina siendo sustituible por los epitomes del doctor Acevedo Diaz. Aun
carente del don magico de convertirlo en poeta, no hay por qué dudar de
que su encuentro fue toda una revelacién para el nifo, instigadora jay!
de su quehacer plumifero vitalicio. Su cardcter epifdnico para la mente in-
fantil habria servido no solo “para que el hombre burilara el poema” (OC
623) sino también para inspirarle el engafio mediante el cual conducir a

“Borges” al sétano: suplantar aquella revelacidén por otra clase de revelacién
que le prepara a “Borges”, en el mismo lugar, y llamarla Aleph. Lo cual, por
no pertenecer a la historia cifrada, no cabe desarrollar aqui.

En realidad, la letra misma del cuento establece enormes diferencias
entre el Aleph del que habla Carlos Argentino y el Aleph que ve “Borges”.
Este afirma: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos delei-
tables o atroces; ninguno me asombrd como el hecho de que todos ocupa-
ran el mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron
mis ojos fue simultdneo [...] Cada cosa era infinitas cosas, porque yo cla-
ramente la veia desde todos los puntos del universo” (OC 625). El Aleph de
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Carlos Argentino es mucho mds modesto: “Aclaré que un Aleph es uno de
los puntos del espacio que contiene todos los puntos [...] el lugar donde
estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos” (OC 623). En este Aleph no hay “actos”, no hay movimiento, solo
un punto que contiene puntos, un lugar donde estdn lugares. Puntos o lugares
simplemente congregados, como en la realidad pueden congregarse ob-
jetos o imdgenes. Puntos o lugares que, también como cualquier objeto o
imagen, pueden ser vistos desde cualquier dngulo que uno elija mirarlos.
Borges juega con la ambigiiedad de la palabra “punto”, que es una de las
que mas acepciones registra en los diccionarios de lengua castellana.
Ahora, detengdmonos en una digresion de “Borges” que aparece, in-
tercalada y entre paréntesis, durante el relato de su vision del Aleph: “(de
chico, yo solfa maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no
se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche)” (OC 625). Al cerrar
un volumen tampoco se mezclan otras cosas que las pdginas puedan con-
tener, v.gr. imdgenes. De lo que se deduce que el Aleph de la infancia de
Carlos Argentino, el punto o lugar del espacio que contiene todos los pun-
tos o lugares del orbe sin que se confundan o se mezclen, es un volumen.
Un volumen de cardcter basicamente geografico. Con fotografias, mapas,
grabados y/o dibujos de bellos lugares del planeta. Un libro; o una revista;
o un Atlas; o una gufa turistica; o un dlbum pintoresco... Un ejemplar, con
seguridad, ilustrado, pues es capaz de cautivar la vista de Carlos Argen-
tino “antes de la edad escolar”, o sea, antes de aprender a leer. Y aun es
dable imaginar que, después de la caida por la escalera, irfa encontrando
otros volumenes semejantes cada vez que voluntariamente volvia al séta-
no. Toda una pequefa biblioteca de viajero (todo un mundo, esperdndolo
dentro del baul mundo que alli habia), en Ia que no faltarfan algunas Bae-
deker, con sus planos de edificios notables y mapas desplegables de colo-
res, algunas Blue Guide... Textos fascinantes que mds tarde leeria el nifio,
ya alfabetizado, en espanol y en francés, segunda lengua en la Argentina
ilustrada hasta bien entrado el siglo XX. Y que, con el paso de los afios, el
hombre irfa completando por su cuenta con bibliografia afin.
El contenido del baul es conjeturable por tratarse de un baul mundo,
es decir, un baul de Saratoga. El mismo tipo de baul del estadounidense
“exceedingly rich” del popular cuento de Stevenson: “one of those mons-
trous constructions which your fellow-countrymen carry with them into



all quarters of the globe”, como le dice al joven Silas el Dr. Noel (The Suicide
Club 71, 101). Un objeto como este, usado para largos viajes por gente adi-
nerada afecta a “ver mundo”, arrumbado en el sétano ya cuando Carlos era
pequefio, atestigua que los Viterbo y los Daneri —o por lo menos una de
las dos familias-, vivieron un momento de esplendor material (adquirido
aqui con trabajo y con suerte, a semejanza de tantos inmigrantes, con su
consecuente ascenso social; o, menos probable, ya alcanzado en Europa
antes de trasladarse a la Argentina). Momento que la siguiente generacién,
nacida en el pafs, habria gozado hasta poco antes del nacimiento de Carlos,
fecha en la que la prosperidad se habrfa interrumpido por motivos imagi-
nables segun cada lector (Carlos es segunda generacion, se sobrentiende
que de argentinos: “A dos generaciones de distancia...”) (OC 618). De ahi
que el badl, al igual que otros elementos de doble funcién en el cuento,
también sirva, en la historia 1, para explicar cierto refinamiento en las
costumbres y ciertas relaciones sociales que, aun venidos a menos, con-
servan los habitantes de la casa de la calle Garay, quienes, en la actualidad
del relato, no estan en posicion de hacer largos viajes placenteros por el
mundo. Carlos Argentino, con su “vindicacion del hombre moderno” (OC
618), provisto de los elementos que a su juicio hacen innecesario viajar
-ideas “ineptas” segtin “Borges”- vindica su vida de modesto empleado
publico que veranea en el balneario suburbano de Quilmes y que juzga
“encopetados” algunos salones-bares del barrio de Flores. A estos recurre
su experiencia de viajero dentro de su cuarto para equipararlos al flamante
local de Zunino y Zungri, que “Borges” hall6 “un poco menos atroz” que
sus previsiones.

7- Quien sin ser Simbad el Marino abarcé el mundo entero, los hemis-
ferios con sus constelaciones, sus continentes y sus mares fue “el doctor
Acevedo Diaz” de “El Aleph”. En efecto, Eduardo Acevedo Diaz (h.), uno de
los fundadores de la Academia Nacional de Geografia, donde dejé un sitial
con sunombre, ademas de novelas y libros de jurisprudencia dio a luz una
casi inacabable serie de manuales de geografia para estudiantes secunda-
rios que inundaron durante cerca de un siglo las aulas juveniles del pais.
Publicados y reeditados sin interrupcién durante mds de cincuenta afios,
desde la segunda década del siglo XX hasta la de 1960 (ya muerto el au-
tor), estos compendios siguieron usandose en la escuela media argentina
hasta muchos afos después de sus ultimas ediciones, sobre todo los de-
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dicados a la geografia fisica, que seguian siendo utiles. Y es absolutamen-
te cierto que, a semejanza de Carlos Argentino Daneri, el doctor Acevedo
Diaz no perdoné ningun rincén del planeta, como si realmente hubiera
podido divisarlos a todos desde “una torre albarrana” de su casa. He aqui,
sin el propdsito de agotarlos, una muestra de sus titulos, de muchos de
los cuales se cuentan hasta dieciocho ediciones en afnos diferentes. Geo-
grafia de América. Tierras Articas y Antdrticas (1915); Geografia de América:
fisica, politica y econdmica (3ra, 1920); La Repuiblica Argentina: su escenario, su
razay su riqueza (1924); Geografia de Europa y Oceania (1929); Geografia de
América-Tierras Articas y Antdrtida (1937); Geografia de América y Argentina:
parte fisica (1940); Geografia de América y Argentina: parte econdmica y huma-
na (1940); Asia y Africa: Nociones de geografia astrondmica, matemdtica y fisica
(1949); Geografia de Europa y Oceania (1956); Geografia de América y estudio
particular de la Repuiblica Argentina (1964).

¢Coémo contener la risa al imaginarse a Carlos Argentino, “sin réclame,
sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se
llaman el trabajo y la soledad” (OC 619), “consagrado” a pasar a cuartetos
alejandrinos, con rima perfecta alterna o abrazada, esa pila de epitomes
del mundo?

8- En el cuento que tituldé su perdidoso libro en 1942, “El jardin de
senderos que se bifurcan”, Borges dice por boca del narrador:

-En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¢cudl es la tinica palabra
prohibida? Reflexioné un momento y repuse:

-La palabra ajedrez.

-Precisamente —dijo Albert-, El jardin de senderos que se bifurcan es una
enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recén-
dita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra, re-
currir a metdforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mds
enfdtico de indicarla. Es el modo tortuoso que prefiri, en cada uno de los
meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pén. (OC 479, cursivas
en el original)

De igual manera, al escribir “El Aleph”, el oblicuo Jorge Luis Borges se
prohibe el uso de una palabra: geografia. O sea, de aquella capaz de des-
cubrir —~demasiado ficilmente, debe haber pensado Borges- la conexién
entre Carlos Argentino Daneri y Eduardo Acevedo Diaz.

La palabra prohibida preside el relato: ella es la que sostiene el sentido

» <«

de la injuria en el sintagma “los epitomes del doctor”. “La variante funda-



mental que introdujo Borges en la historia del cuento consistié en hacer
de la construccién cifrada de la historia 2 el tema del relato”, también ob-
servo Piglia (“Tesis” 99). Que la intencidén de Borges fue cerrar la historia 2
con la cémica injuria desde el momento mismo de concebir “El Aleph”, se
evidencia en el manuscrito, segin puedo verlo en el facsimil. En la portada,
primera y segunda lineas, se leen estas anotaciones:

Cosmas de Alejandria / Indicopleustes: E. br., VII, 214; XI, 621- D.e.h.a., VI,
1201- Chamber’s, 111, 261-

para los deleites de la geografia: A. of m., I, 103... Michael Drayton, Delille,
Whitman- los 30 libros del poema topogréfico Poly-Olbion- Polyolbion”

Las letras abreviadas y los numeros, explican Ortega y Del Rio Parra,
remiten a la Enciclopaedia Britannica, el Diccionario enciclopédico hispano-
americano de Montaner y Simoén y la Chamber’s Encyclopedia para Cosmas,
y a The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton (12y 13).

Estd claro que los cinco autores anotados —Cosmas, Burton, Drayton,
Delille, Whitman- constituyen posibilidades de ser usados en el cuento
para comparar sus obras con la de Carlos Argentino en clave de humor.
En mayor o menor medida, todas contienen o rozan la idea de empresa
desmesurada, extravagante, casi demencial de atrapar el universo. Pero
importa destacar que no era una “fuente” para La Tierra lo que en ellas
buscaba Borges (la fuente la tuvo desde el principio), sino algo mucho
mds superficial: sélo el costado risible, explotable por la parodia, de algu-
na obra literaria cercana a la geografia.

El nombre Cosmas, que aparece antes que los demas, es el unico que
en si mismo evoca la idea de abarcamiento. Pero el cuento no lo acogid, y
se pueden deducir varios porqués: el contenido de la Topografia Cristiana
(S.VI), de Cosmas Indicopleustes (“navegante indio o del Indico”) -como
llamo algun copista del siglo XI al anénimo comerciante o marino de
Alejandria, autor de este tratado-, es menos geogréfico que teoldgico; el
formato en prosa lo aleja demasiado de La Tierra; y, siendo un texto des-
conocido -salvo entre especialistas-, sin interés literario y practicamente
inconseguible en tiempos en que no existia internet, no ofrecia ninguna
posibilidad de hacerlo funcionar con fines humoristicos.

La anotacién “los deleites de la geograffa” es el recuerdo casi literal
de una frase de The Anatomy of Melancholy, cuyo lugar exacto en el libro
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Borges no apunta. No ha de haber necesitado hacerlo porque aparece casi
al comienzo, en las palabras que Demdcrito Junior dirige al lector: “I never
travelled but in map or card, in which mine unconfined thoughts have
freely expatiated, as having ever been especially delighted with the study
of Cosmography”. Lo que si anota Borges, con absoluta precisién, es la
parte del tratado en que Burton se entrega a esos deleites y se muestra sin
traba ni pudor algunos en pleno trance de deleitado. Ignoro a qué edicién
corresponde el numero de pdgina que indica la abreviatura “A. of m., III,
103”. Yo me valgo de la digitalizada por el Proyecto Gutenberg. Pero, sin el
menos resquicio de duda, Borges remite al MEMB. II1. Air rectified. With a
digression of the Air (Seccion II, Segunda Parte).

Aqui comparece la geografia a lo grande. A su caza se lanza Burton, sin
previo aviso, en la “digresién” anunciada en el titulo. Esta no aparece como
paréntesis del discurso, sino como impetuoso arranque del capitulo. El
antecedente capaz de explicar esta especie de ataque de locura que le da
a Burton estd muy lejos en el texto, también antes del comienzo del libro
propiamente dicho, cuando Demécrito Junior le habla al amable lector.
Alli habia hecho hincapié en sus habitos de estudio y sus fines: no ser es-
pecialista en una rama del saber sino un poco conocedor de todas, un eru-
dito general, ser aliquis en omnibus, nullus en singulis, seguitlo todo “como
un spaniel ladra a cada pajaro que ve, abandonando su pieza”. Asi, no mds
posar los ojos en la primera linea del capitulo III de la Segunda Parte, los
lectores, que hasta el final del capitulo II venfamos instruyéndonos sobre
la prevencion y cura de la melancolia, asistimos, aténitos, a la transforma-
cién del spaniel nada menos que en un halcdn, que sale del pufio,

mounts aloft, and for his pleasure fetcheth many a circuit in the air, still
soaring higher and higher, till he be come to his full pitch, and in the end
when the game is sprung, comes down amain, and stoops upon a sudden:
so will I, having now come at last into these ample fields of air, wherein
I may freely expatiate and exercise myself for my recreation, awhile rove,
wander round about the world, mount aloft to those ethereal orbs and
celestial spheres, and so descend to my former elements again. (Burton)

Y entonces nos vemos embarcados en un desbocado itinerario por el
espacio geogréfico conocido o imaginado por la filosoffa, la historia, la
mitologia cldsicas; la ciencia, la teologia, la literatura desde la Edad Media
hasta el siglo XVII; un iday vuelta entre los lugares mds lejanos entre si, por



la superficie de la tierra, por sus entrafas, por el aire, por las aguas, donde
tropezamos con cuanto personaje real o ficticio haya tenido algo que ver
con la geograffa en cualquiera de sus ramas, en todos los tiempos y en
todos los sitios del globo, y hasta con la posibilidad de encontrarnos con
algun extraterrestre. Podria pensarse que esta llamada “digresién”, que en
realidad es un tramo muy largo, resultaria ilegible para cualquiera que no
sea una enciclopedia andante. Sin embargo, el lector sigue fascinado, sin
parar mientes en la cantidad de alusiones que no entiende, pasando por
encima del farrago de citas, citas y mds citas, casi todas en latin, arrastrado
por la vertiginosa fuerza de las palabras que se suceden sin respiro. Y -lo
que termina explicando este arrobo-, ganado no sélo por ciertas image-
nes y ciertos microrrelatos encantadores, sino también por la naturalidad
absoluta con que Burton despliega su desmesurada erudicién, lo cual no
puede menos que hacer reir al lector mds amargado: cuando se entusias-
ma, llega a suponer que el ejercicio de revolver el universo sumido en un
maremdgnum de cédices, mapas, libros, documentos, escritos en diferen-
tes lenguas antiguas y modernas en que él se deleita, es la diversion mds
comun del mundo, practicable por cualquier hijo de vecino.

Y sin embargo, mas alld de la influencia —~que nadie ignora-, de este
libro singular en toda la obra de Borges, muy poco del capitulo III termind
usando Borges para reirse de Carlos Argentino. Solo, en la “vindicacién
del hombre moderno”, la posibilidad de “viajar” por el mundo desde un
escritorio valiéndose de ciertos recursos, lo cual, en la historia 2, funciona
como alusién al trabajo casero del gedgrafo Acevedo Diaz (salvando las
distancias con el de Burton). Creo que aunque alguna vez, con ironfa in-
justa, Borges llamd a The Anatomy “suerte de centén que no se concibe
sin largos anaqueles” (OC 3: 202), al releer este capitulo, reconocié que la
gigantesca desproporcion entre esta obra y La Tierra las hacian incompa-
rables. Pero, si bien la “digresion” que comentamos no incidié en el pobre
Aleph de Carlos Argentino de la historia cifrada, quizd no podria decirse lo
mismo con respecto al Aleph de “Borges”.

De los tres poetas incluidos en el rubro “los deleites de la geogra-
fia”, el unico rechazado del todo para el ridiculo fue Whitman. Borges lo
amaba demasiado. Al descubrirlo, en su adolescencia, pensé que era “el
tinico poeta” (Autobiografia 47). Ya en su treintena, aunque sin privarse de
ironizar sobre “las complacientes enumeraciones geograficas, histdricas
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y circunstanciales que enfilé” (OC 206) Whitman, pasto de imitadores, se-
guia pensando que “fue un poeta de un laconismo trémulo y suficiente,
hombre de destino comunicado, no proclamado” (OC 207). Y si esta no
fuera causa suficiente, el verso libre de Whitman quedaba muy lejos de los
alejandrinos rimados de Carlos Argentino.

El texto de “El Aleph” revela que la eleccién estuvo entre Drayton y
Delille, los cuales reunian las condiciones necesarias para el caso. Ortega
y Del Rio Parra creen que, al anotar “Delille”, Borges en realidad quiso es-
cribir “De Lille” quien, segun ellos, es el Alain De Lille que aparece en “El
Aleph” con su nombre en latin Alanus de Insulis (12). Quién sabe por qué
razén los habrd buscado ese nombre, ya que la difusién de Jacques Delille
(1738-1813) —a quien Borges se refiere-, constituye un fendmeno para su
época. El éxito inmediato en Francia de cada uno de sus largos poemas
pronto alcanzaba a toda Europa. Pocos poetas en la historia universal fue-
ron tan idolatrados en vida como I’abbé. Tras morir ciego, entre laureles,
esta especie de rey de la descripcion topografica se convirtié en contramo-
delo del romanticismo. Pero todavia en 1827, en Londres, Andrés Bello tra-
ducia algunos de sus versos al castellano, entre ellos “La Luz”, magnifica
recreacion de un fragmento de Les trois régnes de la nature (Poesias 78-92). Y
a fines del siglo XIX y principios del XX, cuando emergié un tiempo del
canon, hasta Antonio Garcfa Cuba, “el primer gedgrafo mexicano”, como
todo aquel que escribiera algo sobre las pirdmides de Egipto (Garcia Cuba
las comparaba con las de Teotihuacan), se sintié obligado a estampar el
célebre verso de Les Jardins: “Leur masse indestructible a fatigué le temps”
(296) (dicho sea de paso, Delille no se lo dedic a las pirdmides de Egipto
sino a las ruinas de Roma). A pesar de su mucha hojarasca que limpiar,
pienso que si Carlos Argentino hubiera sabido inspirarse en los paisajes
geograficos de Delille, mejorados por el hombre para su utilidad practica
y embellecidos para su goce estético, llenos de significado histérico y de
una sensibilidad que llamarfamos ecoldgica, otro habria sido el resulta-
do de La Tierra. Asumo con cierta pesadumbre que Borges no pensaba lo
mismo. En cambio, tuvo en cuenta la insoportable mania de Delille de ex-
plicar minuciosamente sus poemas, justificarlos, defenderlos de las criti-
cas adversas formuladas o por formular y hasta prodigarse autoelogios. El
antiguo y ridiculo ropaje retdrico con que Carlos encarece sus versos ante

“Borges”, la vehemencia agresiva con que preventivamente los aquilata, es



un grotesco retazo de los prefacios y las retahilas de notas que engrosaban
las primeras ediciones parisinas de los poemas de Delille. Pero mds jocosa
aun es la conclusién del implacable “Borges”:

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacion
y su comentario profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las
juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habian colaborado
la aplicacidn, la resignacién y el azar; las virtudes que Daneri les atribufa
eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poe-
sfa; estaba en la invencién de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él; pero no para
los otros. (OC 619-20)

Los temas nacionales de Inglaterra y de Gales que trata el Polyolbion
hacen de esta obra un precioso documento anticuario para los ingleses,
pero esa suerte de tratado en verso no invita a un esfuerzo de lectura a
quienes no lo somos. El esfuerzo es, por otra parte, innecesario en este
caso. El narrador de “El Aleph” informa acerca de su género y enumera su
contenido, y poco mas se necesita para entender su presencia en el cuento,
pues, insisto, no funciona como fuente. Lo que si es importante sefialar
es que el Polyolbion y los poemas de Delille comparten entre sy con La
Tierra la eleccién del metro. Drayton escribe en hexdmetros yambicos, el
equivalente en métrica sajona a los dodecasilabos o alejandrinos franceses
que usa Delille, con diversos esquemas de rimas pero siempre perfectas;
y estos, a su vez, equivalen a los alejandrinos de catorce silabas con dos
hemistiquios de siete, que en el Medievo el castellano heredé del francés
y en el modernismo acrisolé el gran Dario, para florecer en el poema de
Carlos Argentino. Finalmente, el humor de Borges se queda con Drayton
pues, para suscitar las deliciosas calificaciones “vasta empresa congénere
de Carlos Argentino” y “producto considerable pero limitado”, nada tan
seductor como el numero “30 libros”, que mutd en el irresistible “quince
mil dodecasilabos” (OC 620).

9- Antes destaqué la solitaria intuicién de Marfa del Carmen Maren-
g0, acerca de que Daneri “no necesariamente ‘sea’ Eduardo Acevedo Diaz
pero si, al menos, alguien muy similar” (3). Permitiéndome un didlogo
con ella, le respondo lo que estoy en condiciones de aclarar al respecto:
de qué modo Carlos Argentino Daneri es también Eduardo Acevedo Diaz.
El pretendido poeta Carlos Argentino Daneri es la ridicula representacién
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literaria del ridiculamente pretendido gedgrafo Eduardo Acevedo Diaz, la
“persona bicéfala” de la baraja cuya ficcién admite el tahur; o, si se prefiere,
una suerte de doble.

Lineas arriba, presumimos que Carlos irfa enriqueciendo con nuevos
libros el Aleph hallado en el baul del sétano que desperté su pasion geo-
grafico-literaria en la nifiez. Entre ellos, qué duda cabe ya, los manuales de
geografia de Eduardo Acevedo Diaz que conocié en su adolescencia, en la
escuela secundaria. (Sabemos que Carlos Argentino “trabajaba hacia mu-
chos afios” en el poema (OC 619). La ironfa empleada por “Borges” para
sugerir que empez6 a versificarlos al quedarse sin el maravilloso Aleph
es tan colosal -“su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph)”-,
que deja entender que siempre, desde el principio y de manera sistemdtica, la
fuente directa de La Tierra fueron esos compendios.

En cuanto a Acevedo Diaz, si, de acuerdo con el “Arte de injuriar”, en el
repertorio verbal acufiado para la burla, el vituperio (la satira, en fin), tan
convencional como cualquier otro género literario, llamar “doctor” a un
literato es una “aniquilacién”, también lo es llamar “doctor” a un falso
cientifico. En su lugar también “queda un vano caballero argentino”, uno
que en este caso se dedica a “emitir” (verbo aconsejado por Borges) ma-
nuales de geografia para colegiales. Lo cual, objetivamente, no tiene por
qué ser un descrédito para un gedgrafo, pero que aqui lo es debido ala (tal
vez inicua) calificacion de “epitomes”. En efecto, la sola palabra “epitomes”
aplicada a sus manuales basta para indicar que los recursos de Eduardo Acevedo
Diaz son libros ajenos, y su método, resumirlos.

Cuando “Borges” relata la argumentacién de Carlos para comprome-
terlo a conseguirle el prélogo de Lafinur, ironiza: “Yo tenfa que hacerme
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccion formal y el rigor cientifico,
‘porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras no tolera un
solo detalle que no confirme la severa verdad™ (OC 622, las cursivas son
mias). Entre las dos entidades, el gedgrafo de pacotilla y el poetastro, se establece
una sociedad indisoluble: mientras Acevedo Diaz resume, Daneri amplifica. Del
mamarracho cientifico de uno, resulta el adefesio literario del otro.

Asi, en la ficcién de Borges, el premio concedido a Cancha larga de Ace-
vedo Diaz en 1942 queda anulado. Y no por falta de mérito literario o al
menos No porque se nos asegure que no lo tuviera: el cuento no lo ataca en
ese sentido. Sino porque su doble -que, como es notorio, también tiene



rasgos risibles del propio Borges-, al entrometerse en el segundo puesto
entre los premiados, lo ha corrido de lugar y de este modo lo ha dejado
sin ninguno.

Para quienes gusten de interpretaciones simbdlicas con significacio-
nes sociales, tal vez no careza de interés observar la bicéfala constitucién
de esta especie de monstruo argentino, mitad criollo de ascendencia pa-
tricia, mitad hijo de italianos naturalizados. Si observamos las iniciales de
ambos: E.AD.y C.AD., vemos que la primera del doble apellido de Aceve-
do Diaz —-que suele usarse como sello de distincién en paises hispanos-
es igualada en el segundo por el gentilicio. Operacién igualadora (triste-
mente se sospecha que vana, segun Borges), ideada a medida que se le
inyectaba mds dosis de ironia al texto, donde originalmente, segun revela
el manuscrito que conocemos, Daneri se llamaba Uslanghi.

10- Alguna razdén tuvo Borges para abstenerse de desvalorizar a Eduar-
do Acevedo Diaz (h.) como literato. A mi modo de ver, podrian conjeturar-
se las siguientes (una o varias): I. Un honesto reconocimiento del mérito
de sus novelas. II. La mayor efectividad de la injuria burlandolo no como
autor de novelas, aspecto pasible de ser conocido por una minoria de lec-
tores, sino como figurén en un campo donde “todo el mundo” lo conocia.
III. La autoimpuesta imposibilidad moral de ridiculizar un género que, en
sentido muy amplio, podemos llamar criollismo, el cual intenté honrar su
padre en la novela El Caudillo. “Antes de morir [en 1938], me dijo que le
gustaria mucho que yo reescribiera la novela de una manera sencilla, sa-
cando todos los pasajes grandilocuentes y floridos” (Autobiografia 52). 1V.
También en relacion con el género, la consideracidn sociofamiliar debida
a Enrique Amorim, esposo de su prima Esther Haedo, con quien mantuvo
una larga amistad literaria, testimoniada por intercambios de dedicatorias
y, por parte de Borges, un prélogo para la novela La carreta, de Amorim, y
la insercion del escritor uruguayo como personaje de “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”, junto a la de otros colegas muy cercanos a Borges hasta el avance
de la década de 1940.

‘Marta Spagnuolo
Buenos Aires/Singapur
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