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Eduardo Acevedo Díaz-Carlos Argentino 

Daneri, persona bicéfala en “El Aleph”

Marta Spagnuolo

Un lector actual del Quijote, y más aún si no es español, al leer cómo el 
ventero le asegura al hidalgo que también él pertenece a la andante 
caballería, ya que ha buscado sus aventuras por todas partes del mundo 

“sin que hubiese dejado los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás 
de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, 
Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo” (70), podrá 
advertir que se trata de una burla. Pero necesitará de una edición anotada 
para soltar la carcajada que, sin mediación alguna, soltaron al llegar a ese 
punto los lectores españoles contemporáneos de Cervantes. Con la misma 
inmediatez –sin duda imaginó Borges al escribir “El Aleph”– se reirían la 
mayor parte de sus lectores argentinos contemporáneos, al enterarse de 
qué manera Carlos Argentino Daneri se las arregló para suplir la fuente de 
inspiración poética que perdió al perder el Aleph: “Su afortunada pluma 
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes 
del doctor Acevedo Díaz” (OC 627). 
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Y Borges no se ha de haber equivocado: durante al menos veinticinco 
de los setenta años transcurridos desde 1945, año en que “El Aleph” apa-
reció en Sur (el libro al que da título es de 1949), mucho lector solitario 
ha de haber gozado del esperable ataque de risa. Pero de jóvenes lectores 
hechizados por el cuento durante el siguiente medio siglo, no podría ase-
gurarse lo mismo: la distancia temporal ya era suficiente para impedirles 
una comprensión inmediata. 

Sin embargo, de entre el público corriente siempre emerge “el curioso 
lector”, de indudable existencia, para quien un obstáculo equivale a un 
acicate. Desde luego, la percepción del obstáculo, en este caso uno cuya 
remoción sea posible recurriendo al contexto, sólo puede ocurrir si el texto 
en sí mismo, bien leído, pide ese esfuerzo, cualquiera sea su antigüedad. 
Es decir, cuando la recurrencia al contexto, lejos de ser accesoria es del todo 
necesaria: siendo intrínseca del texto, surge naturalmente impulsada por 
el texto mismo, que busca mostrarse. En efecto, ese punto del cuento, al 
provocar la curiosidad del que lee, busca algo más que la satisfacción de la 
misma y la resultante risa. Como observó Piglia que ocurre en otros cuen-
tos tempranos de Borges, busca “hacer ver el procedimiento a partir del 
cual ha sido construido” (“Los usos de Borges” 26). 

Al hablar de recurrencia al contexto no me refiero al bien estudiado y 
comentado episodio de 1942, cuando un jurado que ignoró por completo 
a Borges le otorgó el primer Premio Nacional de Literatura a Eduardo Ace-
vedo Díaz. La loable labor de varios investigadores al respecto demuestra 
que conocer este hecho es importante, pero no garantiza la diversión, ni 
por ende la comprensión de las que hablo. De otra manera, la crítica ya 
habría registrado la una y disfrutado la otra. 

Imaginemos la reacción de “el curioso lector” al llegar al punto clave. 
Lo más natural y probable es que no conozca el referido hecho biográfico. 
Pero no puede pasar por alto el tufo a socarronería de ventero que ema-
na la frasecita dedicada a un tal Acevedo Díaz, que aparece como un rayo 
y con la misma rapidez desaparece en la Posdata del primero de marzo de 
1943. Tanta dedicación a sacarle punta a la ironía y tan prodigioso timing de 
lanzamiento indican por sí solos que su blanco es una persona real y que, 
viniendo de Borges, su puntería será letal: propiamente para morirse de 
risa. Ya puede uno ir imaginando cómo serán los mentados “epítomes del 
doctor Acevedo Díaz”, de lo que quiera que ellos traten, si su trasmutación 
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artística son los versos de Daneri, en cuyo pormenorizado ludibrio se han 
regodeado hace unos instantes la malicia del narrador y la malignidad que 
todos llevamos adentro. A partir de allí, cada lector particular que se des-
prenda del curioso lector genérico se abrirá camino por donde mejor pue-
da. Pero uno antes, otro después, terminará advirtiendo que todo el cuento 
fue escrito para llegar allí. Que la desopilante injuria no es un chiste puesto 
en cualquier lugar para provocar la risa momentánea, sino la génesis del 
cuento, la cual, puesta donde tiene que estar, lo configura. Que la inten-
ción, en fin, es a la vez un desenlace.

Por mi parte, no he hecho mucho más que eso. Pero creo de interés 
exponer el proceso de lectura que, a mi juicio, fundamenta lo que acabo de 
afirmar. Durante la exposición, seguiré citando “El Aleph” por la edición 
de las Obras completas de 1974; mediante comillas, diferenciaré a Borges (el 
autor) de “Borges” (el narrador); y, dada la centralidad que la Posdata de 
1943 ocupa en mi trabajo, antepongo la siguiente aclaración. 

En el manuscrito que Estela Canto vendió a Sotheby’s y en 1985 com-
pró la Biblioteca Nacional de Madrid (cf. facsímil publicado por el Colegio 
de México, eds. Julio Ortega y Elena del Río Parra) no aparece la Posdata. 
Ello no indica que haya sido una agregación a un cuento ya terminado. 
Estela Canto relata: “Él vino a casa con el manuscrito garabateado, lleno de 
borrones y tachaduras, y me lo fue dictando a la máquina. El original que-
dó en casa y las hojas dactilografiadas fueron llevadas a la revista Sur, don-
de se publicó el cuento” (89). De modo que, según esta versión, Borges iba 
fijando el texto definitivo mientras dictaba del borrador. Si la observación 
del facsímil no basta, los análisis que de ese conjunto de hojas hizo Daniel 
Balderston (cf. “Los manuscritos” y “The Universe”) terminan de eviden-
ciar la puerilidad de la historia de Canto. Hay entre seis y tres versiones 
diferentes de palabras y de pasajes (incluso ensayadas en diferentes ho-
jas y hasta en los márgenes), ninguna de las cuales aparece idéntica en el 
cuento publicado. Desde luego, en algún momento Borges le regaló a ella 
esos papeles, pero el manuscrito que sirvió para mecanografiar el cuento 
no está publicado. Lo único indubitable es que en el número de 131 de Sur, 
de septiembre de 1945, el cuento aparece completo, con la Posdata, como 
aparecerá en 1949 en El Aleph. Se podrían suponer muchos porqués acerca 
de su falta en los papeles que llegaron a manos de Canto. Imaginarlos no 
atañe a este trabajo.
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1- Resumo lo que sabemos sobre el episodio de 1942 (cf. Cozarinsky, 
Marengo, Olea Franco, Podlubne). Ese año, El jardín de senderos que se bifur-
can –editado por Sur en 1941– compitió por el Premio Nacional de Litera-
tura. No obtuvo ninguna distinción. Se eligieron tres obras consideradas 

“representativas” de lo nacional, su cultura, sus valores. El primer premio 
fue para la novela Cancha larga, de Eduardo Acevedo Díaz. Sur dedicó un 
número de “desagravio” a Borges, en el cual, de Mallea abajo, casi todos 
los cofrades de la revista ofrendaron el suyo. Respondió Nosotros, con una 
nota sin firma en defensa de los premiados (tal vez de Giusti, el director), 
donde Cancha larga se definía como “un documento valioso sobre cosas 
nuestras” y “una obra indiscutiblemente argentina” y El jardín como 

“obra exótica y de decadencia” adscripta a “ciertas desviadas tendencias de 
la literatura inglesa contemporánea”. Ello ocurría, escribió Bioy Casares 
en la citada Sur, “en horas en que solamente la hospitalidad con temas 
o paisajes nacionales pueden aspirar al reconocimiento en masa y a la 
recompensa oficial” (“Desagravio” 22). O sea, durante la Segunda Guerra 
Mundial, en un país formalmente neutral pero germanófilo, y en vísperas 
de un golpe de estado militar que desembocaría en el peronismo. Por lo 
tanto, de los dos motivos de rivalidad entre “Borges” y Daneri que pre-
senta “El Aleph” –el amoroso y el literario–, el tratamiento de este último 
puede leerse como una respuesta satírica de Borges al jurado, a la cerrazón 
ideológica dominante en su tiempo, al tipo de literatura que produce. Esa 
lectura tiene algo de cierto. Pero su defecto de base es que, artificialmente, 
recorta una parte del cuento como si este estuviera constituido por acu-
mulación de retazos argumentales. 

2- La mención desembozada y brusca de Acevedo Díaz en la Posdata 
del primero de marzo de 1943 lleva directamente a esa anécdota biográfica, 
y su perceptible impulso paródico empuja a buscar un paralelismo entre 
realidad y ficción, casi una trasposición. Pero en cuanto lo intentamos, el 
texto nos detiene. Hagamos la prueba:

En “El Aleph”, “Borges”, el pedante narrador –¡nada menos que el 
creador de un título tan sofisticado y mallarmeano como Los naipes del 
tahúr! (que Borges solía atribuir a un libro escrito en su juventud y lue-
go destruido)– no recibió “ni una mención” en el Premio Nacional de Li-
teratura, mientras que su aborrecido Carlos Argentino ganó el Segundo 
Premio con los trozos argentinos de La Tierra rebanados por la editorial 
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Procusto. Quien posee el dato del concurso de 1942 lo primero que intenta 
es ver en Carlos Argentino la representación paródica de aquel Eduardo 
Acevedo Díaz que le birló un premio al vanguardista Jorge Luis Borges con 
una novela campera de título vetusto y quichuista. Sin embargo, en la su-
perficie del texto, el sospechado paralelismo no se ve. Se nombra a Acevedo Díaz, 
persona real, en alguna conexión con Carlos Argentino, pero a primera vista el 
texto –su dirección de oprobio– no parece conducir más que al segundo (a Car-
los). Nada encaja: en “El Aleph”, el nombrado “doctor Acevedo Díaz” no 
ganó el Premio Nacional de Literatura que perdió “Borges”. Ni siquiera 
compitió. Los rivales que le arrebataron la gloria fueron: primero, el doctor 
Aita; segundo, Carlos Argentino Daneri; tercero, el doctor Mario Bonfanti 
(personaje de Bustos Domecq). Tampoco se deja ver alguna similitud en-
tre ambos. Carlos Argentino no es “doctor” como el otro. No porta apellido 
español –y menos aún criollo y de lustre patricio– sino italiano; son italia-
nos sus gestos y su pronunciación; su segundo nombre acusa el énfasis 
legitimatorio de la inmigración. Aunque los postes, la osamenta, el color 
blanquiceleste y las ovejas de una de sus estrofas recuerden nuestra pam-
pa –llanura, diría Borges–, pertenecen a “la zona australiana” de La Tierra. 
Ni en el género ni en la forma coinciden sus respectivas obras: La Tierra 
pretende ser un poema y está escrito en verso; Cancha larga es una novela 
en prosa. Se podría aducir que Carlos Argentino ganó el Segundo Premio 
Nacional con los “trozos argentinos” de su poema; esto es, con algo que, 
se insinúa, el jurado consideró “un documento valioso sobre cosas nues-
tras” y “una obra indiscutiblemente argentina”, como, en la realidad, el 
jurado de 1942 ponderó la novela de Acevedo Díaz. Pero el hecho de que 
los dos consiguieran el éxito presentando asuntos argentinos no es indi-
cio suficiente. Más aún, en Daneri la elección de ese asunto es excepcional 
y delata oportunismo para congraciarse con el jurado. De hecho, Carlos 
Argentino no se dedicaba en especial a los temas nacionales; al contrario, 

“se proponía versificar toda la redondez del planeta” (OC 620).
3- No hallar cómo emparentar al rival literario de “Borges” con el de 

Borges parece la causa de que los trabajos críticos, aunque empleen térmi-
nos como “sátira”, “ironía”, “intención paródica” aplicándolas al cuento 
de modo general, eviten individualizar en el texto al “doctor Acevedo Díaz”. 
Pasan por alto esa mención como si no existiera. Y ello a pesar de que no 
puede dejar de intuirse que ha de haber una conexión fundamental entre 
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este personaje y el producto horrible de la pluma de Daneri. Casi excepcio-
nalmente, se da por enterado de su existencia en el texto Rafael Olea Franco, 
quien, después de referir los detalles de la premiación de 1942, agrega que

en la posdata de su ilustre narración “El Aleph”, […] Borges aludió al in-
cidente con una sana y sabia ironía que le permitió reírse de sí mismo; al 
ridiculizar a Carlos Argentino Daneri, quien con trozos de su absurdo e 
inconcluso poema “La Tierra” ha conseguido el Segundo Premio Nacional 
de Literatura, el narrador (alter ego de Borges) dice de este personaje “se ha 
consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz”. (“Sobre la 
difusión” 234-35)

Sin embargo, como se puede observar, quedamos sin saber en qué 
consiste la “ironía” con que “Borges aludió al incidente”. Y aunque en “El 
Aleph” Borges se ríe mucho de sí mismo (no sólo mediante un “Borges” 
que se le parece sino también cuando transfiere circunstancias, caracte-
rísticas y defectos personales a Daneri), en este preciso pasaje se ríe de los 
otros dos personajes, el doctor Acevedo Díaz y Carlos Argentino Daneri en 
alguna asociación. ¿Pero cuál?

En publicación más reciente, Olea Franco repite el pasaje citado y, qui-
zá buscando una respuesta a lo que también él mismo ha de haberse pre-
guntado, tras un punto y seguido agrega:

Con el calificativo de “doctor” y no de “escritor” que endilga a Acevedo 
Díaz, el narrador practica con eficacia el delicado “arte de injuriar”, pues 
recordemos que en el ensayo homónimo, Borges afirma: “Mencionar los 
sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para 
siempre, a refutar cada una de sus metáforas”. (“La invención” 16)

En suma, advierte la intención injuriosa y la relación de “El Aleph” con 
“El arte de injuriar”, pero no alcanza a determinar en qué consiste la injuria. 
Si bien es cierto que la recurrente fórmula de llamar “doctor” a un escritor 
es relevada por Borges como efectiva en el citado ensayo, aquí la injuria 
no se centra en esa palabra. “Doctor” es un adecuado aditamento en el 
fulminante sintagma “los epítomes del doctor Acevedo Díaz” (OC 627). 
Pero en él, la palabra inquietante, la que constituye el obstáculo, la barre-
ra que tapa la cuestión, es “epítomes”. Es impensable que Borges llamara 

“epítomes” a las novelas de Acevedo Díaz ni a ninguna otra. Una novela 
puede ser innumerables cosas, pero nunca un epítome. Así, ¿la posibilidad 



Ed
ua

rd
o 

Ac
ev

ed
o 

D
ía

z-
Ca

rl
os

 A
rg

en
ti

no
 D

an
er

i

59

de que el literato representado por Carlos Argentino sea Eduardo Acevedo 
Díaz se desvanece?

Esa pregunta sin aparente respuesta produce en el texto un molesto 
vacío. Sin duda hay quienes lo ven; pero, sin mencionar que existe, lo sal-
tan con disimulo. En otros casos, una temeridad asombrosa ha engendra-
do extravagancias como la permutación antojadiza: si no es este, entonces 
es otro el escritor ridiculizado en la figura de Carlos Argentino. Los can-
didatos propuestos por las sinrazones –cuyos nombres repiten muchos 
acusadores adherentes– son Lugones y Neruda. Por último, hay casos de 
vocaciones didácticas extraordinarias: en sendas ediciones llamadas “críti-
cas”, una de la obra completa de Borges (Costa Picazo y Zangara) y otra de 

“El Aleph” (Ortega y Del Río Parra), hay una llamada al pie de página junto 
a “epítome”. Los obedientes que la atendemos nos encontramos con este 
premio: la transcripción literal del significado mondo y lirondo de la pala-
bra que registran los diccionarios de la lengua española. Aunque en el se-
gundo caso el asunto tiene su riesgo, porque los autores eligen una segun-
da acepción –que no aparece en el diccionario de la RAE pero sí en otros–: 

“Figura que consiste, después de dichas muchas palabras en un discurso, 
en repetir las primeras para mayor claridad”. Y tras un punto y seguido, 
antes que alcancemos a pensar cómo se podría versificar una figura retóri-
ca, disparan: “Carlos Argentino es ligeramente pleonástico” (79).

Ejemplos como esos solicitan la intervención de algo razonable. Y, por 
lo pronto, lo más razonable es reconocer que el vacío está y que saltar-
lo no es lícito. Y que, a partir de estos reconocimientos, tiene que haber 
una forma de construir un puente. Esta actitud que “permite pensar” es la 
adoptada por María del Carmen Marengo:

En un movimiento de ida y vuelta de seres ficticios y reales, el mismo Ace-
vedo Díaz aparece mencionado en el relato en relación a Carlos Argentino: 

“Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que 
pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya 
por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor Aceve-
do Díaz” […] Esta referencia permite pensar una homologación entre am-
bos, en la que Carlos Argentino Daneri no necesariamente “sea” Eduardo 
Acevedo Díaz, pero sí, al menos, alguien muy similar. (3)

Vislumbramos, pues, que “El Aleph”, aunque tácitamente contiene 
una “venganza” –ya personalizada y colectiva (contra todo el jurado que 
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ignoró a Borges en 1942), ya abstracta (contra la ideología y la política local 
de la época)–, concentra todos los dardos en una sola víctima de carne y 
hueso a la que claramente señala. Lo que tenemos que ver, entonces, es 
cómo la operación metonímica habilita a Borges a escribir “El Aleph” de 
modo casi ensayístico, como muestra del método explicado en “Arte de 
injuriar”. Es decir, como una realización modélica de la injuria. 

4- En el cuento, el narrador procede como lo había descrito Borges en el 
artículo citado: “el burlador procede con desvelo […], pero con un desvelo 
de tahúr que admite las ficciones de la baraja, su corruptible cielo conste-
lado de personas bicéfalas” (OC 419). En su taimada narración, aunque de 
casi constante tono satírico, el núcleo originario retarda su aparición en el 
texto y opera como una disrupción. Como ya dije, asoma en la Posdata del 
primero de marzo de 1943 cuando, desde el punto de vista amoroso, la his-
toria de venganzas encadenadas entre los dos rivales, “Borges” y Daneri, ya 
ha concluido. La Posdata comienza deslizándose convincentemente como 
un epílogo triste en el que “Borges”, el descalabrado perdedor, busca la-
mer sus heridas con el autoengaño. Y cuando ya estamos por abandonar-
nos a esa andadura, damos con eso de “epítomes del doctor Acevedo Díaz” 
y nuestra propia carcajada nos interrumpe. Así, gracias al cómico hiato, 
hallamos el empalme que desdobla el argumento y nos obliga a barajar y 
dar de nuevo. Es decir, a releer todo lo hasta aquí leído, pero en otra clave. 
Ese trabajo de resignificación trae a la superficie la que en su célebre “Tesis 
sobre el cuento”, Ricardo Piglia llamaba “historia 2”, o “historia secreta”, 
o “narración cifrada”, a cuyo servicio está puesta la estrategia del relato (cf. 
Formas breves). De esa historia paso a ocuparme. 

5- No es raro encontrar en línea, acerca de “El Aleph”, diccionarios, 
guías de lectura, notas al pie, etc. que amenazan con volver la identidad 
del mencionado Acevedo Díaz casi tan dudosa como la de un personaje 
de Borges. Estas lo señalan como autor de novelas publicadas antes que 
Borges naciera y le imputan haber muerto mucho antes de obtener el Pre-
mio Nacional de 1942. En otras palabras, lo confunden con su padre y ho-
mónimo, el político, periodista y literato uruguayo Eduardo Acevedo Díaz 
(1851-1921), considerado el iniciador de la novela histórica en el Uruguay, 
en cuyas principales obras (Ismael, 1888; Nativa, 1890; Grito de gloria, 1893; 
Lanza y sable, 1914), revivió la guerra de la Independencia de España en la 
Banda Oriental, la hazaña de “los 33”, las luchas con el Imperio del Brasil, 
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las primeras guerras civiles. Debido a su intensa actuación política, se exi-
lió varias veces en la Argentina, donde se casó y nacieron sus hijos. Entre 
ellos el Eduardo Acevedo Díaz que nos ocupa (1882-1959), autor de las no-
velas Ramón Hazaña (Premio Municipal de Buenos Aires 1932); Argentina 
te llamas (1934); Eternidad (1937) y Cancha larga (1939). En su testamento, 
el padre mandó ser sepultado en suelo argentino y permanecer en él, aun 
si, en el futuro, autoridades uruguayas quisieran repatriar su cadáver (cf. 
Rocca). No por ello el Uruguay le restó honores, ni tampoco a su hijo ar-
gentino. En Montevideo ambos se tocan, por así decirlo: al desembocar 
en el hermoso Parque Rodó, el último tramo de la calle Dr. Eduardo Ace-
vedo Díaz es, a la vez, un lado del pequeño triángulo ocupado por la Plaza 
Eduardo Acevedo Díaz (h.)

Pero peor que ser confundido con su padre es diluirse en la nada. Este 
percance –como bien podría haber dicho Borges– le ocurre a nuestro 
hombre en la traducción al inglés que del célebre cuento hizo Norman 
Thomas di Giovanni. En ella, en lugar del original “Su afortunada pluma 
(no entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes 
del doctor Acevedo Díaz” (OC 627), se lee: “His felicitous pen (no longer 
cluttered by the Aleph) has now set itself the task of writing an epic on our 
national hero, General San Martín” (The Aleph 167).

Sabemos que Borges colaboró en las traducciones, pero no hasta qué 
punto, ciego, podría haberlas revisado o hacerlas revisar. Ahora bien, como 
esta sustitución hace variar toda la lectura del cuento –es tan significativa 
que suprime la historia cifrada–, se hace problemático conjeturar cómo se 
produjo. Quizá Di Giovanni la hizo por su cuenta, o porque no compren-
dió del todo el texto, o porque, aun comprendiéndolo, juzgó ese pasaje 
impenetrable para el público anglosajón. Incluso para un público descon-
tadamente culto que sepa quién fue José de San Martín. Y que, si no lo su-
piera, hallaría respuesta en cualquier diccionario enciclopédico, mientras 
que le sería muy arduo, o hasta imposible, en tiempos en que no existía 
internet, obtenerla sobre el ignoto “doctor Acevedo Díaz”. En cuanto a si 
Borges se enteró o no de la modificación… A mí me gusta imaginar, por-
que ello me divierte, que la “vio” y la dejó correr; o hasta que colaboró en 
ella a instancias de Di Giovanni, diciéndose que, si pasados más de veinte 
años desde la aparición de “El Aleph”, ni siquiera en el medio local –para el 
cual fue escrito el cuento– se recepcionó la injuria que infligió al su rival de 
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1942; que si, mientras hacía rato que Acevedo Díaz (h.) estaba enterrado en 
su tumba, y Cancha larga en las bibliotecas, “El Aleph” suscitaba ensayos 
críticos cada vez más complicados cuando no abstrusos; que si, por sobre 
todo ello, cosechaba constantemente nuevos apasionados lectores, pro-
bando que su encanto había sobrepasado con creces su humilde génesis, 
¿por qué entonces no liberarlo del contexto que lo originó y de ese modo 
abrirlo a otras lecturas? 

Y creo que fue así, porque la versión de Di Giovanni se publicó en 1970, 
y sólo al año siguiente Borges se hartó de las fatigosas jornadas de trabajo 
que cumplía con su tenaz traductor desde hacía unos tres años y decidió 
abandonarlas. El sábado 10 de julio de 1971 escribe Bioy Casares: 

Durante la comida, Borges de pronto dice: “Estoy pensando que no tiene 
sentido que yo trabaje todos los días en traducir al inglés, con Norman, 
mis cuentos. Me parece malsano estar volviendo todo el tiempo sobre mi 
pasado. Y ¿qué me importan las traducciones? Yo soy argentino y escri-
bo para ser leído aquí. Tengo setenta y dos años: el éxito no me importa”. 
(537)

No obstante, la liberación del contexto efectuada por esa traducción, 
que es la segunda en inglés, no alcanza a todos los lectores del cuento en 
ese idioma. En la primera versión, la de Kerrigan (1962), no se observa 
alteración alguna: “His fortunate pen (no longer benumbed by the Aleph) 
has been consecrated to versifying the epitomes of Doctor Acevedo Díaz” 
(A Personal Anthology 152). Y tras su desaparición del mapa en la de Di Gio-
vanni, el hombre recobra existencia en el mundo de lengua inglesa con 
la traducción de Andrew Hurley, publicada por primera vez en Collected 
Fictions (Viking, New York, 1998), que también se atiene al original: “His 
happy pen (belabored no longer by the Aleph) has been consecrated to 
setting the compendia of Dr. Acevedo Díaz to verse” (The Aleph 132).

En la bibliografía sobre Borges, “el doctor Acevedo Díaz” aparece bien 
identificado en A Diccionary of Borges, por Evelyn Fishburn y Psiche Hug-
hes. La entrada reza: “Acevedo Díaz, Eduardo (1882-1959) // An Argentine 
writer and jurist. In 1941 he won the Premio Nacional for his novel Cancha 
Larga; Borges’s own entry, The Garden of Forking Paths, won second prize. 
The surname is used is for several fictional characters. See too Azevedo” 
(2). De todos modos hay incorrecciones. El concurso se dirimió en 1942 
(abarcó publicaciones del trienio 1939-1942). El jardín de senderos que se 



Ed
ua

rd
o 

Ac
ev

ed
o 

D
ía

z-
Ca

rl
os

 A
rg

en
ti

no
 D

an
er

i

63

bifurcan (1941) no obtuvo ningún premio. El segundo fue para la novela 
Un lancero de Facundo, de César Carrizo. 

6- Según una amena lectura del cuento que realizó Bell-Villada, lo más 
cómico del asunto es que, a pesar de su privilegiado y repetido acceso a 
algo tan maravilloso como el Aleph, Carlos Argentino no consiga hacer 
poesía (229). De ello inferimos que Bell-Villada le cree a Carlos Argentino 
cuando este le dice a “Borges” que, si baja al sótano, le mostrará el Aleph 
cuya pérdida le impediría terminar su poema. Sin embargo, como el que 
nos cuenta la historia es “Borges”, quien parece desconocer las intencio-
nes de Daneri pero deja que las advirtamos arteras, los lectores nos volve-
mos desconfiados en este punto: no tenemos ninguna seguridad acerca de 
qué le muestra o planea mostrarle Carlos Argentino a “Borges”. 

De acuerdo al rumbo que aquí nos marca la lectura, el Aleph que vio 
“Borges” (que quizá hasta fue “un falso Aleph”) no es aquel que Carlos Ar-
gentino descubrió de niño, acontecimiento que él mismo ha narrado: “La 
escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, 
pero alguien dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe des-
pués, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. Bajé secretamente, 
rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph” (OC 623).

Ese Aleph no puede haber sido un objeto maravilloso, puesto que ter-
mina siendo sustituible por los epítomes del doctor Acevedo Díaz. Aun 
carente del don mágico de convertirlo en poeta, no hay por qué dudar de 
que su encuentro fue toda una revelación para el niño, instigadora ¡ay! 
de su quehacer plumífero vitalicio. Su carácter epifánico para la mente in-
fantil habría servido no solo “para que el hombre burilara el poema” (OC 
623) sino también para inspirarle el engaño mediante el cual conducir a 

“Borges” al sótano: suplantar aquella revelación por otra clase de revelación 
que le prepara a “Borges”, en el mismo lugar, y llamarla Aleph. Lo cual, por 
no pertenecer a la historia cifrada, no cabe desarrollar aquí.

En realidad, la letra misma del cuento establece enormes diferencias 
entre el Aleph del que habla Carlos Argentino y el Aleph que ve “Borges”. 
Éste afirma: “En ese instante gigantesco, he visto millones de actos delei-
tables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocupa-
ran el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron 
mis ojos fue simultáneo […] Cada cosa era infinitas cosas, porque yo cla-
ramente la veía desde todos los puntos del universo” (OC 625). El Aleph de 
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Carlos Argentino es mucho más modesto: “Aclaró que un Aleph es uno de 
los puntos del espacio que contiene todos los puntos […] el lugar donde 
están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 
ángulos” (OC 623). En este Aleph no hay “actos”, no hay movimiento, solo 
un punto que contiene puntos, un lugar donde están lugares. Puntos o lugares 
simplemente congregados, como en la realidad pueden congregarse ob-
jetos o imágenes. Puntos o lugares que, también como cualquier objeto o 
imagen, pueden ser vistos desde cualquier ángulo que uno elija mirarlos. 
Borges juega con la ambigüedad de la palabra “punto”, que es una de las 
que más acepciones registra en los diccionarios de lengua castellana.

Ahora, detengámonos en una digresión de “Borges” que aparece, in-
tercalada y entre paréntesis, durante el relato de su visión del Aleph: “(de 
chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no 
se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche)” (OC 625). Al cerrar 
un volumen tampoco se mezclan otras cosas que las páginas puedan con-
tener, v.gr. imágenes. De lo que se deduce que el Aleph de la infancia de 
Carlos Argentino, el punto o lugar del espacio que contiene todos los pun-
tos o lugares del orbe sin que se confundan o se mezclen, es un volumen. 
Un volumen de carácter básicamente geográfico. Con fotografías, mapas, 
grabados y/o dibujos de bellos lugares del planeta. Un libro; o una revista; 
o un Atlas; o una guía turística; o un álbum pintoresco... Un ejemplar, con 
seguridad, ilustrado, pues es capaz de cautivar la vista de Carlos Argen-
tino “antes de la edad escolar”, o sea, antes de aprender a leer. Y aun es 
dable imaginar que, después de la caída por la escalera, iría encontrando 
otros volúmenes semejantes cada vez que voluntariamente volvía al sóta-
no. Toda una pequeña biblioteca de viajero (todo un mundo, esperándolo 
dentro del baúl mundo que allí había), en la que no faltarían algunas Bae-
deker, con sus planos de edificios notables y mapas desplegables de colo-
res, algunas Blue Guide... Textos fascinantes que más tarde leería el niño, 
ya alfabetizado, en español y en francés, segunda lengua en la Argentina 
ilustrada hasta bien entrado el siglo XX. Y que, con el paso de los años, el 
hombre iría completando por su cuenta con bibliografía afín. 

El contenido del baúl es conjeturable por tratarse de un baúl mundo, 
es decir, un baúl de Saratoga. El mismo tipo de baúl del estadounidense 

“exceedingly rich” del popular cuento de Stevenson: “one of those mons-
trous constructions which your fellow-countrymen carry with them into 
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all quarters of the globe”, como le dice al joven Silas el Dr. Noel (The Suicide 
Club 71, 101). Un objeto como este, usado para largos viajes por gente adi-
nerada afecta a “ver mundo”, arrumbado en el sótano ya cuando Carlos era 
pequeño, atestigua que los Viterbo y los Daneri –o por lo menos una de 
las dos familias–, vivieron un momento de esplendor material (adquirido 
aquí con trabajo y con suerte, a semejanza de tantos inmigrantes, con su 
consecuente ascenso social; o, menos probable, ya alcanzado en Europa 
antes de trasladarse a la Argentina). Momento que la siguiente generación, 
nacida en el país, habría gozado hasta poco antes del nacimiento de Carlos, 
fecha en la que la prosperidad se habría interrumpido por motivos imagi-
nables según cada lector (Carlos es segunda generación, se sobrentiende 
que de argentinos: “A dos generaciones de distancia...”) (OC 618). De ahí 
que el baúl, al igual que otros elementos de doble función en el cuento, 
también sirva, en la historia 1, para explicar cierto refinamiento en las 
costumbres y ciertas relaciones sociales que, aun venidos a menos, con-
servan los habitantes de la casa de la calle Garay, quienes, en la actualidad 
del relato, no están en posición de hacer largos viajes placenteros por el 
mundo. Carlos Argentino, con su “vindicación del hombre moderno” (OC 
618), provisto de los elementos que a su juicio hacen innecesario viajar 

–ideas “ineptas” según “Borges”– vindica su vida de modesto empleado 
público que veranea en el balneario suburbano de Quilmes y que juzga 

“encopetados” algunos salones-bares del barrio de Flores. A estos recurre 
su experiencia de viajero dentro de su cuarto para equipararlos al flamante 
local de Zunino y Zungri, que “Borges” halló “un poco menos atroz” que 
sus previsiones. 

7- Quien sin ser Simbad el Marino abarcó el mundo entero, los hemis-
ferios con sus constelaciones, sus continentes y sus mares fue “el doctor 
Acevedo Díaz” de “El Aleph”. En efecto, Eduardo Acevedo Díaz (h.), uno de 
los fundadores de la Academia Nacional de Geografía, donde dejó un sitial 
con su nombre, además de novelas y libros de jurisprudencia dio a luz una 
casi inacabable serie de manuales de geografía para estudiantes secunda-
rios que inundaron durante cerca de un siglo las aulas juveniles del país. 
Publicados y reeditados sin interrupción durante más de cincuenta años, 
desde la segunda década del siglo XX hasta la de 1960 (ya muerto el au-
tor), estos compendios siguieron usándose en la escuela media argentina 
hasta muchos años después de sus últimas ediciones, sobre todo los de-
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dicados a la geografía física, que seguían siendo útiles. Y es absolutamen-
te cierto que, a semejanza de Carlos Argentino Daneri, el doctor Acevedo 
Díaz no perdonó ningún rincón del planeta, como si realmente hubiera 
podido divisarlos a todos desde “una torre albarrana” de su casa. He aquí, 
sin el propósito de agotarlos, una muestra de sus títulos, de muchos de 
los cuales se cuentan hasta dieciocho ediciones en años diferentes. Geo-
grafía de América. Tierras Árticas y Antárticas (1915); Geografía de América: 
física, política y económica (3ra, 1920); La República Argentina: su escenario, su 
raza y su riqueza (1924); Geografía de Europa y Oceanía (1929); Geografía de 
América-Tierras Árticas y Antártida (1937); Geografía de América y Argentina: 
parte física (1940); Geografía de América y Argentina: parte económica y huma-
na (1940); Asia y África: Nociones de geografía astronómica, matemática y física 
(1949); Geografía de Europa y Oceanía (1956); Geografía de América y estudio 
particular de la República Argentina (1964).

¿Cómo contener la risa al imaginarse a Carlos Argentino, “sin réclame, 
sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se 
llaman el trabajo y la soledad” (OC 619), “consagrado” a pasar a cuartetos 
alejandrinos, con rima perfecta alterna o abrazada, esa pila de epítomes 
del mundo?

8- En el cuento que tituló su perdidoso libro en 1942, “El jardín de 
senderos que se bifurcan”, Borges dice por boca del narrador:

	 –En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra 
prohibida? Reflexioné un momento y repuse: 
	 –La palabra ajedrez.
	 –Precisamente –dijo Albert–, El jardín de senderos que se bifurcan es una 
enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recón-
dita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, re-
currir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 
enfático de indicarla. Es el modo tortuoso que prefirió, en cada uno de los 
meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts’ui Pên. (OC 479, cursivas 
en el original)

De igual manera, al escribir “El Aleph”, el oblicuo Jorge Luis Borges se 
prohíbe el uso de una palabra: geografía. O sea, de aquella capaz de des-
cubrir –demasiado fácilmente, debe haber pensado Borges– la conexión 
entre Carlos Argentino Daneri y Eduardo Acevedo Díaz. 

La palabra prohibida preside el relato: ella es la que sostiene el sentido 
de la injuria en el sintagma “los epítomes del doctor”. “La variante funda-
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mental que introdujo Borges en la historia del cuento consistió en hacer 
de la construcción cifrada de la historia 2 el tema del relato”, también ob-
servó Piglia (“Tesis” 99). Que la intención de Borges fue cerrar la historia 2 
con la cómica injuria desde el momento mismo de concebir “El Aleph”, se 
evidencia en el manuscrito, según puedo verlo en el facsímil. En la portada, 
primera y segunda líneas, se leen estas anotaciones:

Cosmas de Alejandría / Indicopleustes: E. br., VII, 214; XI, 621- D.e.h.a., VI, 
1201- Chamber’s, III, 261-

para los deleites de la geografía: A. of m., III, 103... Michael Drayton, Delille, 
Whitman– los 30 libros del poema topográfico Poly-Olbion- Polyolbion”

Las letras abreviadas y los números, explican Ortega y Del Río Parra, 
remiten a la Enciclopaedia Britannica, el Diccionario enciclopédico hispano-
americano de Montaner y Simón y la Chamber’s Encyclopedia para Cosmas, 
y a The Anatomy of Melancholy, de Robert Burton (12 y 13).

Está claro que los cinco autores anotados –Cosmas, Burton, Drayton, 
Delille, Whitman– constituyen posibilidades de ser usados en el cuento 
para comparar sus obras con la de Carlos Argentino en clave de humor. 
En mayor o menor medida, todas contienen o rozan la idea de empresa 
desmesurada, extravagante, casi demencial de atrapar el universo. Pero 
importa destacar que no era una “fuente” para La Tierra lo que en ellas 
buscaba Borges (la fuente la tuvo desde el principio), sino algo mucho 
más superficial: sólo el costado risible, explotable por la parodia, de algu-
na obra literaria cercana a la geografía.

El nombre Cosmas, que aparece antes que los demás, es el único que 
en sí mismo evoca la idea de abarcamiento. Pero el cuento no lo acogió, y 
se pueden deducir varios porqués: el contenido de la Topografía Cristiana 
(S. VI), de Cosmas Indicopleustes (“navegante indio o del Indico”) –como 
llamó algún copista del siglo XI al anónimo comerciante o marino de 
Alejandría, autor de este tratado–, es menos geográfico que teológico; el 
formato en prosa lo aleja demasiado de La Tierra; y, siendo un texto des-
conocido –salvo entre especialistas–, sin interés literario y prácticamente 
inconseguible en tiempos en que no existía internet, no ofrecía ninguna 
posibilidad de hacerlo funcionar con fines humorísticos. 

La anotación “los deleites de la geografía” es el recuerdo casi literal 
de una frase de The Anatomy of Melancholy, cuyo lugar exacto en el libro 
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Borges no apunta. No ha de haber necesitado hacerlo porque aparece casi 
al comienzo, en las palabras que Demócrito Junior dirige al lector: “I never 
travelled but in map or card, in which mine unconfined thoughts have 
freely expatiated, as having ever been especially delighted with the study 
of Cosmography”. Lo que sí anota Borges, con absoluta precisión, es la 
parte del tratado en que Burton se entrega a esos deleites y se muestra sin 
traba ni pudor algunos en pleno trance de deleitado. Ignoro a qué edición 
corresponde el número de página que indica la abreviatura “A. of m., III, 
103”. Yo me valgo de la digitalizada por el Proyecto Gutenberg. Pero, sin el 
menos resquicio de duda, Borges remite al MEMB. III. Air rectified. With a 
digression of the Air (Sección II, Segunda Parte). 

Aquí comparece la geografía a lo grande. A su caza se lanza Burton, sin 
previo aviso, en la “digresión” anunciada en el título. Esta no aparece como 
paréntesis del discurso, sino como impetuoso arranque del capítulo. El 
antecedente capaz de explicar esta especie de ataque de locura que le da 
a Burton está muy lejos en el texto, también antes del comienzo del libro 
propiamente dicho, cuando Demócrito Junior le habla al amable lector. 
Allí había hecho hincapié en sus hábitos de estudio y sus fines: no ser es-
pecialista en una rama del saber sino un poco conocedor de todas, un eru-
dito general, ser aliquis en omnibus, nullus en singulis, seguirlo todo “como 
un spaniel ladra a cada pájaro que ve, abandonando su pieza”. Así, no más 
posar los ojos en la primera línea del capítulo III de la Segunda Parte, los 
lectores, que hasta el final del capítulo II veníamos instruyéndonos sobre 
la prevención y cura de la melancolía, asistimos, atónitos, a la transforma-
ción del spaniel nada menos que en un halcón, que sale del puño, 

mounts aloft, and for his pleasure fetcheth many a circuit in the air, still 
soaring higher and higher, till he be come to his full pitch, and in the end 
when the game is sprung, comes down amain, and stoops upon a sudden: 
so will I, having now come at last into these ample fields of air, wherein 
I may freely expatiate and exercise myself for my recreation, awhile rove, 
wander round about the world, mount aloft to those ethereal orbs and 
celestial spheres, and so descend to my former elements again. (Burton)

Y entonces nos vemos embarcados en un desbocado itinerario por el 
espacio geográfico conocido o imaginado por la filosofía, la historia, la 
mitología clásicas; la ciencia, la teología, la literatura desde la Edad Media 
hasta el siglo XVII; un ida y vuelta entre los lugares más lejanos entre sí, por 
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la superficie de la tierra, por sus entrañas, por el aire, por las aguas, donde 
tropezamos con cuanto personaje real o ficticio haya tenido algo que ver 
con la geografía en cualquiera de sus ramas, en todos los tiempos y en 
todos los sitios del globo, y hasta con la posibilidad de encontrarnos con 
algún extraterrestre. Podría pensarse que esta llamada “digresión”, que en 
realidad es un tramo muy largo, resultaría ilegible para cualquiera que no 
sea una enciclopedia andante. Sin embargo, el lector sigue fascinado, sin 
parar mientes en la cantidad de alusiones que no entiende, pasando por 
encima del fárrago de citas, citas y más citas, casi todas en latín, arrastrado 
por la vertiginosa fuerza de las palabras que se suceden sin respiro. Y –lo 
que termina explicando este arrobo–, ganado no sólo por ciertas imáge-
nes y ciertos microrrelatos encantadores, sino también por la naturalidad 
absoluta con que Burton despliega su desmesurada erudición, lo cual no 
puede menos que hacer reír al lector más amargado: cuando se entusias-
ma, llega a suponer que el ejercicio de revolver el universo sumido en un 
maremágnum de códices, mapas, libros, documentos, escritos en diferen-
tes lenguas antiguas y modernas en que él se deleita, es la diversión más 
común del mundo, practicable por cualquier hijo de vecino.

Y sin embargo, más allá de la influencia –que nadie ignora–, de este 
libro singular en toda la obra de Borges, muy poco del capítulo III terminó 
usando Borges para reírse de Carlos Argentino. Solo, en la “vindicación 
del hombre moderno”, la posibilidad de “viajar” por el mundo desde un 
escritorio valiéndose de ciertos recursos, lo cual, en la historia 2, funciona 
como alusión al trabajo casero del geógrafo Acevedo Díaz (salvando las 
distancias con el de Burton). Creo que aunque alguna vez, con ironía in-
justa, Borges llamó a The Anatomy “suerte de centón que no se concibe 
sin largos anaqueles” (OC 3: 202), al releer este capítulo, reconoció que la 
gigantesca desproporción entre esta obra y La Tierra las hacían incompa-
rables. Pero, si bien la “digresión” que comentamos no incidió en el pobre 
Aleph de Carlos Argentino de la historia cifrada, quizá no podría decirse lo 
mismo con respecto al Aleph de “Borges”. 

De los tres poetas incluidos en el rubro “los deleites de la geogra-
fía”, el único rechazado del todo para el ridículo fue Whitman. Borges lo 
amaba demasiado. Al descubrirlo, en su adolescencia, pensó que era “el 
único poeta” (Autobiografía 47). Ya en su treintena, aunque sin privarse de 
ironizar sobre “las complacientes enumeraciones geográficas, históricas 
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y circunstanciales que enfiló” (OC 206) Whitman, pasto de imitadores, se-
guía pensando que “fue un poeta de un laconismo trémulo y suficiente, 
hombre de destino comunicado, no proclamado” (OC 207). Y si esta no 
fuera causa suficiente, el verso libre de Whitman quedaba muy lejos de los 
alejandrinos rimados de Carlos Argentino.

El texto de “El Aleph” revela que la elección estuvo entre Drayton y 
Delille, los cuales reunían las condiciones necesarias para el caso. Ortega 
y Del Río Parra creen que, al anotar “Delille”, Borges en realidad quiso es-
cribir “De Lille” quien, según ellos, es el Alain De Lille que aparece en “El 
Aleph” con su nombre en latín Alanus de Insulis (12). Quién sabe por qué 
razón los habrá buscado ese nombre, ya que la difusión de Jacques Delille 
(1738-1813) –a quien Borges se refiere–, constituye un fenómeno para su 
época. El éxito inmediato en Francia de cada uno de sus largos poemas 
pronto alcanzaba a toda Europa. Pocos poetas en la historia universal fue-
ron tan idolatrados en vida como l’abbé. Tras morir ciego, entre laureles, 
esta especie de rey de la descripción topográfica se convirtió en contramo-
delo del romanticismo. Pero todavía en 1827, en Londres, Andrés Bello tra-
ducía algunos de sus versos al castellano, entre ellos “La Luz”, magnífica 
recreación de un fragmento de Les trois règnes de la nature (Poesías 78-92). Y 
a fines del siglo XIX y principios del XX, cuando emergió un tiempo del 
canon, hasta Antonio García Cuba, “el primer geógrafo mexicano”, como 
todo aquel que escribiera algo sobre las pirámides de Egipto (García Cuba 
las comparaba con las de Teotihuacán), se sintió obligado a estampar el 
célebre verso de Les Jardins: “Leur masse indestructible a fatigué le temps” 
(296) (dicho sea de paso, Delille no se lo dedicó a las pirámides de Egipto 
sino a las ruinas de Roma). A pesar de su mucha hojarasca que limpiar, 
pienso que si Carlos Argentino hubiera sabido inspirarse en los paisajes 
geográficos de Delille, mejorados por el hombre para su utilidad práctica 
y embellecidos para su goce estético, llenos de significado histórico y de 
una sensibilidad que llamaríamos ecológica, otro habría sido el resulta-
do de La Tierra. Asumo con cierta pesadumbre que Borges no pensaba lo 
mismo. En cambio, tuvo en cuenta la insoportable manía de Delille de ex-
plicar minuciosamente sus poemas, justificarlos, defenderlos de las críti-
cas adversas formuladas o por formular y hasta prodigarse autoelogios. El 
antiguo y ridículo ropaje retórico con que Carlos encarece sus versos ante 

“Borges”, la vehemencia agresiva con que preventivamente los aquilata, es 
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un grotesco retazo de los prefacios y las retahílas de notas que engrosaban 
las primeras ediciones parisinas de los poemas de Delille. Pero más jocosa 
aún es la conclusión del implacable “Borges”: 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación 
y su comentario profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las 
juzgué mucho peores que la anterior. En su escritura habían colaborado 
la aplicación, la resignación y el azar; las virtudes que Daneri les atribuía 
eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poe-
sía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; 
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él; pero no para 
los otros. (OC 619-20)

Los temas nacionales de Inglaterra y de Gales que trata el Polyolbion 
hacen de esta obra un precioso documento anticuario para los ingleses, 
pero esa suerte de tratado en verso no invita a un esfuerzo de lectura a 
quienes no lo somos. El esfuerzo es, por otra parte, innecesario en este 
caso. El narrador de “El Aleph” informa acerca de su género y enumera su 
contenido, y poco más se necesita para entender su presencia en el cuento, 
pues, insisto, no funciona como fuente. Lo que sí es importante señalar 
es que el Polyolbion y los poemas de Delille comparten entre sí y con La 
Tierra la elección del metro. Drayton escribe en hexámetros yámbicos, el 
equivalente en métrica sajona a los dodecasílabos o alejandrinos franceses 
que usa Delille, con diversos esquemas de rimas pero siempre perfectas; 
y estos, a su vez, equivalen a los alejandrinos de catorce sílabas con dos 
hemistiquios de siete, que en el Medievo el castellano heredó del francés 
y en el modernismo acrisoló el gran Darío, para florecer en el poema de 
Carlos Argentino. Finalmente, el humor de Borges se queda con Drayton 
pues, para suscitar las deliciosas calificaciones “vasta empresa congénere 
de Carlos Argentino” y “producto considerable pero limitado”, nada tan 
seductor como el número “30 libros”, que mutó en el irresistible “quince 
mil dodecasílabos” (OC 620).

9- Antes destaqué la solitaria intuición de María del Carmen Maren-
go, acerca de que Daneri “no necesariamente ‘sea’ Eduardo Acevedo Díaz 
pero sí, al menos, alguien muy similar” (3). Permitiéndome un diálogo 
con ella, le respondo lo que estoy en condiciones de aclarar al respecto: 
de qué modo Carlos Argentino Daneri es también Eduardo Acevedo Díaz. 
El pretendido poeta Carlos Argentino Daneri es la ridícula representación 
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literaria del ridículamente pretendido geógrafo Eduardo Acevedo Díaz, la 
“persona bicéfala” de la baraja cuya ficción admite el tahúr; o, si se prefiere, 
una suerte de doble. 

Líneas arriba, presumimos que Carlos iría enriqueciendo con nuevos 
libros el Aleph hallado en el baúl del sótano que despertó su pasión geo-
gráfico-literaria en la niñez. Entre ellos, qué duda cabe ya, los manuales de 
geografía de Eduardo Acevedo Díaz que conoció en su adolescencia, en la 
escuela secundaria. (Sabemos que Carlos Argentino “trabajaba hacía mu-
chos años” en el poema (OC 619). La ironía empleada por “Borges” para 
sugerir que empezó a versificarlos al quedarse sin el maravilloso Aleph 
es tan colosal –“su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph)”–, 
que deja entender que siempre, desde el principio y de manera sistemática, la 
fuente directa de La Tierra fueron esos compendios.

En cuanto a Acevedo Díaz, si, de acuerdo con el “Arte de injuriar”, en el 
repertorio verbal acuñado para la burla, el vituperio (la sátira, en fin), tan 
convencional como cualquier otro género literario, llamar “doctor” a un 
literato es una “aniquilación”, también lo es llamar “doctor” a un falso 
científico. En su lugar también “queda un vano caballero argentino”, uno 
que en este caso se dedica a “emitir” (verbo aconsejado por Borges) ma-
nuales de geografía para colegiales. Lo cual, objetivamente, no tiene por 
qué ser un descrédito para un geógrafo, pero que aquí lo es debido a la (tal 
vez inicua) calificación de “epítomes”. En efecto, la sola palabra “epítomes” 
aplicada a sus manuales basta para indicar que los recursos de Eduardo Acevedo 
Díaz son libros ajenos, y su método, resumirlos. 

Cuando “Borges” relata la argumentación de Carlos para comprome-
terlo a conseguirle el prólogo de Lafinur, ironiza: “Yo tenía que hacerme 
portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 

‘porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras no tolera un 
solo detalle que no confirme la severa verdad’” (OC 622, las cursivas son 
mías). Entre las dos entidades, el geógrafo de pacotilla y el poetastro, se establece 
una sociedad indisoluble: mientras Acevedo Díaz resume, Daneri amplifica. Del 
mamarracho científico de uno, resulta el adefesio literario del otro.

Así, en la ficción de Borges, el premio concedido a Cancha larga de Ace-
vedo Díaz en 1942 queda anulado. Y no por falta de mérito literario o al 
menos no porque se nos asegure que no lo tuviera: el cuento no lo ataca en 
ese sentido. Sino porque su doble –que, como es notorio, también tiene 
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rasgos risibles del propio Borges–, al entrometerse en el segundo puesto 
entre los premiados, lo ha corrido de lugar y de este modo lo ha dejado 
sin ninguno.

Para quienes gusten de interpretaciones simbólicas con significacio-
nes sociales, tal vez no careza de interés observar la bicéfala constitución 
de esta especie de monstruo argentino, mitad criollo de ascendencia pa-
tricia, mitad hijo de italianos naturalizados. Si observamos las iniciales de 
ambos: E.A.D. y C.A.D., vemos que la primera del doble apellido de Aceve-
do Díaz –que suele usarse como sello de distinción en países hispanos– 
es igualada en el segundo por el gentilicio. Operación igualadora (triste-
mente se sospecha que vana, según Borges), ideada a medida que se le 
inyectaba más dosis de ironía al texto, donde originalmente, según revela 
el manuscrito que conocemos, Daneri se llamaba Uslanghi. 

10- Alguna razón tuvo Borges para abstenerse de desvalorizar a Eduar-
do Acevedo Díaz (h.) como literato. A mi modo de ver, podrían conjeturar-
se las siguientes (una o varias): I. Un honesto reconocimiento del mérito 
de sus novelas. II. La mayor efectividad de la injuria burlándolo no como 
autor de novelas, aspecto pasible de ser conocido por una minoría de lec-
tores, sino como figurón en un campo donde “todo el mundo” lo conocía. 
III. La autoimpuesta imposibilidad moral de ridiculizar un género que, en 
sentido muy amplio, podemos llamar criollismo, el cual intentó honrar su 
padre en la novela El Caudillo. “Antes de morir [en 1938], me dijo que le 
gustaría mucho que yo reescribiera la novela de una manera sencilla, sa-
cando todos los pasajes grandilocuentes y floridos” (Autobiografía 52). IV. 
También en relación con el género, la consideración sociofamiliar debida 
a Enrique Amorim, esposo de su prima Esther Haedo, con quien mantuvo 
una larga amistad literaria, testimoniada por intercambios de dedicatorias 
y, por parte de Borges, un prólogo para la novela La carreta, de Amorim, y 
la inserción del escritor uruguayo como personaje de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, junto a la de otros colegas muy cercanos a Borges hasta el avance 
de la década de 1940. 

Marta Spagnuolo
Buenos Aires/Singapur
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