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Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese monton de espejos rotos.

(“Cambridge”, OP 324)

Las referencias de Borges a su bisabuelo son constantes en su poesia. El co-
ronel Manuel Isidoro Sudrez (1799-1846) es un personaje que la voz poé-
tica busca simbolizar permanentemente porque su figura, hoy mitica, trae
consigo un conjunto de significados que le permiten ubicarse en la histo-
ria y repensar su presente. Con acierto, Piglia ha sefialado la importancia
decisiva que, en la escritura de Borges, ocupa el rastreo de los ancestros
donde “las relaciones de parentesco son metdforas de todas las demas”
(3). Mds alld de poder encontrarlo o no, Borges siempre va en busca de
algo mayor, un arquetipo, una idea, un ejemplo. El coronel Sudrez fue, en
realidad, el verdadero héroe de Junin, el pentltimo enfrentamiento contra
los espafioles antes de lograr la independencia americana. Después de di-
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cha batalla, se cuenta que Bolivar pronuncid las siguientes palabras: “Ved
aqui sefiores que cuando la historia registre la gloriosa batalla de Junin, si
es justa y severa, atribuird todo el honor de ella al valor y la audacia de este
joven coronel y a vosotros que no os denominaréis Husares de la Guardia,
desde hoy seréis Lanceros de Junin” (citado en Mackeprang 57).!

Este ensayo se ha propuesto comentar los poemas que hacen referen-
cia a dicho personaje para observar en ellos la configuracién de un modelo
de subjetividad cuya historia, por alguna razén, siempre interpela a la voz
poética. Si Borges recurrié una y otra vez a la figura de este bisabuelo, lo
hizo porque sentia que éste traia consigo un conjunto de significados que
confrontaban su identidad con una especie de verdad capaz de trascender
el tiempo y el espacio. De hecho, el fantasma del bisabuelo pareceria acti-
var algun tipo de falta, o de deuda, que Borges se encargé de glosar, no en
uno, sino en varios de sus poemas y prosas. Reflexionar sobre las razones
de ese impacto, vale decir, sobre aquello que puede localizarse a través de
ella, es el objetivo de este ensayo.?

Comencemos con un primer texto. “Pagina para recordar al coronel
Sudrez, vencedor de Junin” es un famoso poema, escrito a manera de epi-
tafio, que fue publicado en Sur en 1954 e incluido en El otro, el mismo, en
1964. No es, ciertamente, el primer poema que le dedicé a su bisabuelo (el
primero se encuentra nada menos que en su primer libro), pero me parece
pertinente comenzar con él porque creo que servird como una buena in-
troduccién al argumento que pretendo desarrollar. Su inicio es asi:

Qué importan las penurias, el destierro,

la humillacién de envejecer, la sombra creciente

del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto

que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los dfas inutiles
(los dias que uno espera olvidar, los dias que uno sabe que olvidard),

1 Biedmay Dominguez han escrito sendos apuntes biogréficos. El mds reciente es el
de Mackeprang. Ahi se cuenta que, a los quince afios, Sudrez ingresé al famoso regimien-
to “Granaderos a caballo” fundado por San Martin y participé del Ejército Libertador
peleando en Chile y en el Perd. Luego de la batalla de Ayacucho, la nacionalidad peruana
le fue otorgada. Sin embargo, Sudrez optd por seguir luchando y participé en diversas
batallas en el Brasil y en Paraguay. De regreso a la Argentina, fue un protagonista impor-
tante durante las guerras civiles. Murio en el exilio, en Montevideo, en 1846.

2 Este trabajo puede funcionar como paralelo al que Ana Maria Barrenechea escribié
en 1992 sobre los poemas dedicados al abuelo, Francisco Borges, que también recorren
toda su obra y dan cuenta de motivos muy parecidos.



si tuvo su hora alta, a caballo,
en la visible pampa de Junin como en un escenario para el futuro,
como si el anfiteatro de montanas fuera el futuro. (OP 192)

El poema parte de un viejo tdpico literario (Vanitas vanitatis) para ini-
ciar una reflexién sobre la banalidad del mundo. Con amargura, la voz
poética constata que lo que suele triunfar en la vida es la vanidad, las rela-
ciones de poder y los malos tratos. La historia humana -pareceria decir el
poema- la escriben sdlo los vencedores. Con sobriedad, los versos mani-
fiestan su frustracion y disgusto ante la usura, las penurias y el surgimien-
to de regimenes autoritarios. La retdrica de los versos estd dispuesta para
criticar los intereses banales y para sostener la opcién por la vida noble.

Sin embargo, y como en toda la literatura de Borges, el poema no se
queda en lo puramente histérico y se propone avanzar hacia otros derrote-
ros. Sarlo, en efecto, ha notado que todas las historias de duelos y muertes
adquieren, en esta literatura, una proyeccién metafisica (184). Desde ahi, el
poema constata, en primer término, el duro paso del tiempo, el inevitable
cambio de las cosas y la humillacidn de envejecer. Mds aun, podriamos de-
cir que el objetivo consiste en recolocar un hecho histérico muy puntual
en una dimensién temporal distinta. Sin embargo, con dolor, los versos
también confirman que a pesar de que una rosa ha florecido, algo fatal
va tomando la realidad y una visién escéptica intenta siempre imponerse
sobre todo lo realizado.

De todas formas, debemos notar que la fatalidad no es el sentido ulti-
mo del poema. Aunque lo falso, lo ilusorio o lo injusto luchan por ganar
la partida, los versos apuntan hacia algo mayor y, en ese afdn, localizan un
hecho que parece salirse del tiempo y que se resiste a volverse nada. Se
trata de un suceso singular, la irrupcién de un momento que interrumpe
la continuidad de la historia para mostrar su cardcter trascendental y su
particularidad: “Qué importa el tiempo sucesivo si en él/ hubo una pleni-
tud, un éxtasis, una tarde” (OP 192).

En realidad, nos encontramos aqui ante la poética del “instante” tan
presente en toda la literatura de Borges. Definamos esto de manera muy
simple: el “instante” emerge para nombrar una potencia decisiva de la
vida humana; es un momento de verdad que vence la finitud del tiempo y
que no puede borrarse. No importan entonces las penurias ni el destierro, si
se ha sido participe de un momento asi. Este es un poema que afirma que,
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en la batalla de Junin, el coronel Isidoro Sudrez vividé su instante. Desde
ahi, Yurkievich ha fraseado asi buena parte del proyecto poético de Borges:
“Frente al tiempo horizontal, al extenso de la cronologia, hay otro vertical,
en profundidad: el instante del éxtasis, inmdvil, que se desprende de la
temporalidad para cobrar existencia auténoma” (127).

Répidamente, sin embargo, los versos dejan la elucubracién filosdfica,
regresan a la historia y despliegan un conjunto de recursos retéricos para
dar cuenta de algunos hechos significativos de la batalla. Recordemos: el
6 de agosto de 1824 el ejército espafiol (comandado por Canterac) y el
latinoamericano (comandado por Bolivar) se encontraron, bajo el sol de
las tres de la tarde, en unas pampas de la sierra central del Pert, a mas de
4.000 metros de altura. La historia cuenta que el enfrentamiento fue corto
y silencioso. Los versos describen la batalla como una de lanzas en la que no
retumbd ni un solo tiro.

El punto, sin embargo, consiste en recalcar que ese dia ocurrié una
victoria inesperada. Algunos analistas han sostenido que Bolivar dispuso
mal la ubicacién de sus soldados y por eso, muy pronto, las tropas ameri-
canas quedaron acorraladas. Todo se volvié mucho mas grave porque los
generales patriotas Necochea y Olavarrfa quedaron heridos desde el co-
mienzo y fueron tomados prisioneros. Sin embargo, cuando todo parecia
perdido, vale decir, cuando las fuerzas independentistas ya estaban debi-
litadas, aparecid subitamente un batallén de caballeria ~denominado los
Husares- que atacé a los realistas por un flanco descuidado y consiguid
reagrupar las fuerzas patriotas. El bisabuelo de Borges fue, nada menos,
quien estuvo al mando de ese batallén.> De manera cinematogrfica, el
poema intenta presentar los hechos en lo real de su drama y con mucha
solemnidad retdrica: “su voz gritando a los peruanos que arremetieran, /
laluz, el impetu y la fatalidad de la carga, / el furioso laberinto de los ejér-
citos” (OP 193).

Los versos respetan la leyenda histdrica y cuentan que, en un acto sal-
vaje, pero heroico, el coronel Sudrez atravesé con una lanza al espafiol que

3 El General Felipe de la Barra lo establece asi: “Si Sudrez se mantiene impasible es-
perando ordenes que nunca hubieran llegado, lo que no debe hacer jamas un jefe de
caballerfa, dada la rapidez con la que se precipitaban los acontecimientos en el Arma, los
realistas habrian acabado en pocos momentos mds con el tltimo jefe patriota” (159).



tenia preso a Olavarria para liberarlo y continuar peleando con él. Al poco

tiempo, la victoria fue sorpresiva y los versos lo cuentan ast:

el godo que atravesé con el hierro,

la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de suefio,

y la gente muriendo entre los pantanos,

y Bolivar pronunciando palabras sin duda histéricas

y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino... (OP 193)

Notemos que, hasta aqui, la recuperacién del relato histérico ha sido
narrada por una voz impersonal que no ha revelado su identidad. Al poe-
ma, sin embargo, le interesa afirmar que todo lo contado es el testimonio
de alguien impactado por esa marca de un acto heroico que funciona como
un momento trascendental y mayor. No se trata entonces de cualquier his-
toria de un viejo libro de texto, sino del hilo de una herencia con la que se
debe lidiar de alguna manera. Una tdcita voz desde lo antiguo la sangre llega,
dice el verso. Digamos entonces que la voz poética emerge como el hiato
que media entre la épica del pasado y la situacion cotidiana del presente
personal. Esta es una voz que se siente inserta y no inserta en dos tiempos
alavez.

El poema termina con hermosos (aunque durisimos) versos que lla-
man la atencién por la combinaciéon de dimensiones politicas y metafisic-
as. Algunos han dicho que Borges fue un autor alejado de temas politicos,
pero este poema parece funcionar de otra manera. Los versos alientan la
necesidad de resistir al vencedor y lo hacen a través de una sentencia so-
lemne: La batalla es eterna. Es decir, la sociedad (y el tiempo) se presentan
como una incansable lucha de poderes y un permanente antagonismo de
intereses. Analicemos mds detenidamente: si “batalla” es un significante
histdrico, “eterna” es uno de corte metafisico y, asi, quedan reunidas am-
bas dimensiones que han venido desarrollaindose siempre en tension a lo
largo del poema.

La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa

de visibles ejércitos con clarines;

Junin son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,
o un hombre oscuro que se muere en la carcel. (OP 193)

Insistamos: los versos finales neutralizan cualquier estetizacion idea-
lizada del pasado y lo hacen para marcar el incesante conflicto de la histo-
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ria. De hecho, buena parte de la fuerza estética de este poema consiste en
desestabilizar la nocién de un presente armdnico pues, mas bien, interesa
mostrar como este siempre se constituye a partir de viejas dindmicas del
pasado. Desde este punto de vista, el significante “Junin” deja entonces
de referirse a una batalla de la historia y consigue expandirse hacia todas
las luchas emancipadoras del presente. Junin, en este poema, refiere a una
verdad subjetiva, pero también a un hecho politico siempre actuante.* Re-
sulta claro que nos encontramos ante un texto que si bien observa hiatos
en los tiempos de la historia también se encarga de subrayar las continui-
dades de sus demandas. Esta imagen de un momento que, por su caracter
heroico, puede atravesar varios tiempos, también podemos encontrarla en
este otro poema titulado “Coronel Sudrez” publicado en La moneda de hie-
rro en 1976. Sus dos primeras estrofas son las siguientes:

Alta en el alba se alza la severa

faz de metal y de melancolia.

Un perro se desliza por la acera.

Yano es de noche y no es aun de dia.
Sudrez mira su pueblo y la llanura
ulterior, las estancias, los potreros,

los rumbos que fatigan los reseros,

el paciente planeta que perdura. (OP 479)

En las dos primeras estrofas, Sudrez emerge como un personaje que,
en el medio de la cotidianeidad, se encuentra recordando su pasado y, en
él, un hecho heroico. Nuevamente, el soneto yuxtapone tiempos y espa-
cios distintos. Por un lado, presenta el sitio donde se genera el recuerdo (la
casa de la vejez) y, por otro, todo se retrotrae al propio lugar de la batalla.
Triunfo y derrota, coraje y soledad, son contrastes que Barrenechea insiste
en subrayar en toda la literatura de Borges (1016). El poema, sin embar-
go, subraya que hay algo en la historia que no es sucesivo y que es capaz
de salirse de la cuenta normal del tiempo. Digamos que su efecto estético

4  Estapalabra aparece en otros poemas, pero no refiere a la batalla en el Perti ni a este
bisabuelo sino al abuelo paterno y a unalocalidad en la Argentina con el mismo nombre
donde este vivié un tiempo. “Deseo llamar la atencién sobre el hecho de que la palabra
Junin convoca por su sola presencia no las dos genealogfas de Jorge Luis Borges, sino
los dos lugares geografica e historicamente en versos (la batalla en que Bolivar sella la
liberacién de América en 1824 —junto con la hazafia de Sucre en Ayacucho-y las sérdidas
luchas de frontera” (Barrenechea 1022).



surge de la alusién hacia algo heroico que se contrapone con los hechos
ordinarios anclados en la cotidianeidad del tiempo. El poema termina asi:

Detrds del simulacro te adivino,

oh joven capitan que fuiste el duefio

de esta batalla que torcid el destino:
Junin, resplandeciente como un suefio.
En un confin del vasto Sur persiste

esa alta cosa, vagamente triste. (OP 479)

En estos versos, el tiempo heroico vuelve a combinarse con el presente
cotidiano no soélo del coronel Sudrez sino, ademas, de una voz poética que
insiste en interrogar tanto al pasado como a si misma. Hay que notar que
la aparicién de un verbo en presente del indicativo muestra que la estética
del recuerdo sélo ocurre en funcidn del interés por demostrar una decisiva
actualidad. En estos versos, el rol de esta voz es mds claro y protagdnico.
De hecho, no es éste sélo un poema sobre el mencionado coronel sino
también (o, sobre todo) es un texto cuyo coprotagonista también parece
ser esa voz realmente impactada por la vida de dicho personaje. Se trata,
entonces, de alguien que siente la gran irradiacién del pasado sobre si mi-
smo, una herencia que no sabe cémo actuar como relevo.

En todo caso, el poema concluye sosteniendo que hay algo en la histo-
ria que insiste (persiste, dice el verso) en mostrar su brillante singularidad.
A pesar de ello, ese hecho se encuentra calificado como triste. Como en
muchos otros poemas de Borges, ésta es una voz que marca una imposi-
bilidad y que nunca puede constituirse plenamente; una voz que siempre
habla desde 1a falta y que configura el pasado como un tipo de pérdida.
Expliquémonos mds: hablar desde la falta es hablar desde el relevo de una
deuda con Ia historia. Hablar desde la falta significa no saber como hilva-
nar una herencia. Hablar desde la falta implica, en ultima instancia, hablar
desde una cierta imposibilidad de redencién. Los poemas hacen explicita
dicha carencia. Esta necesidad de marcar este tipo de pérdida existencial
podemos observarla en el siguiente poema, titulado “Inscripcién sepul-
cral” y publicado en el libro Fervor de Buenos Aires en 1923 y cuya version
en la Obra poética de 1989, dice asi:

Dilaté su valor sobre los Andes.
Contrastd montafias y ejércitos.
La audacia fue costumbre de su espada.
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Impuso en la llanura de Junin

término venturoso a la batalla

y alas lanzas del Perti dio sangre espafiola.
Escribid su censo de hazafias

en prosa rigida como los clarines belisonos.
Eligi6 el honroso destierro.

Ahora es un poco de ceniza y de gloria. (OP 29)

Nuevamente, el coronel Sudrez es representado como un personaje he-
roico. Los versos lo figuran como un militar de gran experiencia que alcan-
z6 en Junin su hazafia mds importante. Este hecho, sin embargo, no impli-
6 una vida al margen de desilusiones e injusticias. El poema cuenta que
Sudrez eligi el destierro antes que someterse al tirano y aqui el dramatico
final de su existencia (soledad, impotencia, derrota tltima) se convierte,
sin duda, en el segundo hecho heroico a lo largo de su vida. Es decir, al
triunfo de Junin se le afiade lo honroso de su dignidad personal, su actitud
consecuente, su permanente lucha politica. Aunque hoy sea sélo polvo o
ceniza, el poema vuelve a insistir en que el personaje dilatd su valor alo lar-
go de la historia y que hay algo de ¢l que vive mas alla de la muerte.

Desde este punto de vista, la figura del coronel Sudrez en estos poemas
termina convertida en una especie de arquetipo, un signo de valor a pesar
del rencor que Ia historia acumula. Las imdgenes insisten en confrontar-
nos ante una especie de “acto heroico”, ese acto, libremente escogido, que
marca para siempre y ante el cual no hay vuelta atrds. Un acto “que no
solo define mi destino: se convierte también en mi cicatriz, mi llaga, mi
estigma, mi ser para otros, mi existencia como personaje en una historia”
(Jameson 28-29).

Volvamos a preguntarnos por qué la figura del bisabuelo es un hecho
recurrente y tan profundamente significativo en la poesfa de Borges. De
hecho, él mismo siempre subrayé que, mds que vivir, se habia dedicado
a pensar muchas cosas y, de hecho, la gesta de Junin parece haber sido
una de ellas. En uno de sus poemas mds hermosos (el segundo de “Two
English Poems”), cuando la voz no se cansa de enumerar una sucesion de
ofrecimientos imposibles (se trata de un intenso poema de amor), pode-
mos leer lo siguiente:

I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have
honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos



Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his
soldiers in the hide of a cow; my mother s grandfather —just twenty-
four— heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on
vanished horses. (OP 180)°

En estos versos, el recuerdo del bisabuelo emerge como el desgarrado
intento de afirmar una especie de continuidad temporal frente a un pre-
sente que probablemente se experimenta como desconectado y roto. Esta
historia se vuelve, otra vez, uno de los objetos mds preciados que la voz
poética puede ofrecerle a la amada en su intento por convocatrla y retener-
la. El amor, sin embargo, aparece como un acto excesivo que, al salirse de
la realidad, anuncia la otra margen. Las imdgenes, en efecto, instalan un
deseo totalizador que quiere abolir el tiempo porque trae consigo una ver-
dad. En estos versos, el amor se presenta como una fantasia de plenitud,
justamente, porque el sujeto se sabe incompleto.

La admiracién profunda de Borges hacia su bisabuelo puede enten-
derse, por un lado, como la declaracién de una fidelidad, vale decir, de la
reafirmacion vital de una herencia pero, por otro, como la propia dificultad
de realizar un acto heroico y la aceptacién del otro en su otredad (Zizek 17).
Amar es “dar lo que no se tiene”, sostuvo Lacan, con el objetivo de marcar
que lo importante es el riesgo y el exceso, aunque Borges constataba que
algo de ese riesgo era imposible en su vida. En un soneto titulado “1964”,
sostuvo casilo mismo: “Nadie pierde [...] sino lo que no tiene y no ha teni-
do/nunca...” (OP 248). Y en “Amorosa anticipacién” (1925) habia escrito
ya: “me daras esa orilla de tu vida que ti misma no tienes” (OP 69).

Piglia ha sefalado también que el culto al coraje y a los libros divide
y descentra la obra de Borges (4) y, de hecho, es posible notar cémo los
poemas del bisabuelo reescriben aquel viejo tépico de “las armas y las le-
tras” que, desde el arte del Renacimiento, promovia la articulacién entre la
accion y el pensamiento. Un conjunto de preguntas entonces saltan al ins-

5  Unatraduccién (construida gracias al apoyo de varios amigos) puede ser la siguien-
te: “Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivientes han honrado
en el bronce: el padre de mi padre muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas trave-
sandole los pulmones, barbudo y muerto, envuelto por sus soldados en el cuero de una
vaca; el abuelo de mi madre -con apenas veinticuatro afios- encabezando una carga de
trescientos hombres en el Perd, ahora fantasmas en caballos desvanecidos”.
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tante: ¢La pura accién nos quita profundidad? ¢La excesiva conciencia nos
hace cobardes? ¢La aspiracién al equilibrio es sino otro fantasma inutil?

De todas formas, por su cardcter heroico, por su valentia moral, la fi-
gura del Coronel Sudrez siempre emerge como una imagen de contraste
capaz de revelarle, a 1a voz poética, su falta de accion, su desequilibrio y su
precariedad. Es por eso que todos estos poemas presentan su figura como
un arquetipo que si, por un lado, enorgullece al enunciador, por otro, no
puede dejar de perturbarlo siempre.®

Como sabemos, Borges fue un poeta que hizo del verso no sélo una
solida construccion formal sino un instrumento de pregunta e indaga-
cién. En todos estos poemas, la historia del bisabuelo sirve para terminar
teorizando una dimensién de la dindmica misma de la historia humana.
Borges supo bien que toda alusién a la historia traia consigo un alto conte-
nido politico aunque su propuesta apuntara mds al mito que a la historia.
Junin fue una batalla, pero en los versos la convirtié en un arquetipo capaz
de dar cuenta de la entrega a una causa, del deber cumplido, del honor
del que el ser humano puede ser capaz. Como hemos visto, a través de la
recuperacion de una vieja historia épica, el significante “Junin” sirve para
nombrar el “eterno retorno”, “la repeticién de lo infinito” pero también
la negatividad del poder y la resistencia politica. Borges sostiene que la
historia es siempre una lucha, pero lo hace mediante imdgenes simbdlicas
y metafisicas que retoman el relato histdrico para situarse mas alla de él.
De hecho, en el poema “Ajedrez”, publicado en El hacedor, en 1960, encon-
tramos los siguientes versos:

Cuando los jugadores se hayan ido,
cuando el tiempo los haya consumido,
ciertamente no habra cesado el rito.

En el Oriente se encendi6 esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.
Como el otro, este juego es infinito. (OP 122)

6 Edgar O’Haray Herman Schwarz visitaron a Borges en los afios 80 y la siguiente cita
surge de la crénica de ese encuentro: “Al saber que éramos peruanos recordé nuevamen-
te a su bisabuelo, el coronel Suarez, peleando en la pampa de Junin. ¢Le hubiera gustado
ser éI? ¢Habria encontrado el sentido de su vida siendo Sudrez, ya que siendo Borges no
lo hall6?” (O’Hara 21).



Como lo han sefialado muchos criticos, Europa es un texto inmenso
en la literatura de Borges: un texto que tiene que ser leido y descifrado a
pesar de sus multiples aristas y espejos. Borges, en efecto, siempre juega
y discute con la cultura occidental, pero cuando se confronta ante hechos
americanos ese juego parece detenerse. Lo americano es aquello que suele
escaparse de lo puramente textual, algo tragico que tiene que ver con los
limites de una herencia en el contexto de una identidad precaria e imposi-
ble. Como lo ha sostenido Cornejo Polar, frente a lo americano no parecen
hablar aqui espejos y mdscaras, sino una trama que se siente interpelada
por el devenir de los hechos histéricos. En estos poemas, nos encontramos
ante el agénico modo del existir en el vasto horizonte de la lucha politi-
ca (32). Como en el importante “Poema conjetural”, vale decir, como una
especie de destino fatal, Borges siempre termina por encontrarse con su
destino sudamericano.”

Por eso mismo, en su famoso ensayo titulado “Nueva refutacién del
tiempo”, Borges establece una posicién sobre el problema de la sucesivi-
dad y la repeticién del tiempo. Ahi podemos leer lo siguiente:

El quinto parrafo del cuarto capitulo del tratado Sanhedrin de la Mishnah,
declara que, para la Justicia de Dios, el que mata a un solo hombre, des-
truye el mundo; si no hay pluralidad, el que aniquilara a todos los hombres
no serfa mas culpable que el primitivo y solitario Cain, lo cual es ortodoxo,
ni mds universal en la destruccién, lo que puede ser mdgico. Yo entiendo
que asi es. Las ruidosas catdstrofes generales -incendios, guerras, epide-
mias- son un sélo dolor, ilusoriamente multiplicado en muchos espejos.
(0C763)

El ejemplo bien podria servir para marcar su contrario: aquél que tie-
ne coraje para defender grandes ideales demuestra que el valor es posible
a todos los hombres. El hombre que toma una decisién demuestra que
todos pueden hacerlo. Para Borges, en efecto, un hombre siempre puede
ser dos hombres, un libro todos los libros, una tarde, todas las tardes. Re-
cordemos algunos versos del poema titulado “Td”: “Un solo hombre ha
nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. // Afirmar lo contrario es

mera estadistica, es una adicién imposible” (OP 388).

7  Balderston y Sarlo han discutido el tema con profundidad.
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Desde aqui, podemos concluir afirmando que, para Borges, el tiem-
po no puede ser entendido como una sucesiéon de momentos indivisibles
ni como un simple eslabdn en el que se encadenan hechos diversos, sino
como un “continuum” que siempre puede ser interrumpido por hechos
memorables que se vuelven auténomos y a los que ya nada puede des-
truir. Para el autor, en esos instantes el tiempo sucesivo es abolido pues
surge algo que parece ser el signo de una especie de eternidad. Dice Borges:

Niego, en un numero elevado de casos, lo sucesivo; niego, en un nimero
elevado de casos, lo contempordneo también. El amante que piensa Mien-
tras yo estaba tan feliz, pensando en la fidelidad de mi amor, ella me engafiaba,
se engafa: si cada estado que vivimos es absoluto, esa felicidad no fue con-
tempordnea de esa traicion; el descubrimiento de esa traicién es un estado
mads, inepto para modificar a los “anteriores”, aunque no a su recuerdo. La
desventura de hoy no es mds real que la dicha pretérita. Busco un ejemplo
mas concreto. A principios de agosto de 1824, el capitan Isidoro Sudrez, a
la cabeza de un escuadrén de Husares del Pert, decidié la victoria de Junin;
a principios de agosto de 1824, De Quincey publicé una diatriba contra
Wilhelm Meisters Lehrjahre; tales hechos no fueron contempordneos (ahora
lo son), ya que los dos hombres murieron, aquél en la ciudad de Montevi-
deo, éste en Edimburgo, sin saber nada el uno del otro... Cada instante es
auténomo. Ni la venganza ni el perdén ni las cdrceles ni siquiera el olvido
pueden modificar el invulnerable pasado [...] no hay esa historia, como no
hay la vida de un hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento
que vivimos existe, no su imaginario conjunto. (OC 762)

Digamos que, para Borges, al interior del tiempo, una parte puede de-
jar de coincidir con el todo. Su proyecto consiste en apropiarse de una re-
ferencia politica para activar con ella una batalla literaria o filosdfica y para
transformarla en el simbolo de algo mayor.® Hay momentos -sostiene Ba-
diou- en los que asistimos a una “esencia intemporal del tiempo” (8). Por
eso mismo, recordada permanentemente con intenso fervor (“vaga gente
que prosigue en mi carne”, dice en otro poema, “Los Borges”), 1a historia
del bisabuelo salta entonces desde el pasado hacia el presente para inter-
pelarlo con radicalidad, para horadar su profunda soledad, pero también
para mostrarle la infinitud de lo finito, el valor de lo heroico, la posibilidad

8 Al respecto dice Angela Blanco: “Y es que Borges, tanto en sus ensayos Como en sus
cuentos, 0 en sus poemas, no se aleja mucho de sus concepciones filoséficas. En nin-
guno de ellos es, sin embargo, rigurosamente un filésofo. Pero en casi todas sus lineas
es, casi siempre, un poeta” (94).



-siempre abierta- de que la contingencia y el coraje puedan llegar a neu-
tralizar la fatalidad del tiempo (y del poder).

Victor Vich

Pontificia Universidad Catdlica del Peru
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