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“El universo  
(que otros llaman la Biblioteca)”  
y L’univers concentrationnaire: 

 la recepción de Borges en la Francia  
de la segunda posguerra

Susanne Klengel

La relación de Jorge Luis Borges con Francia, su literatura y vida cultural 
es compleja: por un lado, es bien conocida la predilección que tuvo por 

la literatura inglesa, debido también a sus antecedentes familiares; por el 
otro, existen entrevistas y otros documentos que demuestran la relativi-
dad de esta actitud. En los últimos años, fueron publicados estudios que 
discuten en detalle sus relaciones con la literatura y cultura de Francia,1 
país donde había comenzado el reconocimiento internacional del escritor 
rioplatense a partir de los años 50 y particularmente en los 60.

En el presente artículo trataré de elucidar un período anterior de la 
recepción de Borges en Francia, es decir, la segunda mitad de los 40. En 

1   Véase, por ej., Romero Rozas, autor de una gran monografía sobre la relación de 
Borges con la literatura francesa: “L’étude que nous avons entreprise ici tentera de’at-
ténuer, de corroborer ou d’infirmer toutes ces objections à l’encontre de Borges et de 
ses rapports avec les écrivains français” (15). Y en las actas del Coloquio Borges-Francia, 
realizado en 2009 en la Universidad Católica Argentina, los editores llaman la atención 
sobre los pequeños y grandes malentendidos al respecto: “Estos ínfimos procesos de 
asimilación tipográfica de Borges en Francia [p.e., Borgès, SK] y de Francia en Borges 
suponen grados diversos de comicidad, de ambivalencia y de reapropiación; cada uno de 
estos rasgos marca la relación a la vez ambigua y productiva que Borges mantiene con 
la cultura y literatura de Francia” (Cámpora y González 13). Vistos desde hoy, los tiem-
pos en los que Juan José Saer había destacado la pura “francofobia” de Borges (1989) 
parecen lejanos.
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les del Sur, participar en el gran proyecto de la “reconstrucción cultural 
del mundo”. Así, comenzaron a manifestarse “voces” y opiniones del Sur, 
gran parte de América Latina, que trataron de negociar y de conquistar un 
espacio de participación activa, en pie de igualdad y con propuestas pro-
pias en el discurso político-cultural internacional que nunca antes había 
existido. Los actores políticos y culturales de la época reclamaron y pro-
pagaron enérgicamente un nuevo y reforzado humanismo universal para 
confrontar las destrucciones de la guerra y el genocidio que comenzaba a 
llegar poco a poco a la consciencia mundial. El concepto humanista, com-
partido –con significados bastante heterogéneos– tanto por la izquierda 
comunista como por los existencialistas y el catolicismo conservador, 
operó como denominador común y referencia consensual de la época. Sin 
embargo, muchos intelectuales del Sur insistieron en postular un huma-
nismo renovado que tomara en cuenta realmente la igualdad de los seres 
humanos y de las culturas particulares más allá de las asimetrías cultu-
rales anteriormente existentes a pesar del declarado universalismo del 
humanismo tradicional. Reclamaron un humanismo universalista en el 
sentido ejemplar propuesto por el Director General de la UNESCO, Jaime 
Torres Bodet, poeta y diplomático mexicano:

Lo que debe hacerse, por tanto, sin sacrificar a la inteligencia, es integrarla 
armoniosamente con otras virtudes humanas que acaso de otras culturas 
extrañas a la nuestra podamos aprender. El humanismo clásico se encerró 
en otros tiempos en el Mediterráneo; el humanismo moderno no puede tener 
términos ni fronteras. (Torres Bodet 149; subrayado mío)3

Durante su mandato, Torres Bodet trató de realizar una política cultural 
diferente y de introducir un diálogo novedoso entre Norte y Sur. Otros in-
telectuales conocidos se unieron a este proyecto, entre ellos, Gabriela Mis-
tral, Premio Nobel de Literatura en 1945, Victoria Ocampo y Octavio Paz, 
cuyas reflexiones sobre las relaciones entre centro y periferia y la situación 
política del mundo contemporáneo se cristalizaron en la primera versión 
de El laberinto de la soledad, redactada en París a finales de los años 40 y 
publicada en 1950. Entre los intelectuales comprometidos con el trabajo 
cultural universal de la época cuenta también Pablo Neruda, aunque más 

3   Discurso inaugural de Director General de la UNESCO, Beirut, 19 de diciembre de 
1948. 

este período no se trata tanto de destacar la tensión entre la tradición li-
teraria inglesa y la francesa en su obra sino más bien la relación compleja 
que mantuvo con la cultura alemana (o “germánica”) durante los tiempos 
del nacionalsocialismo, de la Segunda Guerra Mundial y de la inmediata 
segunda posguerra, así como con los regímenes totalitarios en general.

Llama la atención que la recepción internacional de Borges durante el 
período de la posguerra inmediata sea poco estudiada. Esto se debe proba-
blemente a que la singularidad histórica de aquellos años durante mucho 
tiempo no fue percibida como una época particular con características pro-
pias en la historiografía intelectual y literaria transatlántica entre América 
Latina y Europa.2

En lo siguiente nos basamos en la hipótesis de que la Segunda Guerra 
Mundial ha marcado definitivamente –y en un grado considerablemente 
mayor que la Primera Guerra Mundial– una ruptura en el orden simbólico 
entre los “centros” (europeos) y las “periferias” como América Latina. Esta 
ruptura ha sido percibida y remachada a partir de experiencias concretas 
que hicieron un número considerable de intelectuales latinoamericanos 
durante sus visitas y estancias a partir de 1945 en la Europa devastada ma-
terial y psicológicamente por la guerra. Estos (re)encuentros con el “Viejo 
Continente” causaron, en la mayoría de los casos, un choque cultural y 
existencial en muchos de los intelectuales del Sur que se habían propues-
to volver al mundo europeo, y sobre todo a París, después de la catástrofe. 
Esto, vale decir, a menudo por razones personales y a pesar de las circuns-
tancias altamente complicadas del transporte y las condiciones de vida 
difíciles y desgastantes que se experimentaban en las ciudades europeas, 
muchas de las cuales habían sido afectadas por los bombardeos, y se halla-
ban expuestas a la miseria cotidiana y al hambre de la posguerra.

En aquellos años, y relacionado con estas experiencias, sin embargo, 
se abrió también un espacio de intervención política que permitió a los 
intelectuales latinoamericanos y, de modo más general, a los intelectua-

2   Edna Aizenberg ha insistido ya en los años 80 en la urgencia de superarar el “fre-
cuente localismo de los estudios latinoamericanos” en general y con respecto a la obra 
de Borges (Borges 152). En mi estudio sobre intelectuales latinoamericanos y la segunda 
posguerra (Die Rückeroberung der Kultur) me propongo considerar los años de la pos-
guerra inmediata como un espacio temporal de negociación sobre posicionamientos 
culturales e intelectuales entre Norte y Sur, entre Europa que había dejado de ser un 
modelo civilizatorio y los intelectuales del Sur Global.
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traducciones e intermediaciones de Néstor Ibarra y Roger Caillois. Una mi-
rada a los correspondientes estudios literarios y teóricos sobre los años de 
la posguerra conduce a una primera observación interesante: la especifici-
dad político-cultural de la época es apenas tematizada en los trabajos his-
tóricos y teóricos. El estudio pionero de Sylvia Molloy sobre La diffusion de 
la littérature hispano-américaine en France du XXe siècle (1972), por ejemplo, 
cuya importancia es indiscutible hasta hoy, contiene un capítulo entero 
dedicado a la recepción de Borges en Francia, pero apenas toma en cuenta 
la particularidad política y cultural de dicha época (Molloy 195-247, parti-
cularmente 204-07). En su exhaustivo estudio la autora destaca sobre todo 
las continuidades de las relaciones franco-latinoamericanas y subraya la 
rápida institucionalización de la literatura latinoamericana en la Francia 
de posguerra. Molloy se basa principalmente en el “dossier de presse” de 
la editorial Gallimard que fue establecido a partir del año 1951, fecha en 
la que también aparece la traducción de Ficciones como primer volumen 
de la colección La Croix du Sud. Esta fecha de publicación como referencia 
principal es probablemente la causa por la cual Sylvia Molloy no toma en 
consideración las circunstancias ambivalentes de los primeros años de la 
posguerra, así como tampoco el papel que tuvieron las primeras obras de 
Borges traducidas en el contexto cultural de una Francia desorientada en-
tre el pasado reciente, la vida actual y un futuro inseguro.

En la línea de estudios que destacan la urgencia del trabajo sobre los 
contextos históricos y culturales en la obra de Borges (Aizenberg The Aleph, 
Borges, el tejedor y Books; Balderston ¿Fuera de contexto?; Louis Borges face; 
Hanke-Schäfer Totenklage), serán examinadas en las siguientes reflexiones 
las obras publicadas en Francia en la posguerra inmediata que demues-
tran una notoria referencialidad histórica. Como pregunta central se plan-
tea por qué no se han presentado y comentado las ficciones de Borges 
como parábolas del totalitarismo en Francia en estos complicados años de 
la reconstrucción cultural, de la transición y de los ajustes de cuentas, de 
apertura cultural, pero también de la miseria material y mental, llenos de 
recuerdos del pasado reciente. 

En lo que sigue nos detendremos en las traducciones al francés pu-
blicadas con anterioridad a la aparición de Fictions en 1951 en la editorial 
Gallimard. Después de la primera traducción al francés, la del cuento “El 
acercamiento a Almotásim”, publicado en 1939 bajo el título “L’approche 

bien desde la perspectiva del internacionalismo socialista. Estos intelec-
tuales demostraron un nuevo habitus consciente de sí mismo que surgía 
y tomaba forma a partir de la experiencia personal y el contacto concreto 
con la realidad europea, los países en ruinas, las ciudades bombardeadas, 
las poblaciones hambrientas y las mentes perturbadas por la guerra, por 
los muertos, por la colaboración con el nazismo, por las primeras noticias 
sobre los campos de concentración y el genocidio. Los viajeros latinoame-
ricanos encontraron una Europa que había perdido por completo su anti-
guo “glamour”; volvieron a ver un París que había dejado de ser el lugar 
tradicional de peregrinaje cultural de la élite latinoamericana.

Una gran variedad de documentos (diarios, relatos de viajes, cartas, re-
portajes, informes, ensayos, libros publicados), así como fuentes de los ar-
chivos diplomáticos, confirman que ya para la segunda mitad de los años 
40, los intelectuales de las periferias –conmocionados por la destrucción y 
conscientes de la profunda debilidad de Europa en el nuevo orden mun-
dial– empezaron a participar, de forma activa y desde sus propias agen-
das, en la normalización política y reconstrucción de la vida cultural de la 
posguerra, tanto a nivel europeo como mundial. Estas mudanzas entre los 
actores políticos y culturales que llevaban a una nueva e inusitada colabo-
ración intelectual transatlántica todavía no han sido pensadas y represen-
tadas suficientemente en la historiografía intelectual entre Norte y Sur, ya 
que las voces, intervenciones, ideas y empresas de los intelectuales del Sur 
se perdieron poco tiempo más tarde debido a que la historiografía comen-
zaba a centrarse en las nuevas constelaciones de la Guerra Fría cimentadas 
definitivamente a partir de los años 50. El olvido en que cayeron aque-
llos años, con sus posibilidades para una intervención activa en la política 
cultural, es evidente, como lo demuestra también el excelente estudio de 
Jean Franco sobre The Decline and Fall of the Lettered City (2002) durante la 
Guerra Fría, el cual, sin embargo, apenas dedica algunas pocas reflexiones 
a la inmediata posguerra.

Tomando en cuenta este panorama intelectual, es posible plantear la 
pregunta de cómo se aborda esta situación poco determinada en la his-
toriografía literaria intercultural y en la historia de la recepción, particu-
larmente en el caso de Jorge Luis Borges, quien no viajó a París en aquel 
entonces, pero que estuvo presente en la cultura literaria francesa desde 
los primeros momentos de la posguerra, en agosto de 1944, gracias a las 
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poeta martinicano Aimé Césaire y sus poemas publicados en el número 
de agosto de 1945.

Además de estas obras, se publicaron otros numerosos textos litera-
rios latinoamericanos durante los años 40 en las revistas Europe, Cahiers du 
Sud, Les Temps Modernes o en Poésie. Sin embargo, queda patente que aque-
llas revistas no publicaron ninguna obra de Jorge Luis Borges, probable-
mente por el hecho de que Roger Caillois, afiliado a ciertas revistas, desde 
el comienzo había sido su primer intermediario y traductor en el ámbito 
francés de la posguerra inmediata. Por otro lado, es un hecho también que 
muchas de las revistas no se interesaron por la obra de Borges, ya que en 
aquel momento estaban buscando más bien el reencuentro con la idea de 
la “latinidad” o con “lo exótico”. Otras trataron de seguir las tradiciones de 
las vanguardias como, por ejemplo, la del surrealismo y su repercusión en 
el mundo (Cahiers du Sud) o la literatura negra (Les Temps Modernes).

Un ejemplo interesante, sin embargo, deja claro que el “descubrimien-
to” de Borges en Francia también hubiera podido realizarse desde un pun-
to de vista contextual: George Pillement, traductor comprometido de la 
literatura hispánica, apoyó en los primeros años después de la guerra la 
traducción de la obra desconocida del cubano Carlos Montenegro bajo el 
título La prison. La obra (publicada primero en la revista Poésie 45 y des-
pués en forma de libro en 1946)4 es un descubrimiento contextualizado 
de un autor que posteriormente fue de nuevo ignorado, negado y olvida-
do. Posiblemente el título de la obra fue entendido simbólicamente como 
alusión a los discursos de la posguerra: aunque el texto no tenga ninguna 
relación con Francia, “la prison”/la cárcel en el título parece aludir a la ex-
periencia que creían haber vivido muchos franceses durante la ocupación.

También en los títulos de los dos cuentos traducidos de Borges se pue-
den señalar alusiones parecidas al mundo contemporáneo: a un mundo 
que sale de la guerra, en desorden, en el caos. Los dos cuentos “asirios” pu-
blicados en Lettres Françaises hacen alusión a Babilonia, ciudad del pecado, 
castigada, destruida; y a la Biblioteca babilónica, universo eterno, solitario, 
infinito, y al mismo tiempo cerrado en sus repeticiones cíclicas: una cárcel 
eterna y delirante. No parece coincidencia el haber escogido aquellos cuen-

4   Se trata de una selección de cuentos del autor cubano publicados en 1929 con el 
título El renuevo y otros cuentos, y no de su más conocida novela carcelaria Hombres sin 
mujer, publicada en México en 1938 (Klengel “La Prison”).

du caché” en la revista parisiense Mesures (2, 1939), siguió, pocas sema-
nas después de la liberación de París en agosto de 1944, bajo el título “As-
syriennes”, la publicación de “La bibliothèque de Babel” y de la “La loterie 
de Babel” en la revista Lettres Françaises, editada por Roger Caillois en Bue-
nos Aires y apoyada por Victoria Ocampo (número 14, octubre de 1944). El 
cuento “Las ruinas circulares” salió en el número 11 de la revista france-
sa Confluences en abril de 1946; “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” bajo el título 

“Fiction” en el primer número de la revista La Licorne, editada por la poeta 
e intelectual uruguaya radicada en Francia Susana Soca, en el año 1947. En 
1949 se publicó “Historia del guerrero y de la cautiva” (sic) en el número 8 
de Cahiers de la Pléiade. Sólo en 1951 aparecen las ya mencionadas Fictions 
en forma de libro editado por Roger Caillois y traducido por Paul Verde-
voye y Néstor Ibarra, así como en 1953 el volumen Labyrinthes, traducido 
por Roger Caillois.

Aquella primera presencia literaria de Borges en la lengua francesa 
se realizó en un campo literario bien heterogéneo de publicaciones in-
ternacionales y latinoamericanas en los años subsiguientes de la guerra. 
Muchas editoriales trataron de abrir sus programas, colecciones y revistas 
para presentar la literatura internacional después del gran aislamiento 
de la cultura francesa durante los años de la ocupación alemana. Pero no 
muchas de las publicaciones sobrevivieron a los precarios primeros años. 
Entre las revistas que desaparecieron se encontraba también Confluences, 
fundada en 1941 en la zona libre de Francia, que desapareció en 1948. En 
el número 10 de marzo de 1946 fue anunciado un dossier monográfico 
que debía dedicarse a la literatura iberoamericana y que estaría a cargo de 
Roger Caillois, miembro del comité de redacción después de su regreso de 
Argentina en 1945, junto con Jules Monnerot, Gaëtan Picon y Jean Beaufret. 
Desafortunadamente, no se conoce el plan de aquel número monográfico. 
Es posible que Caillois ya estuviera planeando en aquel momento la publi-
cación de las Ficciones. Sin embargo, en aquel número de Confluences que 
nunca fue publicado Borges seguramente no habría sido la única referen-
cia literaria. Caillois estaba bien consciente de la importancia de autores 
como Gabriela Mistral, amiga quien visitó París en su calidad de Premio 
Nobel en enero de 1946, o de Pablo Neruda, cuyo “Hauteurs de Machu 
Picchu” salió publicado en Confluences en febrero de 1946, así como del 
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Uqbar, Orbis Tertius” es también una alusión a los totalitarismos, como 
lo demuestran los últimos párrafos de la posdata fechada en 1947, en un 
futuro fantástico dentro de la narración que fue escrita en 1940. Estas fra-
ses parecen aludir a la Gleichschaltung, al “alineamiento” de la sociedad 
(alemana) entorno a las directivas del Partido (único), incluso de la termi-
nología de la lengua utilizada:

Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden –el ma-
terialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo– para embelesar a los 
hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta evidencia de 
un planeta ordenado? [...] Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) 

“idioma primitivo” de Tlön; ya la enseñanza de su historia armoniosa (y lle-
na de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidió mi niñez; 
ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada 
sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso. Han sido reformadas 
la numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo que la biología 
y las matemáticas aguardan también su avatar... (528-29) 

El cuento “Historia del guerrero y de la cautiva”, único cuento del libro 
El Aleph (1949) publicado en francés en 1949, presenta un quiasmo en la 
forma de dos narraciones entrelazadas que elucidan la dialéctica entre ci-
vilización y barbarie, promoviendo de esta manera una vacilación ante la 
imposibilidad de decidir claramente entre lo civilizado y lo bárbaro.6

Reflexionando más de cerca sobre la publicación de estos cinco cuen-
tos de Borges con sus referencias implícitas al totalitarismo en los prime-
ros años de la segunda posguerra en Francia, se impone obviamente la 
pregunta, ¿por qué no fueron traducidos y publicados aquellos cuentos 
que tematizan explícitamente el pasado reciente, particularmente “El mi-
lagro secreto” (1943) y “Deutsches Requiem” (1946)?

“Deutsches Requiem”, que intuye de manera osada la perspectiva del 
victimario nazi, fue escrito durante los Procesos de Núremberg (que ha-

6   Remito a la interpretación detallada y contextual de Balderston (131-57). En el con-
texto de la posguerra francesa el cuento recuerda también la ambivalencia de la novela 
clandestina (muy popular durante la ocupación y en la posguerra) Le silence de la mer de 
Vercors (publicada en 1942 como primer volumen de la editorial Minuit en la clandes-
tinidad), donde el oficial alemán Werner von Ebrennac, alojado en Francia en una casa 
particular, aparece como un representante del ocupante alemán “civilizado”. En Lettres 
Françaises (12 de abril de 1944) Victoria Ocampo publicó una reseña positiva sobre Le si-
lence de la mer (véase también Louis 292-94, quien lee la novela de Vercors como posible 
intertexto de “Deutsches Requiem”).

tos “asirios” para que fueran publicados en el momento de la liberación 
de París.

El cuento “Las ruinas circulares” y su título remiten también a una 
posible lectura política de la realidad contemporánea de la posguerra si 
se toma en cuenta, por ejemplo, el estado de las ciudades devastadas y en 
ruinas en el norte de Francia. Sin embargo, la continuación de la narración 
no permite al lector seguir esta primera línea de referencia contemporánea 
concreta; más bien se revela como un cuento sobre el sueño de la omni-
potencia, sobre la magia de crear un hombre nuevo, un adán, un golem, 
en un lugar sagrado que tiene la forma de un círculo. Pero, nuevamen-
te –si ubicamos el cuento en el contexto de la posguerra y de la apenas 
superada predominancia del mundo nazi-germánico en Europa durante 
cinco años–, surge otra imagen posible que se refiere a la historia concreta: 
el lugar del cuento recuerda algo de las plazas del thing, lugar germánico 
tradicional de reuniones comunitarias y que los nazis instrumentalizaron 
a través del movimiento juvenil thing creado a finales de los años 20 para 
promover un “völkisches Theater”, un teatro germánico o quizás la nueva 
cultura popular de la Alemania del Reich.5

En 1947 se publicó “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” en francés, un texto 
exigente, laberíntico, metatextual e ideal para presentar a los lectores una 
escritura literaria innovadora en el contexto de una revista poético-cultu-
ral de alta calidad. En La Licorne el cuento de Borges se encuentra al lado 
de textos de Blanchot, T. S. Eliot, Supervielle, Felisberto Hernández y Pablo 
Neruda; en los números siguientes aparecen otros nombres conocidos 
de América Latina e internacionales. Al mismo tiempo, el cuento “Tlön, 

5   El “Movimiento Thing” (Thing-Bewegung) fue difundido entre 1933 y 1935 por 
el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista y otras instituciones subordinadas, 
asumiendo un papel importante en la política cultural de la época. El objetivo del mo-
vimiento consistió particularmente en poner en escena dramas rituales para un coro 
grande en una plaza, construida como variante germánica contemporánea del teatro 
griego antiguo, llamada “Thingplatz” (en alusión a “thing”, que en las comunidades 
germánicas y nórdicas históricas se utilizaba para denominar reuniones y tribunales 
de justicia). Las representaciones teatrales y rituales debían constituir el apogeo de las 
manifestaciones políticas y de días festivos nacionales, así como de las fiestas tradicio-
nales. El objetivo más profundo de las representaciones consistió en la promulgación y 
consolidación de la “Volksgemeinschaft” nacionalsocialista (“comunidad orgánica del 
pueblo”). Sobre la historia cambiante del “Movimiento Thing”, véase el estudio ya clási-
co de Stommer (especialmente pp. 12-13).
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En este artículo, como es sabido, Caillois excluye decididamente cualquier 
referencialidad inmediata:

Jorge Luis Borges n’était pas fondamentalement excentrique [...] Il s’agit 
plutôt d’une illusion d’optique. Excentrique peut-être: mais par rapport à 
quel centre? [...] Jules Verne, Arnold Toynbee, Saint-John Perse [...] sont 
d’autres auteurs excentriques, parce qu’ils n’acceptent pour absolu aucun 
centre de références particulier, ni local, ni temporel. (“Thèmes” 217)

Es interesante que Caillois vuelva en 1948 en sus propios textos a ciertos 
aspectos de “La lotería en Babilonia” –sin explicitar la relación con el cuen-
to de Borges–: en el famoso número 4 de la revista historiográfica Annales, 
titulado “À travers les Amériques Latines”, organizado por Lucien Fevre y 
Fernand Braudel, Caillois publica un artículo sobre el papel de los juegos 
de azar en América Latina. En su texto opone al sistema de la economía 
de la escasez, del ahorro y de la ganancia, que es, según él, el sistema mo-
derno industrial, el sistema del juego de azar que corresponde a un siste-
ma económico de la depense, del exceso y del desperdicio (en el sentido de 
Georges Bataille). Caillois trata de explicitar su hipótesis con el ejemplo 
del “jogo do bicho” en Brasil (“Économie”). Diez años más tarde, en 1958, 
retomando reflexiones semejantes en el anexo de su libro Les jeux et les 
hommes, el autor sí se refiere a “La lotería en Babilonia”:

le fatalisme, le déterminisme strict, dans la mesure où ils nient le libre 
arbitre et la responsabilité, se représentent l’univers entier comme une 
gigantesque loterie généralisée, obligatoire et incessante, où chaque lot 

–inévitable– n’apporte que la possiblité, je veux dire la necessité, de partici-
per au tirage suivant et ainsi de suite à l’infini [la nota al pie de la página 
dice: “C’est ce qui ressort avec évidence de la parabole de Jorge Luis Borgès 
[!], intitulée La Loterie de Babylone]. (Les jeux 278)

También en 1948 Caillois publica un libro que lleva una alusión concreta 
a Babel en el título: Babel: Orgueil, confusion et ruine de la littérature. Se trata 
de una polémica discusión sobre el estado de la literatura actual y su com-
promiso estético y social, pero no se refiere a ningún autor directamente. 
En ambas publicaciones de 1948 Caillois evita referirse al pasado reciente 
y toma más bien una posición abstracta y reflexiva ante el desarrollo de las 
sociedades contemporáneas y sus culturas. Parece evidente que Caillois, 
traductor e intermediario de Borges, no quiere relacionar ni su propio 
pensamiento teórico actual ni el nombre y la obra de Borges directamente 

bían comenzado en noviembre de 1945) de modo que el tema parece ser 
una reacción inmediata del escritor rioplatense ante los acontecimientos 
ampliamente discutidos en el mundo entero.7 También es importante la 
presencia de Victoria Ocampo en Núremberg en junio de 1946 y el hecho 
de que habrá comentado con Roger Caillois lo visto y lo vivido allí. Ocam-
po ya había publicado “Deutsches Requiem” en la revista Sur en febrero 
del mismo año. Una traducción del cuento al francés, sin embargo, no iba a 
producirse en los años siguientes (como tampoco de “El milagro secreto”), 
ni siquiera a finales de los años 40 cuando estalló el violento debate sobre 
los campos estalinistas y la comparación con los campos de concentración 
nazis, debate que dividió abismalmente a los intelectuales franceses de 
izquierda. Este debate sobre los libros y sobre el proceso de David Rousset,8 
víctima de los campos nazis y acusador principal de los campos estalinis-
tas, fue documentado por Octavio Paz en la revista Sur en el número 197 
de 1951.9

Queda claro, sin embargo, que Roger Caillois prefirió en sus activida-
des de traducción y publicación de la obra borgeana al campo intelectual 
francés solamente alusiones indirectas al totalitarismo, destacando al mis-
mo tiempo la dimensión “irreal” de la obra: es decir, los temas metafísi-
cos, principios abstractos, paradojas. En el homenaje a Borges de la revista 
L’Herne de 1964, resume los motivos centrales del autor rioplatense:

Le principal de ces thèmes-clés me paraît celui du temps circulaire. Il en-
traine deux autres qui en représentent comme les projections dans les 
domaines de l’espace et de la causalité: celui du labyrinthe et celui de la 
création récurrente. Ceux-ci, à leur tour, inspirent les symmétries et les 
jeux de miroirs, les systèmes de correspondances et d’équivalences, les 
compensations et les équilibres secrets qui constituent à la fois la subs-
tance et la structure des récits et des poèmes de l’écrivain. (“Thèmes” 211)

7   En La Nación aparecieron casi diariamente reportajes sobre el proceso, como lo de-
muestra la lista de artículos publicada por Annick Louis (2: 364-77). Aquí cabe men-
cionar también la película de Orson Welles The Stranger (1946), donde en una escena 
impactante se presta la palabra en un largo monólogo sobre el nazismo al victimario 
nazi refugiado en Estados Unidos. La película fue realizada durante los Procesos de Nú-
remberg.

8   Véanse sobre todo el relato autobiográfico de Rousset L’univers concentrationnaire de 
1946 y los documentos sobre el proceso jurídico de Rousset contra la revista comunista 
Les Lettres Françaises (Rousset, Bernard y Rosenthal).

9   Véase aquí el detallado artículo de Meyer-Minnemann.
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como parábolas de un (inquietante) juego total con posibilidades infinitas. 
Pero de esta manera Caillois contribuye también a ocultar la ambivalencia 
y la crisis en un país dividido por la memoria, crisis que es claramente per-
cibida por la mayoría de los viajeros latinoamericanos durante sus visitas 
a Europa y la Francia de posguerra.

Recordemos en este contexto las atrevidas observaciones de Borges en 
el momento de la liberación de París en su texto “Anotación al 23 de agos-
to de 1944”. Sus elucidaciones sobre la “irrealidad” del nazismo se pueden 
leer como una tentativa para destacar no solamente el oportunismo sino 
también la ambivalencia en el comportamiento de Argentina y de muchos 
argentinos durante la guerra; observaciones que pueden ser aplicadas, de 
cierta manera, también a la situación francesa en la posguerra después del 
colaboracionismo:

Quizá, me dije, la magia de los símbolos París y liberación es tan podero-
sa que los partidarios de Hitler han olvidado que significan una derrota 
de sus armas. Cansado, opté por suponer que la novelería y el temor y la 
simple adhesión a la realidad eran explicaciones verosímiles del problema. 
[...] El nazismo adolece de irrealidad [...] Es inhabitable; los hombres sólo 
pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en 
la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conje-
tura: Hitler quiere ser derrotado. (1: 184-85)

En los años 40 hubiera existido la posibilidad de leer los cinco textos de 
Borges traducidos al francés como textos sobre el totalitarismo, como co-
mentarios políticos sobre la situación europea y universal, ya que son casi 

“unheimliche” referencias al fenómeno totalitarista. Tal lectura y recepción 
hubieran causado probablemente un fuerte impacto en la Francia de la 
posguerra dividida entre colaboracionismo y résistance. Pero más impac-
tante todavía hubiera sido el enfrentamiento entre la realidad “inventada” 
desde la perspectiva de un victimario por un autor lejano y los testimonios 
reales acerca del fenómeno de los campos estalinistas y nazis. Es por estas 
razones, probablemente, que Roger Caillois, primer gran lector e interme-
diario francés de Borges, haya optado por la temprana descontextualiza-
ción de los cuentos de Borges.

con el recuerdo del pasado reciente de la ocupación y de la colaboración 
(que el propio Caillois había vivido en el exilio argentino). Quiere excluir 
una lectura política y referencial de los cuentos de Borges por parte de un 
público lector francés en aquel período de la inmediata posguerra donde 
el tema del totalitarismo nazi, la ocupación y la deportación a los campos 
de concentración eran tema y trauma vigentes (difícilmente reprimidos en 
la memoria de una gran parte de la población francesa). Caillois evita de 
esta manera también el enfrentamiento del “universo (que otros llaman 
la Biblioteca)” con L’univers concentrationnaire, primer testimonio sobre 
los campos de concentración redactado por David Rousset, filósofo, quien 
estuvo en Buchenwald y otros campos de concentración en Alemania du-
rante el régimen nazi. Ante los conocidos textos testimoniales de Rousset 
que fueron publicados por primera vez en 1945 y en forma de libro en 
1946, parece probable que Caillois haya desistido de publicar las narracio-
nes literarias (y al final no fiables, como es sabido) de Borges, a pesar de 
su cercanía visible y sobrecogedora con los acontecimientos descritos por 
Rousset. En ambos autores, lo literario es de hecho el punto de referencia 
común: Rousset no se refiere al infierno de Dante, como lo hará más tar-
de Primo Lévi en su conocido testimonio, pero llama a la vida del campo 

“ubuesque” y recuerda los textos de Céline y Kafka. En sus palabras:

Le peuple des camps, c’est un monde à la Céline avec des hantises kafkéen-
nes. La mode est verte. Un homme, les mains liées, agenouillé sur une 
barre de fer qui pénètre lentement, inexorablement, dans la peau, la face 
ruisselante de sueur, les yeux exorbités sur un phare implacable, immobi-
le, qui le fixe des heures d’éternité, brûle les paupières, vide le cerveau et 
l’habite de peurs démentes et de désirs comme des soifs inétancés: le sort 
du concentrationnaire. (L’univers 63)

Rousset no es polémico en su texto sino que mantiene la mirada descrip-
tiva del observador objetivo casi frío, como lo demuestra la descripción 
alusiva a la obra de Kafka In der Strafkolonie (En la colonia penitenciaria). 
Las obras de Rousset y Borges pueden ser leídas y comparadas como re-
presentaciones de universos totales cerrados. Pero es evidente que, ante el 
testimonio de Rousset (que es mucho más directo, moviéndose hasta los 
límites de lo decible), la versión literaria “inventada” no puede ni quiere 
competir. Por eso quizás Caillois no insinúa leer “La biblioteca de Babel” 
y “La lotería en Babilonia” como parábolas del totalitarismo reciente sino 
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cibida como tal. Con el pasar del tiempo, se fue perdiendo su voz crítica, 
de la misma manera en que se fueron perdiendo las de los intelectuales 
latinoamericanos comprometidos con la reconstrucción cultural del mun-
do. El pleno estallido de la Guerra Fría comenzó a partir de los años 50, 
momento en que vio la luz el primer tomo de la serie La Croix du Sud, in-
titulado Fictions, libro con el cual comenzó la carrera del Borges “irrealista” 
no solamente en Francia.

Susanne Klengel
Freie Universität Berlin

Tomando en cuenta la realidad intelectual y cultural de aquellos años de la 
posguerra, parece comprensible que los años 40 no se presentaron como 
espacio y momento apropiados para colocar las narraciones ficticias de 
Borges al lado de los textos autobiográficos de sobrevivientes (de Rousset 
o también la obra L’espèce humaine de Robert Antelme, publicada en 1947), 
y mucho menos las narraciones con temas explícitos como “El milagro 
secreto” y “Deutsches Requiem” (cuya perspectiva literaria del victimario 
hubiera resultado probablemente chocante).10 En este sentido, Caillois tra-
tó y logró evitar cualquier alusión a la temática política del totalitarismo 
para presentar en Francia a un Borges alejado de los contextos históricos 
europeos.

Considerando esta situación hoy día, desde la perspectiva de la in-
vestigación sobre intelectuales latinoamericanos y la posguerra europea, 
sostenemos que Borges sí pertenece plenamente a aquellas voces que 

“opinaron” y “juzgaron” sobre la guerra y sobre la situación precaria y 
ambivalente de la posguerra –aunque no haya sido uno de los viajeros 
latinoamericanos en busca de un reencuentro inmediato con la Europa 
perturbada por la recién vivida catástrofe.

Sin embargo, la voz de Borges y su temprana crítica del totalitarismo 
se han perdido como se han perdido también las voces de los viajeros inte-
lectuales latinoamericanos al París de la posguerra debido a la historiogra-
fía posterior que comenzó a concentrarse principalmente en el estallido de 
la Guerra Fría entre Este y Oeste. La interpretación de los textos de Borges 
como obras maestras de juegos “irreales” opacó durante muchos años su 
voz de comentarista crítico de la guerra y de la realidad internacional extre-
madamente ambivalente en la segunda mitad de los años 40.

La recontextualización de la obra de Borges se inició tardíamente y no 
estuvo exenta de dificultades. Se fue realizando poco a poco en el contexto 
del auge internacional de la literatura de la memoria y el debate sobre el 
pasado, particularmente vinculados al Holocausto, como lo han demos-
trado, ya desde los años 80, los amplios estudios de Edna Aizenberg. El 
Borges observador y comentador crítico del totalitarismo está presente en 
la Francia de la posguerra; sin embargo, su posición política no es per-

10   En este contexto es reveladora la controvertida discusión provocada por el libro de 
Jonathan Littell Les bienveillantes (2006). Sobre las problemáticas de la recepción, particu-
larmente en Francia y en Alemania, véase el ensayo de Koppenfels.
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