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L arelacion de Jorge Luis Borges con Francia, su literatura y vida cultural
es compleja: por un lado, es bien conocida la predileccién que tuvo por
la literatura inglesa, debido también a sus antecedentes familiares; por el
otro, existen entrevistas y otros documentos que demuestran la relativi-
dad de esta actitud. En los dltimos afios, fueron publicados estudios que
discuten en detalle sus relaciones con la literatura y cultura de Francia,*
pais donde habia comenzado el reconocimiento internacional del escritor
rioplatense a partir de los afios 50y particularmente en los 60.

En el presente articulo trataré de elucidar un perfodo anterior de la
recepcion de Borges en Francia, es decir, la segunda mitad de los 40. En

1 Véase, por ej., Romero Rozas, autor de una gran monografia sobre la relacién de
Borges con la literatura francesa: “L’étude que nous avons entreprise ici tentera de’at-
ténuer, de corroborer ou d’infirmer toutes ces objections a I’encontre de Borges et de
ses rapports avec les écrivains frangais” (15). Y en las actas del Coloquio Borges-Francia,
realizado en 2009 en la Universidad Catélica Argentina, los editores llaman la atencién
sobre los pequefios y grandes malentendidos al respecto: “Estos infimos procesos de
asimilacién tipografica de Borges en Francia [p.e., Borges, SK] y de Francia en Borges
suponen grados diversos de comicidad, de ambivalencia y de reapropiacion; cada uno de
estos rasgos marca la relacién a la vez ambigua y productiva que Borges mantiene con
la cultura y literatura de Francia” (Campora y Gonzalez 13). Vistos desde hoy, los tiem-
pos en los que Juan José Saer habia destacado la pura “francofobia” de Borges (1989)
parecen lejanos.
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este periodo no se trata tanto de destacar la tensién entre la tradicién li-
teraria inglesa y la francesa en su obra sino mds bien la relacién compleja
que mantuvo con la cultura alemana (o “germanica”) durante los tiempos
del nacionalsocialismo, de la Segunda Guerra Mundial y de la inmediata
segunda posguerra, asi como con los regimenes totalitarios en general.

Llama la atencion que la recepcion internacional de Borges durante el
periodo de la posguerra inmediata sea poco estudiada. Esto se debe proba-
blemente a que la singularidad histdrica de aquellos afios durante mucho
tiempo no fue percibida como una época particular con caracteristicas pro-
pias en la historiografia intelectual y literaria transatldntica entre América
Latina y Europa.

En lo siguiente nos basamos en la hipétesis de que la Segunda Guerra
Mundial ha marcado definitivamente -y en un grado considerablemente
mayor que la Primera Guerra Mundial- una ruptura en el orden simbdlico
entre los “centros” (europeos) y las “periferias” como América Latina. Esta
ruptura ha sido percibida y remachada a partir de experiencias concretas
que hicieron un numero considerable de intelectuales latinoamericanos
durante sus visitas y estancias a partir de 1945 en la Europa devastada ma-
terial y psicoldgicamente por la guerra. Estos (re)encuentros con el “Viejo
Continente” causaron, en la mayorfa de los casos, un choque cultural y
existencial en muchos de los intelectuales del Sur que se habian propues-
to volver al mundo europeo, y sobre todo a Paris, después de la catdstrofe.
Esto, vale decir, a menudo por razones personales y a pesar de las circuns-
tancias altamente complicadas del transporte y las condiciones de vida
dificiles y desgastantes que se experimentaban en las ciudades europeas,
muchas de las cuales habian sido afectadas por los bombardeos, y se halla-
ban expuestas a la miseria cotidiana y al hambre de la posguerra.

En aquellos afios, y relacionado con estas experiencias, sin embargo,
se abrié también un espacio de intervencién politica que permitié a los
intelectuales latinoamericanos y, de modo mas general, a los intelectua-

2 Edna Aizenberg ha insistido ya en los afios 80 en la urgencia de superarar el “fre-
cuente localismo de los estudios latinoamericanos” en general y con respecto a la obra
de Borges (Borges 152). En mi estudio sobre intelectuales latinoamericanos y la segunda
posguerra (Die Riickeroberung der Kultur) me propongo considerar los afios de la pos-
guerra inmediata como un espacio temporal de negociacién sobre posicionamientos
culturales e intelectuales entre Norte y Sur, entre Europa que habia dejado de ser un
modelo civilizatorio y los intelectuales del Sur Global.

les del Sur, participar en el gran proyecto de la “reconstruccién cultural
del mundo”. As{, comenzaron a manifestarse “voces” y opiniones del Sur,
gran parte de América Latina, que trataron de negociar y de conquistar un
espacio de participacién activa, en pie de igualdad y con propuestas pro-
pias en el discurso politico-cultural internacional que nunca antes habia
existido. Los actores politicos y culturales de la época reclamaron y pro-
pagaron enérgicamente un nuevo y reforzado humanismo universal para
confrontar las destrucciones de la guerra y el genocidio que comenzaba a
llegar poco a poco a la consciencia mundial. El concepto humanista, com-
partido —con significados bastante heterogéneos- tanto por la izquierda
comunista como por los existencialistas y el catolicismo conservador,
oper6 como denominador comun y referencia consensual de la época. Sin
embargo, muchos intelectuales del Sur insistieron en postular un huma-
nismo renovado que tomara en cuenta realmente la igualdad de los seres
humanos y de las culturas particulares mas alld de las asimetrias cultu-
rales anteriormente existentes a pesar del declarado universalismo del
humanismo tradicional. Reclamaron un humanismo universalista en el
sentido ejemplar propuesto por el Director General de la UNESCO, Jaime
Torres Bodet, poeta y diplomatico mexicano:

Lo que debe hacerse, por tanto, sin sacrificar a la inteligencia, es integrarla
armonijosamente con otras virtudes humanas que acaso de otras culturas
extrafas a la nuestra podamos aprender. El humanismo cldsico se encerrd
en otros tiempos en el Mediterrdneo; el humanismo moderno no puede tener
términos ni fronteras. (Torres Bodet 149; subrayado mio)?

Durante su mandato, Torres Bodet tratd de realizar una politica cultural
diferente y de introducir un didlogo novedoso entre Norte y Sur. Otros in-
telectuales conocidos se unieron a este proyecto, entre ellos, Gabriela Mis-
tral, Premio Nobel de Literatura en 1945, Victoria Ocampo y Octavio Paz,
cuyas reflexiones sobre las relaciones entre centro y periferia y la situacién
politica del mundo contempordneo se cristalizaron en la primera versién
de El laberinto de la soledad, redactada en Paris a finales de los afios 40y
publicada en 1950. Entre los intelectuales comprometidos con el trabajo
cultural universal de la época cuenta también Pablo Neruda, aunque mds

3 Discurso inaugural de Director General de la UNESCO, Beirut, 19 de diciembre de
1948.
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bien desde la perspectiva del internacionalismo socialista. Estos intelec-
tuales demostraron un nuevo habitus consciente de si mismo que surgia
y tomaba forma a partir de la experiencia personal y el contacto concreto
con la realidad europea, los paises en ruinas, las ciudades bombardeadas,
las poblaciones hambrientas y las mentes perturbadas por la guerra, por
los muertos, por la colaboracién con el nazismo, por las primeras noticias
sobre los campos de concentracién y el genocidio. Los viajeros latinoame-
ricanos encontraron una Europa que habia perdido por completo su anti-
guo “glamour”; volvieron a ver un Paris que habia dejado de ser el lugar
tradicional de peregrinaje cultural de la élite latinoamericana.

Una gran variedad de documentos (diarios, relatos de viajes, cartas, re-
portajes, informes, ensayos, libros publicados), asi como fuentes de los ar-
chivos diplomaticos, confirman que ya para la segunda mitad de los afios
40, los intelectuales de las periferias ~conmocionados por la destruccién y
conscientes de la profunda debilidad de Europa en el nuevo orden mun-
dial- empezaron a participar, de forma activa y desde sus propias agen-
das, en la normalizacién politica y reconstruccion de la vida cultural de la
posguetra, tanto a nivel europeo como mundial. Estas mudanzas entre los
actores politicos y culturales que llevaban a una nueva e inusitada colabo-
racién intelectual transatlantica todavia no han sido pensadas y represen-
tadas suficientemente en la historiografia intelectual entre Norte y Sur, ya
que las voces, intervenciones, ideas y empresas de los intelectuales del Sur
se perdieron poco tiempo mas tarde debido a que la historiografia comen-
zaba a centrarse en las nuevas constelaciones de la Guerra Fria cimentadas
definitivamente a partir de los afios 50. El olvido en que cayeron aque-
llos afios, con sus posibilidades para una intervencién activa en la politica
cultural, es evidente, como lo demuestra también el excelente estudio de
Jean Franco sobre The Decline and Fall of the Lettered City (2002) durante la
Guerra Fria, el cual, sin embargo, apenas dedica algunas pocas reflexiones
ala inmediata posguerra.

Tomando en cuenta este panorama intelectual, es posible plantear la
pregunta de como se aborda esta situacién poco determinada en la his-
toriografia literaria intercultural y en la historia de la recepcién, particu-
larmente en el caso de Jorge Luis Borges, quien no viajo a Paris en aquel
entonces, pero que estuvo presente en la cultura literaria francesa desde
los primeros momentos de la posguerra, en agosto de 1944, gracias a las

traducciones e intermediaciones de Néstor Ibarra y Roger Caillois. Una mi-
rada a los correspondientes estudios literarios y tedricos sobre los afios de
la posguerra conduce a una primera observacién interesante: la especifici-
dad politico-cultural de la época es apenas tematizada en los trabajos his-
téricos y tedricos. El estudio pionero de Sylvia Molloy sobre La diffusion de
la littérature hispano-américaine en France du XXe siécle (1972), por ejemplo,
cuya importancia es indiscutible hasta hoy, contiene un capitulo entero
dedicado ala recepcién de Borges en Francia, pero apenas toma en cuenta
la particularidad politica y cultural de dicha época (Molloy 195-247, parti-
cularmente 204-07). En su exhaustivo estudio la autora destaca sobre todo
las continuidades de las relaciones franco-latinoamericanas y subraya la
rapida institucionalizacién de la literatura latinoamericana en la Francia
de posguerra. Molloy se basa principalmente en el “dossier de presse” de
la editorial Gallimard que fue establecido a partir del afio 1951, fecha en
la que también aparece la traduccién de Ficciones como primer volumen
de la coleccién La Croix du Sud. Esta fecha de publicacién como referencia
principal es probablemente la causa por la cual Sylvia Molloy no toma en
consideracién las circunstancias ambivalentes de los primeros afios de la
posguerra, asi como tampoco el papel que tuvieron las primeras obras de
Borges traducidas en el contexto cultural de una Francia desorientada en-
tre el pasado reciente, 1a vida actual y un futuro inseguro.

En la linea de estudios que destacan la urgencia del trabajo sobre los
contextos histdricos y culturales en la obra de Borges (Aizenberg The Aleph,
Borges, el tejedor y Books; Balderston ¢Fuera de contexto?; Louis Borges face;
Hanke-Schifer Totenklage), seran examinadas en las siguientes reflexiones
las obras publicadas en Francia en la posguerra inmediata que demues-
tran una notoria referencialidad histdrica. Como pregunta central se plan-
tea por qué no se han presentado y comentado las ficciones de Borges
como pardbolas del totalitarismo en Francia en estos complicados afios de
la reconstruccién cultural, de la transicién y de los ajustes de cuentas, de
apertura cultural, pero también de la miseria material y mental, llenos de
recuerdos del pasado reciente.

En lo que sigue nos detendremos en las traducciones al francés pu-
blicadas con anterioridad a la aparicién de Fictions en 1951 en la editorial
Gallimard. Después de la primera traduccién al francés, 1a del cuento “El
acercamiento a Almotdsim”, publicado en 1939 bajo el titulo “L’approche
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du caché” en la revista parisiense Mesures (2, 1939), siguid, pocas sema-
nas después de la liberacién de Paris en agosto de 1944, bajo el titulo “As-
syriennes”, la publicacién de “La bibliothéque de Babel” y de la “La loterie
de Babel” en la revista Lettres Frangaises, editada por Roger Caillois en Bue-
nos Aires y apoyada por Victoria Ocampo (niimero 14, octubre de 1944). El
cuento “Las ruinas circulares” salié en el nimero 11 de la revista france-
sa Confluences en abril de 1946; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” bajo el titulo

“Fiction” en el primer numero de la revista La Licorne, editada por la poeta
e intelectual uruguaya radicada en Francia Susana Soca, en el afo 1947.En
1949 se publicé “Historia del guerrero y de la cautiva” (sic) en el nimero 8
de Cahiers de la Pléiade. SSlo en 1951 aparecen las ya mencionadas Fictions
en forma de libro editado por Roger Caillois y traducido por Paul Verde-
voye y Néstor Ibarra, asi como en 1953 el volumen Labyrinthes, traducido
por Roger Caillois.

Aquella primera presencia literaria de Borges en la lengua francesa
se realizd en un campo literario bien heterogéneo de publicaciones in-
ternacionales y latinoamericanas en los afios subsiguientes de la guerra.
Muchas editoriales trataron de abrir sus programas, colecciones y revistas
para presentar la literatura internacional después del gran aislamiento
de la cultura francesa durante los afios de la ocupacién alemana. Pero no
muchas de las publicaciones sobrevivieron a los precarios primeros afios.
Entre las revistas que desaparecieron se encontraba también Confluences,
fundada en 1941 en la zona libre de Francia, que desaparecié en 1948. En
el numero 10 de marzo de 1946 fue anunciado un dossier monografico
que debia dedicarse a la literatura iberoamericana y que estarfa a cargo de
Roger Caillois, miembro del comité de redaccién después de su regreso de
Argentina en 1945, junto con Jules Monnerot, Gaétan Picon y Jean Beaufret.
Desafortunadamente, no se conoce el plan de aquel niimero monografico.
Es posible que Caillois ya estuviera planeando en aquel momento la publi-
cacién de las Ficciones. Sin embargo, en aquel nimero de Confluences que
nunca fue publicado Borges seguramente no habria sido la unica referen-
cia literaria. Caillois estaba bien consciente de la importancia de autores
como Gabriela Mistral, amiga quien visit6 Paris en su calidad de Premio
Nobel en enero de 1946, o de Pablo Neruda, cuyo “Hauteurs de Machu
Picchu” sali6 publicado en Confluences en febrero de 1946, asi como del

poeta martinicano Aimé Césaire y sus poemas publicados en el nimero
de agosto de 1945.

Ademds de estas obras, se publicaron otros numerosos textos litera-
rios latinoamericanos durante los afios 40 en las revistas Europe, Cahiers du
Sud, Les Temps Modernes o en Poésie. Sin embargo, queda patente que aque-
llas revistas no publicaron ninguna obra de Jorge Luis Borges, probable-
mente por el hecho de que Roger Caillois, afiliado a ciertas revistas, desde
el comienzo habia sido su primer intermediario y traductor en el ambito
francés de la posguerra inmediata. Por otro lado, es un hecho también que
muchas de las revistas no se interesaron por la obra de Borges, ya que en
aquel momento estaban buscando mas bien el reencuentro con la idea de
la “latinidad” o con “lo exdtico”. Otras trataron de seguir las tradiciones de
las vanguardias como, por ejemplo, la del surrealismo y su repercusién en
el mundo (Cahiers du Sud) o la literatura negra (Les Temps Modernes).

Un ejemplo interesante, sin embargo, deja claro que el “descubrimien-
to” de Borges en Francia también hubiera podido realizarse desde un pun-
to de vista contextual: George Pillement, traductor comprometido de la
literatura hispdnica, apoyo en los primeros afios después de la guerra la
traduccion de la obra desconocida del cubano Carlos Montenegro bajo el
titulo La prison. La obra (publicada primero en la revista Poésie 45 y des-
pués en forma de libro en 1946)* es un descubrimiento contextualizado
de un autor que posteriormente fue de nuevo ignorado, negado y olvida-
do. Posiblemente el titulo de la obra fue entendido simbdlicamente como
alusion a los discursos de la posguerra: aunque el texto no tenga ninguna
relacién con Francia, “la prison”/la cdrcel en el titulo parece aludir a la ex-
periencia que crefan haber vivido muchos franceses durante la ocupacién.

También en los titulos de los dos cuentos traducidos de Borges se pue-
den sefialar alusiones parecidas al mundo contemporaneo: a un mundo
que sale de la guerra, en desorden, en el caos. Los dos cuentos “asirios” pu-
blicados en Lettres Frangaises hacen alusion a Babilonia, ciudad del pecado,
castigada, destruida; y a la Biblioteca babildnica, universo eterno, solitario,
infinito, y al mismo tiempo cerrado en sus repeticiones ciclicas: una carcel
eternay delirante. No parece coincidencia el haber escogido aquellos cuen-

4  Se trata de una seleccién de cuentos del autor cubano publicados en 1929 con el
titulo El renuevo y otros cuentos, y no de su mds conocida novela carcelaria Hombres sin
mujer, publicada en México en 1938 (Klengel “La Prison”).
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tos “asirios” para que fueran publicados en el momento de la liberacién
de Parfs.

El cuento “Las ruinas circulares” y su titulo remiten también a una
posible lectura politica de la realidad contempordnea de la posguerra si
se toma en cuenta, por ejemplo, el estado de las ciudades devastadas y en
ruinas en el norte de Francia. Sin embargo, la continuacion de la narracién
no permite al lector seguir esta primera linea de referencia contempordnea
concreta; mas bien se revela como un cuento sobre el suefio de la omni-
potencia, sobre la magia de crear un hombre nuevo, un addn, un golem,
en un lugar sagrado que tiene la forma de un circulo. Pero, nuevamen-
te —si ubicamos el cuento en el contexto de la posguerra y de la apenas
superada predominancia del mundo nazi-germanico en Europa durante
cinco afios-, surge otra imagen posible que se refiere a la historia concreta:
el lugar del cuento recuerda algo de las plazas del thing, lugar germdnico
tradicional de reuniones comunitarias y que los nazis instrumentalizaron
a través del movimiento juvenil thing creado a finales de los afios 20 para
promover un “volkisches Theater”, un teatro germanico o quizds la nueva
cultura popular de la Alemania del Reich.5

En 1947 se publicé “TIon, Uqgbar, Orbis Tertius” en francés, un texto
exigente, laberintico, metatextual e ideal para presentar a los lectores una
escritura literaria innovadora en el contexto de una revista poético-cultu-
ral de alta calidad. En La Licorne el cuento de Borges se encuentra al lado
de textos de Blanchot, T. S. Eliot, Supervielle, Felisberto Hernandez y Pablo
Neruda; en los numeros siguientes aparecen otros nombres conocidos
de América Latina e internacionales. Al mismo tiempo, el cuento “Tlon,

5 El “Movimiento Thing” (Thing-Bewegung) fue difundido entre 1933 y 1935 por
el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista y otras instituciones subordinadas,
asumiendo un papel importante en la politica cultural de la época. El objetivo del mo-
vimiento consistié particularmente en poner en escena dramas rituales para un coro
grande en una plaza, construida como variante germdnica contempordnea del teatro
griego antiguo, llamada “Thingplatz” (en alusién a “thing”, que en las comunidades
germdnicas y nérdicas histéricas se utilizaba para denominar reuniones y tribunales
de justicia). Las representaciones teatrales y rituales debian constituir el apogeo de las
manifestaciones politicas y de dias festivos nacionales, asi como de las fiestas tradicio-
nales. El objetivo mas profundo de las representaciones consistié en la promulgacién y
consolidacién de la “Volksgemeinschaft” nacionalsocialista (“comunidad orgdnica del
pueblo”). Sobre la historia cambiante del “Movimiento Thing”, véase el estudio ya clasi-
co de Stommer (especialmente pp. 12-13).

Ugbar, Orbis Tertius” es también una alusién a los totalitarismos, como
lo demuestran los ultimos pdrrafos de la posdata fechada en 1947, en un
futuro fantdstico dentro de la narracién que fue escrita en 1940. Estas fra-
ses parecen aludir a la Gleichschaltung, al “alineamiento” de la sociedad
(alemana) entorno a las directivas del Partido (Unico), incluso de la termi-
nologia de la lengua utilizada:

Hace diez afios bastaba cualquier simetria con apariencia de orden -el ma-
terialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo- para embelesar a los
hombres. ¢:Cémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta evidencia de
un planeta ordenado? [...] Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural)

“idioma primitivo” de Tl6n; ya la ensefianza de su historia armoniosa (y lle-
na de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidié mi nifiez;
ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas
la numismadtica, la farmacologia y la arqueologfa. Entiendo que la biologfa
y las matemdticas aguardan también su avatar... (528-29)

El cuento “Historia del guerrero y de la cautiva”, tnico cuento del libro
El Aleph (1949) publicado en francés en 1949, presenta un quiasmo en la
forma de dos narraciones entrelazadas que elucidan la dialéctica entre ci-
vilizacién y barbarie, promoviendo de esta manera una vacilacién ante la
imposibilidad de decidir claramente entre lo civilizado y lo barbaro.
Reflexionando mads de cerca sobre la publicacién de estos cinco cuen-
tos de Borges con sus referencias implicitas al totalitarismo en los prime-
ros afios de la segunda posguerra en Francia, se impone obviamente la
pregunta, ¢por qué no fueron traducidos y publicados aquellos cuentos
que tematizan explicitamente el pasado reciente, particularmente “El mi-
lagro secreto” (1943) y “Deutsches Requiem” (1946)?
“Deutsches Requiem”, que intuye de manera osada la perspectiva del
victimario nazi, fue escrito durante los Procesos de Nuremberg (que ha-

6 Remito a la interpretacién detallada y contextual de Balderston (131-57). En el con-
texto de la posguerra francesa el cuento recuerda también la ambivalencia de la novela
clandestina (muy popular durante la ocupacién y en la posguerra) Le silence de la mer de
Vercors (publicada en 1942 como primer volumen de la editorial Minuit en la clandes-
tinidad), donde el oficial aleman Werner von Ebrennac, alojado en Francia en una casa
particular, aparece como un representante del ocupante aleman “civilizado”. En Lettres
Frangaises (12 de abril de 1944) Victoria Ocampo publicé una reseia positiva sobre Le si-
lence de la mer (véase también Louis 292-94, quien lee la novela de Vercors como posible
intertexto de “Deutsches Requiem”).
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bian comenzado en noviembre de 1945) de modo que el tema parece ser
una reaccién inmediata del escritor rioplatense ante los acontecimientos
ampliamente discutidos en el mundo entero.” También es importante la
presencia de Victoria Ocampo en Nuremberg en junio de 1946 y el hecho
de que habrd comentado con Roger Caillois lo visto y lo vivido alli. Ocam-
po ya habia publicado “Deutsches Requiem” en la revista Sur en febrero
del mismo afio. Una traduccién del cuento al francés, sin embargo, no ibaa
producirse en los afios siguientes (como tampoco de “El milagro secreto”),
ni siquiera a finales de los afios 40 cuando estalld el violento debate sobre
los campos estalinistas y la comparacién con los campos de concentracién
nazis, debate que dividié abismalmente a los intelectuales franceses de
izquierda. Este debate sobre los libros y sobre el proceso de David Rousset,?
victima de los campos nazis y acusador principal de los campos estalinis-
tas, fue documentado por Octavio Paz en la revista Sur en el numero 197
de 1951.°

Queda claro, sin embargo, que Roger Caillois prefiri6 en sus activida-
des de traduccién y publicacién de la obra borgeana al campo intelectual
francés solamente alusiones indirectas al totalitarismo, destacando al mis-
mo tiempo la dimensién “irreal” de la obra: es decir, los temas metafisi-
cos, principios abstractos, paradojas. En el homenaje a Borges de la revista
L’Herne de 1964, resume los motivos centrales del autor rioplatense:

Le principal de ces themes-clés me parait celui du temps circulaire. II en-
traine deux autres qui en représentent comme les projections dans les
domaines de I’espace et de la causalité: celui du labyrinthe et celui de la
création récurrente. Ceux-ci, a leur tour, inspirent les symmétries et les
jeux de miroirs, les systémes de correspondances et d’équivalences, les
compensations et les équilibres secrets qui constituent a la fois la subs-
tance et la structure des récits et des poémes de I’écrivain. (“Thémes” 211)

7 En La Nacidn aparecieron casi diariamente reportajes sobre el proceso, como lo de-
muestra la lista de articulos publicada por Annick Louis (2: 364-77). Aqui cabe men-
cionar también la pelicula de Orson Welles The Stranger (1946), donde en una escena
impactante se presta la palabra en un largo mondlogo sobre el nazismo al victimario
nazi refugiado en Estados Unidos. La pelicula fue realizada durante los Procesos de Nu-
remberg.

8 Véanse sobre todo el relato autobiografico de Rousset L'univers concentrationnaire de
1946 y los documentos sobre el proceso juridico de Rousset contra la revista comunista
Les Lettres Frangaises (Rousset, Bernard y Rosenthal).

9 Véase aqui el detallado articulo de Meyer-Minnemann.

En este articulo, como es sabido, Caillois excluye decididamente cualquier
referencialidad inmediata:

Jorge Luis Borges n’était pas fondamentalement excentrique [...] I s’agit
plutét d’une illusion d’optique. Excentrique peut-étre: mais par rapport a
quel centre? [...] Jules Verne, Arnold Toynbee, Saint-John Perse [...] sont
d’autres auteurs excentriques, parce qu’ils n’acceptent pour absolu aucun
centre de références particulier, ni local, ni temporel. (“Thémes” 217)

Es interesante que Caillois vuelva en 1948 en sus propios textos a ciertos
aspectos de “La loterfa en Babilonia” -sin explicitar la relacién con el cuen-
to de Borges-: en el famoso numero 4 de la revista historiografica Annales,
titulado “A travers les Amériques Latines”, organizado por Lucien Fevre y
Fernand Braudel, Caillois publica un articulo sobre el papel de los juegos
de azar en América Latina. En su texto opone al sistema de la economia
de la escasez, del ahorro y de la ganancia, que es, segun é€l, el sistema mo-
derno industrial, el sistema del juego de azar que corresponde a un siste-
ma econdmico de la depense, del exceso y del desperdicio (en el sentido de
Georges Bataille). Caillois trata de explicitar su hipétesis con el ejemplo
del “jogo do bicho” en Brasil (“Economie”). Diez afios mds tarde, en 1958,
retomando reflexiones semejantes en el anexo de su libro Les jeux et les
hommes, el autor si se refiere a “La loteria en Babilonia™:

le fatalisme, le déterminisme strict, dans la mesure o ils nient le libre
arbitre et la responsabilité, se représentent 'univers entier comme une
gigantesque loterie généralisée, obligatoire et incessante, ou chaque lot

-inévitable- n’apporte que la possiblité, je veux dire la necessité, de partici-
per au tirage suivant et ainsi de suite a I'infini [la nota al pie de la pdgina
dice: “C’est ce qui ressort avec évidence de la parabole de Jorge Luis Borges
[!],intitulée La Loterie de Babylone)]. (Les jeux 278)

También en 1948 Caillois publica un libro que lleva una alusién concreta
a Babel en el titulo: Babel: Orgueil, confusion et ruine de la littérature. Se trata
de una polémica discusion sobre el estado de la literatura actual y su com-
promiso estético y social, pero no se refiere a ningtin autor directamente.
En ambas publicaciones de 1948 Caillois evita referirse al pasado reciente
y toma mds bien una posicién abstracta y reflexiva ante el desarrollo de las
sociedades contempordneas y sus culturas. Parece evidente que Caillois,
traductor e intermediario de Borges, no quiere relacionar ni su propio
pensamiento tedrico actual ni el nombre y la obra de Borges directamente
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con el recuerdo del pasado reciente de la ocupacién y de la colaboracién
(que el propio Caillois habia vivido en el exilio argentino). Quiere excluir
una lectura politica y referencial de los cuentos de Borges por parte de un
publico lector francés en aquel periodo de la inmediata posguerra donde
el tema del totalitarismo nazi, la ocupacién y la deportacién a los campos
de concentracién eran temay trauma vigentes (dificilmente reprimidos en
la memoria de una gran parte de la poblacion francesa). Caillois evita de
esta manera también el enfrentamiento del “universo (que otros llaman
la Biblioteca)” con Lunivers concentrationnaire, primer testimonio sobre
los campos de concentracién redactado por David Rousset, fildsofo, quien
estuvo en Buchenwald y otros campos de concentracién en Alemania du-
rante el régimen nazi. Ante los conocidos textos testimoniales de Rousset
que fueron publicados por primera vez en 1945 y en forma de libro en
1946, parece probable que Caillois haya desistido de publicar las narracio-
nes literarias (y al final no fiables, como es sabido) de Borges, a pesar de
su cercania visible y sobrecogedora con los acontecimientos descritos por
Rousset. En ambos autores, lo literario es de hecho el punto de referencia
comun: Rousset no se refiere al infierno de Dante, como lo hard mds tar-
de Primo Lévi en su conocido testimonio, pero llama a la vida del campo
“ubuesque” y recuerda los textos de Céline y Kafka. En sus palabras:

Le peuple des camps, c’est un monde a la Céline avec des hantises kafkéen-
nes. La mode est verte. Un homme, les mains liées, agenouillé sur une
barre de fer qui pénétre lentement, inexorablement, dans la peau, la face
ruisselante de sueur, les yeux exorbités sur un phare implacable, immobi-
le, qui le fixe des heures d’éternité, briile les paupiéres, vide le cerveau et
I’habite de peurs démentes et de désirs comme des soifs inétancés: le sort
du concentrationnaire. (L'univers 63)

Rousset no es polémico en su texto sino que mantiene la mirada descrip-
tiva del observador objetivo casi frio, como lo demuestra la descripcién
alusiva a la obra de Kafka In der Strafkolonie (En la colonia penitenciaria).
Las obras de Rousset y Borges pueden ser leidas y comparadas como re-
presentaciones de universos totales cerrados. Pero es evidente que, ante el
testimonio de Rousset (que es mucho mas directo, moviéndose hasta los
limites de lo decible), la versidn literaria “inventada” no puede ni quiere
competir. Por eso quizds Caillois no insinuda leer “La biblioteca de Babel”
y “Laloterfa en Babilonia” como pardbolas del totalitarismo reciente sino

como pardbolas de un (inquietante) juego total con posibilidades infinitas.
Pero de esta manera Caillois contribuye también a ocultar la ambivalencia
y la crisis en un pais dividido por la memoria, crisis que es claramente per-
cibida por la mayoria de los viajeros latinoamericanos durante sus visitas
a Europa y la Francia de posguerra.

Recordemos en este contexto las atrevidas observaciones de Borges en
el momento de la liberacién de Paris en su texto “Anotacién al 23 de agos-
tode 1944”. Sus elucidaciones sobre la “irrealidad” del nazismo se pueden
leer como una tentativa para destacar no solamente el oportunismo sino
también la ambivalencia en el comportamiento de Argentina y de muchos
argentinos durante la guerra; observaciones que pueden ser aplicadas, de
cierta manera, también a la situacion francesa en la posguerra después del
colaboracionismo:

Quizd, me dije, la magia de los simbolos Paris y liberacion es tan podero-
sa que los partidarios de Hitler han olvidado que significan una derrota
de sus armas. Cansado, opté por suponer que la noveleria y el temor y la
simple adhesién a la realidad eran explicaciones verosimiles del problema.
[...] El nazismo adolece de irrealidad [...] Es inhabitable; los hombres sélo
pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por ¢l. Nadie, en
la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conje-
tura: Hitler quiere ser derrotado. (1: 184-85)

En los afnos 40 hubiera existido la posibilidad de leer los cinco textos de
Borges traducidos al francés como textos sobre el totalitarismo, como co-
mentarios politicos sobre la situacién europea y universal, ya que son casi

“unheimliche” referencias al fendmeno totalitarista. Tal lectura y recepcién
hubieran causado probablemente un fuerte impacto en la Francia de la
posguerra dividida entre colaboracionismo y résistance. Pero mds impac-
tante todavia hubiera sido el enfrentamiento entre la realidad “inventada”
desde la perspectiva de un victimario por un autor lejano y los testimonios
reales acerca del fendmeno de los campos estalinistas y nazis. Es por estas
razones, probablemente, que Roger Caillois, primer gran lector e interme-
diario francés de Borges, haya optado por la temprana descontextualiza-
cién de los cuentos de Borges.
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Tomando en cuenta la realidad intelectual y cultural de aquellos afios de la
posguetra, parece comprensible que los afios 40 no se presentaron como
espacio y momento apropiados para colocar las narraciones ficticias de
Borges al lado de los textos autobiograficos de sobrevivientes (de Rousset
o también la obra L'espéce humaine de Robert Antelme, publicada en 1947),
y mucho menos las narraciones con temas explicitos como “El milagro
secreto” y “Deutsches Requiem” (cuya perspectiva literaria del victimario
hubiera resultado probablemente chocante).** En este sentido, Caillois tra-
t6 y logré evitar cualquier alusidn a la temadtica politica del totalitarismo
para presentar en Francia a un Borges alejado de los contextos histéricos
europeos.

Considerando esta situacion hoy dia, desde la perspectiva de la in-
vestigacion sobre intelectuales latinoamericanos y la posguerra europea,
sostenemos que Borges si pertenece plenamente a aquellas voces que

“opinaron” y “juzgaron” sobre la guerra y sobre la situacién precaria y
ambivalente de la posguerra —aunque no haya sido uno de los viajeros
latinoamericanos en busca de un reencuentro inmediato con la Europa
perturbada por la recién vivida catastrofe.

Sin embargo, la voz de Borges y su temprana critica del totalitarismo
se han perdido como se han perdido también las voces de los viajeros inte-
lectuales latinoamericanos al Paris de la posguerra debido a la historiogra-
fia posterior que comenzé a concentrarse principalmente en el estallido de
la Guerra Fria entre Este y Oeste. La interpretacion de los textos de Borges
como obras maestras de juegos “irreales” opacé durante muchos afios su
voz de comentarista critico de la guerra y de la realidad internacional extre-
madamente ambivalente en la segunda mitad de los afios 4o.

La recontextualizacion de la obra de Borges se inicid tardiamente y no
estuvo exenta de dificultades. Se fue realizando poco a poco en el contexto
del auge internacional de la literatura de la memoria y el debate sobre el
pasado, particularmente vinculados al Holocausto, como lo han demos-
trado, ya desde los afios 80, los amplios estudios de Edna Aizenberg. El
Borges observador y comentador critico del totalitarismo esta presente en
la Francia de la posguerra; sin embargo, su posicién politica no es per-

10 Eneste contexto es reveladora la controvertida discusion provocada por el libro de
Jonathan Littell Les bienveillantes (2006). Sobre las problematicas de la recepcidn, particu-
larmente en Francia y en Alemania, véase el ensayo de Koppenfels.

cibida como tal. Con el pasar del tiempo, se fue perdiendo su voz critica,
de la misma manera en que se fueron perdiendo las de los intelectuales
latinoamericanos comprometidos con la reconstruccién cultural del mun-
do. El pleno estallido de la Guerra Fria comenzé a partir de los afos 50,
momento en que vio la luz el primer tomo de la serie La Croix du Sud, in-
titulado Fictions, libro con el cual comenz? la carrera del Borges “irrealista”
no solamente en Francia.

Susanne I{lengel
Freie Universitdt Berlin
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