Borges contra la democracia. Una relectura paranoica de la “La loteria

en Babilonia”
Roberto Lépori !

RESUMEN

El relato “La loteria en Babilonia” [1941] hace del sorteo —mecanismo de organizacion
tradicionalmente democrético- un instrumento del despotismo mediante una figuracion
negativa del azar. Ese uso podria ser considerado un indicio del giro conservador de Jorge
Luis Borges a partir de los afios cuarenta. En ese sentido, la critica a la loteria permite
reconstruir -en torno de ese relato y a través de una perspectiva basada en la paranoia, la
conspiracion y la ciencia ficcion- una genealogia conservadora de autores y de textos.
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SUMMARY

The story “La loteria en Babilonia” [1941] turns the draw —traditionally a democratic
mechanism of organization— into an instrument of despotism by means of a negative
figuration of chance. This could be considered an indication of the conservative turn by
Jorge Luis Borges from the forties. In this sense, criticism of the lottery allows for the
reconstruction —around this story and through a perspective based on paranoia, conspiracy
and science fiction- of a conservative genealogy of authors and texts.
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“La literatura trabaja la politica como conspiracion... como gran maquina paranoica...”
Ricardo Piglia

“...leer entre lineas —como si siempre hubiera algo cifrado— es... un acto politico. El censor
lee de ese modo, y también el conspirador, dos grandes modelos del lector moderno.”
Ricardo Piglia

En 1991 Ricardo Piglia dicta un curso en la Universidad de Buenos Aires dedicado
a “una nueva categoria narrativa: la ficcion paranoica” (1991:1). La “ficciOn paranoica”
—configurada a través de la combinacion de rasgos de distintos géneros populares (policial,
fantastico, ciencia ficcion) y del didlogo de esa combinatoria con lo social- se define
mediante una “conciencia paranoica [que narra]” escindida en dos partes en tension. Una

encierra “...la idea de amenaza, el enemigo, el complot, la conspiracion...”. La otra instala
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“...el delirio interpretativo, es decir, [la idea de que] hay una especie de mensaje cifrado
que ‘me esta dirigido™ (Piglia, 1991:5).

La breve noticia que encabeza la transcripcion de la primera clase de ese curso
anuncia que el tema sera ampliado “en reuniones posteriores” con una lectura de textos de
[Alejo] Carpentier, [Gabriel] Garcia Marquez, [Juan Carlos] Onetti, [Adolfo] Bioy Casares
y [Jorge Luis] Borges. Si bien no se conoce el resultado de esas otras clases, Piglia ya
habia mostrado interés en la conspiracion, el complot y la paranoia. En un reportaje de
1984 -“La lectura de la ficcion”- esboza “una representacion paranoica” de la literatura y de
la critica: el escritor es un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus crimenes”, y el
critico, un “detective que trata de descifrar un enigma aunque no [exista]” (1986a:13). Al
igual que en 1984, en 1991 -la “ficciobn paranoica” es una exasperacion del género
inaugurado por Edgar A. Poe a mediados del siglo XIX- Piglia privilegia como matriz de
lectura el policial.? Aln cuando ese énfasis parece desprenderse de una tradicion nacional
signada por una mayor presencia del género policial en los proyectos de escritura de
narradores y de criticos, es consecuencia de una eleccion genérica.

El punto de partida de mi planteo es retomar la “representacion paranoica” de la
literatura, remarcar que el policial es una eleccion y proponer la ciencia ficcion como
pardmetro de lectura. El propio Piglia caracteriza a la ficcion con los rasgos del género: el
escritor es un visionario, la escritura se instala en el futuro, la literatura funciona como un
laboratorio (1986a:12). Frente a una literatura pensada a partir de la ciencia ficcion, ¢qué
caracteristicas tendria la critica literaria? Una respuesta —parcial e hipotética- se organiza
alrededor de una mutacion: el critico —detective o no- es ahora un paranoico y su tarea, la
critica literaria, se sustenta en una perspectiva paranoica.

La critica literaria paranoica parte del siguiente y provisorio protocolo de lectura:
i) considera que los géneros populares son un hibrido de rasgos de distintos géneros entre
los que no siempre predominan el policial o el fantastico; ii) estipula que los rasgos
geneéricos utilizados como categorias de analisis -en este caso, complot, conspiracion,

paranoia- pertenecen a la ciencia ficcion 3; iii) indaga de qué manera la critica literaria

2 Por la misma época, Pablo Fuentes (1988) en un muy interesante acercamiento al “relato paranoico™ (sobre
todo el norteamericano a partir de los afios sesenta) destaca que “el género predilecto de apoyo de esta
literatura es la ciencia ficcion”. La paranoia surge a la hora de pensar las eventuales influencias de planteos
criticos andlogos. ¢ Conocia Piglia ese texto? ¢ Habia leido Fuentes Critica y ficcion?

3 Piglia elige leer esos rasgos desde el policial. En una entrevista, el escritor Thomas Disch (1987:21) le



utiliza esas y otras categorias propias de la ciencia ficcion; iv) relee —si corresponde- las
ficciones paranoicas (aunque no solo) como si fueran de ciencia ficcion para reponer una
lectura por habito circunscripta a otros géneros o para reconsiderar lecturas previas desde el
género; V) relee los textos conspirativos como si, ademas de narrar un complot,
establecieran contactos con otras tramas de ciencia ficcion que los resignifican.

Una perspectiva paranoica induce a la critica a adoptar la forma de un relato
conspirador. Aunque se trata de una problematica que requiere de un desarrollo mas
extenso, en lo que respecta puntualmente a los géneros populares puede suponerse que
hacia el interior del campo literario argentino (e hispanoamericano), durante un largo
periodo hubo una reticencia —por medio de una hipérbole, una conspiracion- a hablar de
ciencia ficcion. Los artifices de ese complot presentado como eleccidn serian los escritores
—que ocultaron con eufemismos su pertenencia al género- y los criticos —quienes
interpretaron textos de ciencia ficcién con categorias de otros paradigmas genéricos. Esa
tarea colectiva ha dejado un corpus de indicios (datos laterales, menciones sesgadas,
analisis fragmentarios, sinonimias) que permite reconstruir el hipotético complot volviendo
a leer los textos literarios y criticos. El limite de esta relectura es, sin mas, una
argumentacion plausible. En todo caso, la perspectiva adoptada resalta los rasgos
paranoides de una critica literaria que reclama fuentes e informantes fiables para la
produccion de sentido. El sistema de citas pone al critico —a excepcion de los consagrados-
bajo sospecha: de no resultar convincente, su discurso puede aparecer como mero “delirio
interpretativo”. Pero, en una perspectiva paranoica esas instancias fundamentan una
hermenéutica: la paranoia, antes de su avatar clinico, es “una salida a la crisis de sentido”
(Piglia, 2001) y el delirio interpretativo, contra lo esperable, mantiene siempre “un punto

de relacion con la verdad” (1991:5).

Mi objetivo en este escrito es analizar el discurso politico de “La loteria en
Babilonia” [1941] [LEB] de Jorge Luis Borges. Comenzaré por argumentar que LEB -a la

inversa de las interpretaciones habituales- escenifica un ataque contra la democracia. A

sugiere que “tal vez la paranoia sea un rasgo especifico de la ciencia ficcion”.



continuacion, con la conspiracion y con la ciencia ficcibn como supuestos, reconstruiré una
genealogia politica de textos y de autores que sustente mi lectura sobre el Borges
conservador y que, ademas, me permita especificar en qué contexto el escritor realizaria tal
giro antidemocratico.* En uno y otro movimiento, retomaré los planteos paranoicos Yy
conspirativos de Piglia sobre la literatura, Borges y LEB.

Piglia, en el ensayo “El ultimo cuento de Borges”, revisa algunos de sus relatos

paranoicos y, en particular, LEB:

Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal...

y la experiencia artificial. La clave de este universo paranoico... es... la

manipulacion de la memoria y de la identidad. Tenemos la sensacion de habernos

extraviado en una red que remite a un centro cuya sola arquitectura es malvada. En
ese punto se define la politica en la ficcién de Borges. Basta leer "La loteria en

Babilonia’... (Piglia, 2000a:51)

En su conferencia sobre la “Teoria del complot” afirma: “Y hay... un texto
extraordinario... el mas politico de Borges, "La loteria en Babilonia“... Las experiencias
privadas son manipuladas por una vasta conspiracion invisible manejada por el Estado [a
través de sorteos periodicos]...” (Piglia, 2001). Piglia remarca el caracter excluyente del
relato: en esa conspiracion invisible “se define la politica en la ficcion de Borges”™.

Beatriz Sarlo (1992; 1995) incluye las ficciones borgeanas interesadas por “la
dimensién filoséfica de la teoria politica” en un conjunto mas amplio. Al igual que otras
ficciones no-politicas, las que se preguntan sobre el orden social se construyen mediante
dos reglas: la paradoja y el oximoron (Sarlo, 1995:47 y ss.). Estos relatos generan
respuestas también paraddjicas al presentar “varias superficies de sentido, ninguna de las
cuales es mas periférica 0 méas central” (1995:65). Se trata de una literatura que “persigue
un ideal de tolerancia” (Sarlo, 1995:5). La politica de Borges en sus ficciones adoptaria,
entonces, una perspectiva de cufio progresista. LEB seria la respuesta de un liberal al
problema del orden. Sarlo sostiene que en las ficciones de los afios treinta y cuarenta
Borges recoge los problemas filoséfico-politicos de “lo que se consideraba el desvio
irracionalista de Occidente” -fascismos, comunismo soviético, democracia de masas- y les

adscribe “un ordenamiento fantastico” (1995:47). En LEB, este orden fantastico extrema

4 En otro articulo, releo a Sor Juana desde la ciencia ficcion en un cruce con problematicas de gender (Lépori,
2011).



hasta lo arbitrario el oximoron el azar anula el azar y, por lo tanto, “no es dificil leer[lo]
como alegoria de un totalitarismo”. Para Sarlo, ese totalitarismo es el “fascismo [que en
1941] estaba en su cenit” (1992:18).

Alberto Moreiras (1999) le asigna una funcionalidad critica. LEB narra “...the
passage from the Interventionist State into the State of Control as the teleological truth of
the Modern State” (Moreiras, 1999:108-110). Borges es un critico posmoderno que anticipa
negativamente la consolidacion del Estado neoliberal durante el capitalismo tardio. Sin
embargo, esta lectura pertinente no aclara qué critica exactamente Borges del Estado
populista (“Interventionist State”) mas alla de ser el antecedente de la Sociedad de Control,
ni qué entiende Moreiras por populismo. Detrés de ese vacio anida un aspecto conflictivo
de la alegoria borgeana.

Aunque disimiles, existe un factor comun en esos planteos. Por distintas razones
-Moreiras no define Estado populista, Sarlo responde al contexto histérico- ninguno
considera que en LEB se configura un ataque a la democracia de masas “cuyo aspecto
plebeyo [lo] disgustaba [a Borges] tanto como el autoritarismo antiliberal” (Sarlo,
1995:46). Borges también habria propiciado esa distraccion. En 1946, dictamina que “el
mas urgente de los problemas de nuestra época... es la gradual intromision del Estado en
los actos del individuo™ (1994a:37). La solucion nace de una exacerbacion. Si finalmente se
concretara “un Estado infinitamente molesto”, todos desearian su antitesis: “...pienso en la
abstracta posibilidad de un partido que... nos prometiera [a los argentinos] un severo
minimo de gobierno...” (Borges, 1994a:37). Ese Estado infinitamente molesto se encarna,
para Borges, en el “comunismo” y en el “nazismo”.

Mi lectura se sostiene en el caréacter dilematico de los planteos “filoséficos e
ideologicos” de las ficciones borgeanas. Propongo considerar que -al mismo tiempo que
profetiza un orden futuro especifico y/o cuestiona un orden empirico presente- LEB discute
los fundamentos de un orden politico: alegoriza el devenir totalitario de la democracia. La
perspectiva de un conservador —su alegato de 1946 a favor de un partido Gnico va en ese
sentido- convierte a la democracia en un tipo de totalitarismo. Si LEB presenta “un orden
utopico que puede ser leido como pesadilla distopica” (Sarlo, 1992:18) cuya organizacion
social es “autoritaria e igualitarista” (Sarlo, 1995:61), Borges entiende la democracia

(“orden utopico”) como distopia en una configuracion social que por igualitarista es



totalitaria. Este ataque a la democracia dotaria de un matiz menos liberal su propia
sugerencia, en el “Prologo” a El jardin de senderos que se bifurcan, de que LEB “no es del
todo inocente de simbolismo” (1993b:429). La “politica en la ficcién de Borges” también

se configuraria en la malvada arquitectura de la democracia.

3.-

Un punto ciego (o un silencio propio de una conspiracién) en argumentaciones
contrarias a la que sostengo es dar por sentado que el sorteo remite al azar y que este deriva
en la arbitrariedad, raiz de todo autoritarismo. Sin embargo —aspecto, por lo que entiendo,
nunca profundizado en la lectura de este relato®- el sorteo ostenta encomiables galardones
en la historia de las formaciones politicas.

En LEB la critica a la democracia tiene dos momentos. El primero es un
cuestionamiento al mecanismo que la sustenta. El sistema de sorteos, la loteria que
fundamenta el régimen totalitario, fue un mecanismo caracteristico de designacion de
gobernantes en democracias y republicas desde la Atenas del siglo V a.C. (Bernard Manin,
1998:9 y ss.). Esa mecanica fue abandonada poco antes de las revoluciones americana y
francesa al adoptarse la eleccion de representantes, un método aristocratico que disuelve la
hipotética igualdad politica entre gobernantes y gobernados (Manin, 1998:102-3). El sorteo
—como se lee en el inicio de LEB- garantizaba que quien era hoy gobernante o poderoso,
mafiana fuera gobernado o subordinado (Manin, 1998:42-43). El azar, para las republicas
democraticas razon de (relativa) igualdad, se convierte en la ficcionalizacion de Borges en
razon de una dictadura. Que el azar sea igualitario o totalitario depende de la perspectiva
politica.

El sorteo pertenece a la tradicion republicana. Con el fin de alcanzar el ideal de
autogobierno y el bien comun, el republicanismo acepta la intervencion estatal, que puede
llegar hasta la coercion, disolviendo las diferencias entre lo pablico y lo privado.® La
libertad solo se logra dentro de una comunidad. El liberalismo, por su parte, blinda al

individuo, separa lo publico de lo privado y, temiendo la “tirania de la mayoria”, establece

S Capanna (2004) hace mencién al tema en un articulo que, ademas, incluye un recorrido por la sorprendente
semejanza parcial entre LEB y la primera novela de Philip K. Dick, “Solar Lottery” [1955].

® La coercion fisica se advierte en el narrador de LEB: “le falta el indice” y su estdmago estd tatuado (Borges,
1993d:456).



un limite a la democracia. EI Borges de LEB podria ser considerado un sujeto liberal. Pero
no existe un uUnico liberalismo. Al liberalismo igualitario le preocupan las “acciones” y las
“omisiones” del Estado mientras que al conservador solo le interesa que “el Estado, a
través de sus acciones, no avance sobre ciertos derechos... como la vida y la propiedad”
(Gargarella, 1999:161-190).

En un segundo momento, la critica se sostiene en un particular historicismo. Para
una perspectiva conservadora la democracia es degeneracion. En un devenir de la
democracia, el sorteo se radicaliza hasta convertirse en un método autoritario. La historia
de la loteria incluye una reforma, una revolucién y una nueva reforma.

En su protohistoria la loteria era “un juego de caracter plebeyo”. Se adquiria un
ndmero, se ganaba o se perdia. Pero como este sistema no atraia a todos —el rico
consideraba que el dinero era anhelo de los pobres- ocurre la primera reforma. Se
interpolan “suertes adversas en el censo de los nimeros favorables” (Borges, 1993d:457).
Este desafio por el terror impulsa a todos los babilonios a participar. El que pierde paga
una multa o va a la céarcel. Muchos de los perdedores eligen lo segundo impidiendo que se
les pague a los ganadores. Esta “bravata de unos pocos” da el puntapié hacia el “todopoder”
de la Compaiiia.

Los pobres comienzan a quedar excluidos del juego. Desde los “barrios bajos” llega
la revolucidon. Contra los privilegios en el acceso a las apuestas del colegio sacerdotal, los
pobres reclaman participar por igual de la loteria. Con medios no pacificos instauran “un
orden nuevo... una etapa historica necesaria...”. “Hubo disturbios, hubo efusiones
lamentables de sangre...”. Logran “que la Compafiia [acepte] la suma del poder publico” y
“que la loteria [sea] secreta, gratuita, general” (Borges, 1993d:458). Ya no es condicion
pertenecer a los estratos superiores. Todo hombre “libre” iniciado en los secretos del dios
Bel puede participar. Esta revolucidn remite a un quiebre en la historia politica identificable
en algun punto con la Revolucion Francesa: los “barrios bajos”, el ataque al clero, la suma
del poder publico, la infusion de sangre, el nuevo orden, la libertad y la igualdad, “la loteria
secreta, gratuita y general”. Una vez cruzado ese umbral -a fines del siglo XVIII el sorteo
es trocado por elecciones (Manin, 1998)- donde dice loteria deberia leerse voto secreto,

gratuito y general.



La ultima reforma nace también de un reclamo popular para que cada hecho,
incluyendo el azar, sea regido por infinitos sorteos: “Ninguna decision es final, todas se
ramifican en otras.” (Borges, 1993d:459) En esa etapa, la ironia sobre el sinfin de sorteos
para saber qué ha de suceder en Babilonia parece la queja de quien esté harto de las largas y

constantes deliberaciones en el sistema democratico y burocrético.

4.-

Una perspectiva paranoica permitiria suponer que la lectura de LEB como un ataque
a la democracia cristalizado en el cuestionamiento al sistema de sorteo, fue obturada por
una tradicion hermenéutica.” Si aceptamos con Piglia que “toda verdadera tradicion... es
clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (2000b:80),
para justificar mi lectura es necesario conspirar mediante una nueva tradicion: una
genealogia conservadora y antidemocratica de autores y de textos. El primer integrante de

esa genealogia surge de una intuicion de Piglia:

...el punto de partida... para escribir ese relato sobre conspiracion y politicas del
Estado esta en un fragmento del libro V de La Republica de Platéon... [Alli aparece]
una concepcion conspirativa total: el complot es el mundo social mismo. A través
de sorteos se va a decidir como se establecen las relaciones sexuales entre los
sujetos... Pero lo extraordinario es que Platon sefiala que el Estado va a hacer
trampa. [En LEB] Borges lleva al extremo la idea de que el Estado manipula el
azar... La loteria y el azar funcionan como la representacién misma de ese tipo de
organizacion. (Piglia, 2001)

“Lo extraordinario” de esa trampa estatal se convierte -sino en ordinario- en
comprensible por una sencilla razon: para Platon el sorteo era un mecanismo de eleccion
tramposo porque pertenecia al sistema democratico. Piglia —sin explicitar la conexion
politica- une con notable precision dos autores que comparten, al menos en esos textos, el
punto de vista.® Atendiendo a la divergencia temporal de veinticinco siglos, en la Atenas
del siglo V a.C., Platon era conservador y antidemocratico. En su recorrido de Republica

VIII por las distintas formas de gobierno, entiende el paso de la oligarquia a la democracia

" Sarlo, justo es reconocerlo, arriba a una conclusién cercana aunque sin derivacion ulterior. “Esta
democratizacion del derecho al juego [al voto] ofrece un comentario irénico a la extension de los derechos
civiles y politicos en Occidente: las revueltas, una especie de Revolucion Francesa...” (Sarlo, 1995:61).

8 La adoracion de los platonicos del “Arquetipo Celestial de la Loteria” es, sin dudas, una broma (Borges,
1993c:459).



como la corrupcién de un sistema (moAtewa) en el que gobiernan los ricos sobre los pobres
a otro sistema donde los pobres toman el poder y eligen sus gobernantes por sorteos (oo
KAnpov) (557a). La absoluta libertad —derivada de la igualdad- hace que la democracia
devenga luego en tirania. LEB reproduce a su manera el historicismo de Republica: la
apertura democratica provoca degeneracion y caos. Desde el inicio el narrador advierte que
en Babilonia se puede ser procénsul y esclavo y denomina a esa fluctuacion una “variedad
casi atroz” (Borges, 1993d:456). El calificativo “variedad” aparece con regularidad en la
tradicion antidemocratica. En Platon frente a la unidad del deseado régimen aristocratico, la
no deseada moAtteio democratica es variada / mualtiple (rowiAn) (Republica V111, 558¢).
Esa red de relaciones requiere tal vez de un analisis mas detallado. En Republica V
(460a) se arriba a la exposicion de como funcionaria el tramposo sistema de apareamiento
luego de que los interlocutores interrumpieran a Socrates quien se proponia revisar 1os tipos
de gobierno. Esas cuatro formas de gobierno son retomadas en Republica VIII donde —-a
modo de rectificacion- se ofrece una solucion aristocratica (basada en una ecuacion

aritmética complejisima, no en sorteos) para la formacion de parejas (546a).

5.-

Esta genealogia dual de conspiradores conservadores muestra puntos en comdun:
critica al azar y al sorteo por democraticos; teoriza sobre la conformacion del Estado
—Republica propone una version utopica, LEB distOpica; trabaja con rasgos de la ciencia
ficcion -con la prudencia del caso para Republica y Platon, lejanos antecedentes del género
(Capanna, 2007:71 y passim; Cano, 2006:62-63). Leopoldo Lugones, otro integrante de la
estirpe, comparte esas posiciones. Su figura trae a la discusion cudl es la incidencia de
considerar a LEB como relato de ciencia ficcion; permite especular sobre qué otro texto
dedicado a un Estado podria engrosar la tradicion antidemocréatica con eje en LEB; sugiere
una plausible conexion entre este relato y el giro conservador de Borges.

Lugones también pergefid “ficciones paranoicas” —v. gr., Las fuerzas extrafas
[1906]- hibridos entre el fantastico, el policial y la ciencia ficcion (Piglia, 1992b:54). En la
historia local de este ultimo género, Lugones funciona como un virtual limite (Cano,
2006:101-125). Con el devenir del siglo XX, y una vez superado el periodo modernista en

el que se inserta su obra narrativa anclada en la ciencia ficcion, la produccion



hispanoamericana comenzo a ser asimilada cada vez mas “a la escritura de lo fantastico...”
(Cano, 2006:55) casi hasta hacer suponer que la ciencia ficcion habia desaparecido (Cano,
2006:190-191). Esa asimilacion —Sarlo siempre habla de “literatura fantéstica”- en la obra
de Borges es paradigmatica. Tema desatendido por lustros, la critica fue evidenciando poco
a poco que Borges se habia interesado no solo por ciertos topicos genéricos, sino que
ademaés habia reescrito reconocidos textos de ciencia ficcién ocultandolos bajo los rasgos
de otros géneros (Abraham, 2005). Cano analiza ese ocultamiento en el relato “El jardin de
los senderos que se bifurcan” y lo hace extensivo al volumen homénimo que incluye mas
de un relato con topicos de ciencia ficcion reducidos a su minima expresion (2006:190-
209). La critica no es unanime con respecto a LEB. Abraham (2005) no lo considera;
Moreiras (1999) y Sarlo (1995) hablan de prognosis, anticipacion, utopia y distopia; Cano,
por supuesto, regresa en diversas oportunidades a €l como de ciencia ficcion (2006: 17;
193-198).

LEB responde a wuna caracteristica propia del género en su vertiente
hispanoamericana —antes que situarse en el futuro, la narracion toma “como punto de
partida las condiciones socioculturales dominantes en la realidad contemporanea para
construir un mundo paralelo” (Cano, 2006:67) y trabaja con dos topicos basicos: la
Compafiia (o Corporacion) con un poder omnimodo y metafisico; la construcciéon de una
segunda realidad. Ambos topicos combinados confluyen en una Compafiia que, por medio
de infinitos sorteos, superpone una realidad alternativa a aquella considerada como la
primaria o empirica. Carlos Gamerro denomina esas narraciones, en las que la realidad
aparece desdoblada y cuyas partes se solapan, “ficciones barrocas” que al conjugarse con
rasgos del género delinean una “ciencia ficcion barroca” (2010:201 y ss.).

El caracter barroco de LEB y su mirada distopica permiten pensar que, en un nivel
de intuicion cercano al de Piglia con Republica V, hay un texto de Lugones —ni ficcional ni
de ciencia ficcidn, pero paranoico- que funcionaria como pardmetro de lectura. Borges en
LEB parece releer politicamente al que él mismo calificé como el mejor trabajo en prosa de
Lugones: El imperio jesuitico [1904] (1997:485). Como Republica y como LEB, El
imperio jesuitico analiza la mejor (o la peor) forma de organizacion politica. Revisa la
historia de una Compafiia —la jesuitica- cuyo caracter barroco acecha detras de una

Corporacion (menos metafisica, pero tan eclesiastica como la borgeana) que de pervivir

10



habria solapado con su realidad alternativa e indeseable el orden politico existente en el
momento en el que Lugones enuncia. °

El imperio jesuitico se origina en un encargo del ministro roquista Joaquin V.
Gonzalez. Lugones —con Horacio Quiroga como fotografo- visita las ruinas de la Orden en
Misiones y da una respuesta politica sobre la organizacion de un Estado. Considera
beneficioso el fin del “comunismo” antafio instaurado por los jesuitas. Su continuidad, una
tesis paranoica, podria haber resultado peligrosa para Sud América en el contexto de una
“independencia de caracter individualista que el siglo XVIII iniciaba” (Lugones, 1985:236).
Al basarse el progreso y la civilizacion (el capitalismo) en la accion individual, las
formaciones colectivas -comunismo, monarquia y democracia- son indeseables. Los
absolutistas y los demdcratas pretenden ‘“conformar los acontecimientos humanos a
principios metafisicos”: mediante “el ideal catolico” o a través del “concepto de
fraternidad”, ambos conducen “fatalmente al despotismo...” (Lugones, 1985:31).

Como si se tratara de un micro/macrocosmos, la desaparicion de la Compafiia de
Jesus prefigura el fin de la monarquia que por un tiempo la cobijé. El fracaso de la
Compaiiia probd con creces que el indigena era un barbaro incapaz de civilizarse y, por
ende, que su exterminio fue “provechoso para la raza blanca” (Lugones, 1985:239). El
ideologema raza blanca es capital en esta discusion. Lugones distingue entre el ario
-europeo del norte- y el espafiol —espuria mezcla de lo ario con lo semita, arabe, judio. Lo
individual —origen del progreso- se asocia a la pureza aria. La mezcla —la variedad
(mowln) platénica- es causa de decadencia. La monarquia absolutista espafiola se vio
afectada por la existencia de elementos orientales que impidieron el desarrollo del
capitalismo inmovilizandola en su obsesion por las riquezas (1985:34-38). El pueblo
espafiol después de la conquista -sostiene borgeanamente Lugones- “se entregb... a la
dilapidaciéon de su loteria” (1985:32). La ambicion instald el “azar” como “arbitrio
economico” (1985:44). Elementos barbaros / semitas -los gitanos- fueron responsables de
haber introducido en suelo espafiol “brujerias... como los naipes... primitivamente libros
de suertes...” (Lugones, 1985:53-54). El vocablo gitano, en la lengua de la peninsula,

significa egipcio.

® Segun Gamerro (2010), Borges es barroco en su interés por las tramas, Lugones en su escritura. Dice
Borges: “...en otros libros, [el] estilo barroco [de Lugones] no condice con los temas que trata; en éste hay
una afinidad natural entre la exuberancia del paisaje y la de la prosa” (1997:485).
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Una intrigante afinidad conservadora de ideas. En Fedro (274 c-d), el semi-dios
egipcio Theuth es el inventor del juego de dados y de damas (y de la escritura). El azar
propio de la democracia —sistema no-deseado- nace para Platon en Oriente. En Lugones, el
elemento oriental (barbaro) introduce el afan por el juego e impide el progreso. Lugones
orientaliza y descalifica a la monarquia espariola y al proyecto “socialista” de la Compafiia
cuya ruina surge de una organizacion igualitaria que confunde indigenas con espafioles
(europeos no arios). Esto convierte al imperio jesuitico en un “socialismo de Estado, mas
despoético que un imperio oriental...” (Lugones, 1985:231). Borges ataca a la democracia
extranjerizandola. La loteria en Babilonia es la democracia en Oriente. Un sistema
considerado origen de la civilizacion, se desarrolla en la tierra del despotismo segun el
ideologema occidental.

Lugones, entonces, funcionaria como un catalizador para pensar el giro
antidemocratico de Borges. Emir Rodriguez Monegal sitda su mutacion conservadora en un
momento posterior a la caida de Peron: “A partir de [1955]... dejé de ser un escritor
marginal, independiente, de ideas filosoficas anarquistas, para convertirse en un escritor
oficial, conservador, representante de una oligarquia que prefiere cualquier gobierno al
juego democratico libre.” (1977:286).

Piglia retrotrae al menos tres lustros ese momento. Ubica el giro conservador de
Borges por la misma época en la que escribia y publicaba LEB [1941]. Entre fines de los
afios 30 y comienzos de los 40 Borges se aleja del irigoyenismo y retorna a Lugones.
Cuando Borges “cambia sus opciones politicas y se vuelve “reaccionario” —dice Piglia-
[mantiene] la problemética pero cambia de lugar. Por eso se afilia al Partido Conservador,
como si dijera soy anti-radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones antidemocréatico
que es el antagonista intelectual del irigoyenismo.” (1986b:58-60). Es significativo que el
dia que se afilia al Partido Conservador, Borges da “una conferencia sobre Lugones”. El
pais —dice- “...esta en decadencia desde la Ley Saenz Penia” (Piglia, 1986b:60).

Con esa enunciacion politica antidemocrética contra la Ley Sdenz Pefia (1912) —que
posibilitd la extension del derecho del voto en Argentina- Borges lleva sus ideas a un
estadio liberal-conservador instalandose entre fines del siglo XIX y comienzos del XX.
Lugones publica su libro en 1904. Por esos afios, y en conexion con ese texto, aparece el

ultimo integrante de esta parcial genealogia.
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6.-

Enciclopédico, El imperio jesuitico bien podria haber sido escrito en un gabinete. El
impacto intelectual del viaje parece quedar en un segundo plano y las conclusiones politicas
surgen —ante todo- de lecturas. Lugones reconoce como una de sus fuentes a la hora de
redactar ese informe textos recomendados por Paul Groussac (1985:149). En la memoria de
Borges, Lugones y Groussac se reinen por ese mismo libro. En un “Prélogo” a El imperio
jesuitico desliza una semejanza entre este “ensayo historico” de Lugones y la Historia del
Paraguay del francés (Borges, 1985:9-10). Son afinidades politicas. No solo se funden los
libros, también el “credo totalitario” del primero (Borges, 1997:493) con el caracter
“autoritario” del segundo (Borges, 1993a:234). Alrededor de la literatura, de los libros y de
la biblioteca se materializa el cuarto conspirador, Paul Groussac.

La elucidacion del complot comienza con la hipotesis de Emilio Renzi [sic]: Borges
“cierra el siglo XIX” y, por eso, es necesario leerlo en el contexto de “las lineas centrales
de la literatura argentina” de ese siglo (Piglia, 1986b:54). Borges reelabora en sus ficciones
una linea presente en los inicios de la literatura argentina: la confrontacion “civilizaciéon” /
“barbarie” (Piglia, 1992a:8). Consecuente con la tradicion finisecular decimonodnica con la
que dialoga, Borges asocia la “civilizacion” a “la ciudad, el libro, la escritura, la ley”
(Sarlo, 1995:66).1° Esa civilizacion vendria a plasmarse, excediendo los avatares de las
narraciones particulares, en la consolidacion de una lengua literaria. Borges configura “un
estilo cuya genealogia... [se remonta] a Paul Groussac” y cuyo estadio intermedio recae en
Lugones. En la peculiar estirpe vernacula del buen decir que “define las convenciones
dominantes de la lengua literaria” se suceden Groussac, Lugones y Borges (Piglia, 2000b:
75-76).1!

Esa genealogia civilizada y conservadora —esa dictadura del estilo- inicia su
conspiracion a principios del siglo XX (antes de 1912), en el seno de la ciudad de Buenos
Aires y en las entrafias de un espacio con un marcado simbolismo: la Biblioteca Nacional
[BN].

10 Piglia (1986b:61) duda del valor de la erudicion libresca: “...en Borges... a la larga prevalece la idea de
que la biblioteca, los libros... empobrecen...”.

11 | agmanovich (1982:61) coincide basicamente con la estirpe urdida por Piglia: “...Hernandez, Groussac,
Lugones, Borges —anticipados... por Sarmiento- forman una linea... que se extiende a lo largo de mas de un
siglo de letras argentinas...”.
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Groussac le recomienda los libros a Lugones siendo director de la BN. Dos afios
antes de esa ofrenda, en 1901, el presidente Julio A. Roca le concede a la institucion
comandada por Groussac un nuevo edificio ubicado en la calle México. Acaso mero azar, la
construccion habia estado destinada —sus bolilleros lo delataron durante afios- a la Loteria
Nacional. En el discurso inaugural, con un tono entre tolerante y paternalista, Groussac
reflexiona sobre ese espacio antes reducto del juego, ahora templo del saber: «...la ilusion
aleatoria es a su modo una poesia, y... representa la pizca de ensuefio con que ha menester
sazonarse la existencia mas prosaica” (1938:95). La loteria y la poesia (la literatura), por
medio de una realidad alternativa, hacen mas soportable la simple cotidianeidad. Es un sultil
programa de politica de Estado cuyo eje principal no pasa por la loteria. Como parte de una
discusion més amplia que incluye la relacion “intelectuales” / “Estado liberal”, en 1896
Groussac ligaba “la Biblioteca a la patria”. Fueron creadas al mismo tiempo —en 1810- y
estdn hermanadas en su destino: con la Biblioteca se combate “la ignorancia, uno de los
enemigos de la "cuestion nacional ”” (Delgado et al., 1998).

La BN es un espacio de enunciacion civilizatorio y conservador. En su interior se
sucede una historia de adhesiones y de renuncias surcada por momentos historicos
significativos. Aquel discurso inaugural de 1901 —en el que Groussac reflexiona, ante
funcionarios roquistas, sobre la presencia de ese “vicio externo” del juego “en nuestra clase
obrera” (Groussac, 1938:94)- habria que leerlo en el contexto politico de principios de siglo
XX que convertia en verosimil la paraddjica conjuncion de la presencia de un extranjero al
mando de la Biblioteca desde 1885 -designacidn que desato, por supuesto, polémicas- y de
la sancion en 1902 de la Ley N ° 4144 o de residencia destinada a facilitar la expulsion de
extranjeros indeseables (anarquistas). Cierta tradicion -por lo que entiendo, nunca
corroborada- adscribia al francés la redaccion del texto de esa Ley. Groussac muere en
1929, en las puertas de otro contexto no menos conflictivo. El cargo de director queda
vacante. En 1930, después del triunfo del golpe de Estado comandado por Félix Uriburu, en
agradecimiento a su apoyo, Lugones recibe el don de ser el nuevo director y lo rechaza. A
Borges le cae simpatica esa declinacion. El poeta habia adherido a un “credo totalitario”,
pero “su militancia [sic] habia sido desinteresada” (Borges, 1997:493). Aln asi, aunque le
gusta, no comparte. En 1955, tras la caida de Perdn, Borges acepta la direccion de la BN.

“Una de las primeras decisiones como director fue la de restaurar la institucion al sitio que
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habia tenido bajo la direccion de Paul Groussac. Formulo planes para reeditar la revista La
Biblioteca... fundada por aquél...” (Rodriguez Monegal, 1987:387). Cinco afios después,
realiza un gesto que podria ser calificado como un homenaje, a titulo personal, de
reparacion historica. En el “Prologo” de EI hacedor [1960] —un hibrido entre fantastico y
ciencia ficcidon- Borges visita en suefios a Lugones en la Biblioteca del Maestro —quien la
dirigio hasta su muerte- para ofrendarle aquel libro. Despierta y advierte que el poeta ya no
esta en este mundo y que él se encuentra en su despacho de director de la calle México.

Esos ndcleos narrativos —Biblioteca (Loteria), directores, despacho, calle México,
politica, conservadurismo, Lugones, Groussac, ciencia ficcion- deambulan por las ficciones
borgeanas como pistas que permitirian desarmar el complot. ;Groussac Yy la ciencia ficcion?
Aungue con otros intereses y sin referencias a este género, en un breve y olvidado articulo,
Lagmanovich (1982) argumenta que en “El inmortal” [1949] y en “El otro” [1975] —dos
relatos con tono de ciencia ficcibn- Borges reescribe pasajes de Groussac de corte
fantastico. En consecuencia, Groussac (y la Biblioteca y la Loteria) impelen —y ese sera el
cierre- volver a leer desde la ciencia ficcion la politica en los relatos de Borges.

7.-

Resultaria un efecto deseado de mi lectura que apareciera como obvia la relacién
entre dos cuentos de El jardin de senderos que se bifurcan: “La loteria en Babilonia” y “La
biblioteca de Babel” [BDB]. Lo que en la tradicién biblica remite a un mismo espacio
citadino —Babilonia es Babel (y ambas fueron abusivos ideologemas para pensar la
inmigracion en Buenos Aires!?)- en la tradicion que Borges construye a partir de Groussac
la loteria aparece como la version indeseable de la biblioteca. Si la loteria -asociada a una
pasion popular- prefigura la amenaza democrética, con la biblioteca -tépico central de sus
ficciones (Sarlo, 1995:58)- Borges conjura la barbarie y sugiere una posible solucion
—civilizada y conservadora- al problema del orden.

Borges narra esto en una saga anudada a principios de los afios cuarenta que

necesita ser reconstruida. Con asiduidad, la critica asocia los dos relatos antes mencionados

12 Como ejemplo, la conocida profecia de Juan Bautista Alberdi en las Bases...: “No temais, pues, la
confusién de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldra algin dia brillante y nitida la nacionalidad
sudamericana.” Alberdi y, ademas, Sarmiento —ambos lectores de Alexis Tocqueville- ofrecen otra linea
vernacula para revisar la tradicion que encuentra en la democracia un potencial camino hacia el despotismo
(Botana, 1984:186 y ss.).
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—LEB y BDB- con el que abre el volumen: “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius” [T16n] (Sarlo,
1995:65; Moreiras, 1999:108). Estas tres ficciones paranoicas —acerca del “orden utopico y
la amenaza distopica” (Sarlo, 1995: 63)- sefialan una continuidad narrativa. Estructuradas
como “ciencia ficcion barroca”, en cada una de ellas la conspiracion indica un estadio
diferente en el solapamiento de la eventual realidad alternativa sobre la realidad empirica.

“Tlon” es el inicio del camino. A través de un libro, de la entrada bibliografica de
una “enciclopedia”, otra realidad se entromete gradualmente en la factica. El resultado de
ese avance —de esa conspiracion- seria BDB con un orden universal metafisico e infinito
configurado como una biblioteca. La progresion puede detectarse en un detalle: si
“axaxaxas ml6” es un vocablo de una lengua en “Tl1on” (Borges, 1993c:435), en BDB el
narrador administra un anaquel de la biblioteca que incluye un volumen titulado Axaxaxas
MI6 (Borges, 1993e:470). De la frase al libro -en nota al pie el narrador recuerda la
afirmacion de Letizia Alvarez de Toledo: la Biblioteca podria resumirse en un solo volumen
(Borges 1993e:471)- ese gigantismo sefiala la propension de la Biblioteca a convertirse en
un Estado totalitario. Su infinito mundo “obedece a regulaciones que no pueden ser
descifradas o estd gobernado por un azar cuyo imperio es tan fuerte como el de una
organizacion absoluta” (Sarlo, 1995:60).

El Estado totalitario que narra LEB ocupa el lugar del error. Frente a un
totalitarismo basado en la plebeya loteria, es preferible —no por mejor, sino acaso por
menos “molesto” segun el anhelo borgeano- el que se define como una azarosa biblioteca.
En un parrafo muy sugerente de BDB, lo que en LEB formaba parte del todopoder de la
Compafiia transmuta en una secta para ese momento desaparecida. La anécdota que la
contiene refiere la imposibilidad de encontrar dentro de la Biblioteca libros que expliquen

su origen:

Una secta blasfema sugiri6 que cesaran las buscas y que todos los hombres
barajaran letras y simbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar,
esos libros canodnicos. La secta desaparecio, pero en mi nifiez he visto hombres
viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un
cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. (Borges,
1993e:469)
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El sistema total de sorteos de LEB, la democracia, ha quedado convertido con el
paso del tiempo en el recuerdo acerca de una secta. La letrina en la que conspiraban remite
a la “letrina sagrada llamada Qahqa” de LEB (Borges, 1993d:458), el azar remedado en un
cubilete a los sorteos instrumentados por la Compafiia y los “discos de metal” bien podrian
hacer referencia al “cono de metal reluciente, del diametro de un dado” que el narrador de
“TIon” consigna como ejemplo de la intromision de aquel otro mundo en este (Borges,
1993c:442).

La profecia celebratoria de la posdata de “1947” (“la realidad... anhelaba ceder”,
“;como no someterse a Tlon...?”, “cl mundo sera Tlon”, dice Borges [1993c: 442-443])
parece haberse cumplido en la infinita biblioteca de Babilonia, como TI6n, “vasta evidencia
de un planeta ordenado”. El orden planetario —para nosotros, vernaculo- de la Biblioteca
reflejaria el triunfo (conservador) de una civilizacion basada en la unidad sobre la plebeya,

variada y democratica Loteria.

8.-

A principios de los afios cuarenta, tres narradores paranoicos —no por azar uno de
ellos, el de LEB, desde afuera del sistema- cuentan los avatares politicos de la invasion
(cudl es deseable, cual no) de otra realidad. Esa misma paranoia los conecta, a su vez y tal
vez a su pesar, con otras voces con las que complotan. ¢Una lectura delirante? La critica
literaria, al adoptar una perspectiva paranoica, remeda un relato de “ciencia ficcion
barroca” cuyo protagonista encabeza una conspiracion construyendo realidades
alternativas, nuevos mundos semanticos, ninguno definitivo, para filtrarlas entre los otros
discursos que rodean a las ficciones analizadas. Interpretar —urdir una tradicion de textos y
autores- es conspirar. El Gnico antidoto contra el riesgo (que acecha a aquella perspectiva)
de recaer en el “delirio interpretativo” es oponerle al modelo del lector conspirador -el
critico paranoico-, el otro modelo del “lector moderno”, el censor. Sin embargo, como en
todo verdadero complot, censor y conspirador son mascaras intercambiables que hacen ain

mas esquiva la decision acerca de quién ha llevado su interpretacion hasta el delirio.
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