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Borges contra la democracia. Una relectura paranoica de la “La lotería 

en Babilonia” 
 Roberto Lépori 1 

 

RESUMEN  

El relato “La lotería en Babilonia” [1941] hace del sorteo –mecanismo de organización 

tradicionalmente democrático- un instrumento del despotismo mediante una figuración 

negativa del azar. Ese uso podría ser considerado un indicio del giro conservador de Jorge 

Luis Borges a partir de los años cuarenta. En ese sentido, la crítica a la lotería permite 

reconstruir -en torno de ese relato y a través de una perspectiva basada en la paranoia, la 

conspiración y la ciencia ficción- una genealogía conservadora de autores y de textos.  
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SUMMARY 

The story “La lotería en Babilonia” [1941] turns the draw –traditionally a democratic 

mechanism of organization– into an instrument of despotism by means of a negative 

figuration of chance. This could be considered an indication of the conservative turn by 

Jorge Luis Borges from the forties. In this sense, criticism of the lottery allows for the 

reconstruction –around this story and through a perspective based on paranoia, conspiracy 

and science fiction- of a conservative genealogy of authors and texts.   
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“La literatura trabaja la política como conspiración… como gran máquina paranoica…” 

Ricardo Piglia 

 

“…leer entre líneas –como si siempre hubiera algo cifrado– es… un acto político. El censor 

lee de ese modo, y también el conspirador, dos grandes modelos del lector moderno.” 

Ricardo Piglia 

 

1.- 

 En 1991 Ricardo Piglia dicta un curso en la Universidad de Buenos Aires dedicado 

a “una nueva categoría narrativa: la ficción paranoica” (1991:1). La “ficción paranoica”      

–configurada a través de la combinación de rasgos de distintos géneros populares (policial, 

fantástico, ciencia ficción) y del diálogo de esa combinatoria con lo social- se define 

mediante una “conciencia paranoica [que narra]” escindida en dos partes en tensión. Una 

encierra “…la idea de amenaza, el enemigo, el complot, la conspiración…”. La otra instala 
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“…el delirio interpretativo, es decir, [la idea de que] hay una especie de mensaje cifrado 

que ´me está dirigido´” (Piglia, 1991:5). 

La breve noticia que encabeza la transcripción de la primera clase de ese curso 

anuncia que el tema será ampliado “en reuniones posteriores” con una lectura de textos de 

[Alejo] Carpentier, [Gabriel] García Márquez, [Juan Carlos] Onetti, [Adolfo] Bioy Casares 

y [Jorge Luis] Borges. Si bien no se conoce el resultado de esas otras clases, Piglia ya 

había mostrado interés en la conspiración, el complot y la paranoia. En un reportaje de 

1984 -“La lectura de la ficción”- esboza “una representación paranoica” de la literatura y de 

la crítica: el escritor es un “delincuente que borra sus huellas y cifra sus crímenes”, y el 

crítico, un “detective que trata de descifrar un enigma aunque no [exista]” (1986a:13). Al 

igual que en 1984, en 1991 -la “ficción paranoica” es una exasperación del género 

inaugurado por Edgar A. Poe a mediados del siglo XIX- Piglia privilegia como matriz de 

lectura el policial.2 Aún cuando ese énfasis parece desprenderse de una tradición nacional 

signada por una mayor presencia del género policial en los proyectos de escritura de 

narradores y de críticos, es consecuencia de una elección genérica.  

El punto de partida de mi planteo es retomar la “representación paranoica” de la 

literatura, remarcar que el policial es una elección y proponer la ciencia ficción como 

parámetro de lectura. El propio Piglia caracteriza a la ficción con los rasgos del género: el 

escritor es un visionario, la escritura se instala en el futuro, la literatura funciona como un 

laboratorio (1986a:12).  Frente a una literatura pensada a partir de la ciencia ficción, ¿qué 

características tendría la crítica literaria? Una respuesta –parcial e hipotética- se organiza 

alrededor de una mutación: el crítico –detective o no- es ahora un paranoico y su tarea, la 

crítica literaria, se sustenta en una perspectiva paranoica. 

La crítica literaria paranoica parte del siguiente y provisorio protocolo de lectura: 

i) considera que los géneros populares son un híbrido de rasgos de distintos géneros entre 

los que no siempre predominan el policial o el fantástico; ii) estipula que los rasgos 

genéricos utilizados como categorías de análisis -en este caso, complot, conspiración, 

paranoia- pertenecen a la ciencia ficción 3; iii) indaga de qué manera la crítica literaria 

                                                           
2 Por la misma época, Pablo Fuentes (1988) en un muy interesante acercamiento al “relato paranoico” (sobre 

todo el norteamericano a partir de los años sesenta) destaca que “el género predilecto de apoyo de esta 

literatura es la ciencia ficción”. La paranoia surge a la hora de pensar las eventuales influencias de planteos 

críticos análogos. ¿Conocía Piglia ese texto? ¿Había leído Fuentes Crítica y ficción?   
3 Piglia elige leer esos rasgos desde el policial. En una entrevista, el escritor Thomas Disch (1987:21) le 
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utiliza esas y otras categorías propias de la ciencia ficción; iv) relee –si corresponde- las 

ficciones paranoicas (aunque no solo) como si fueran de ciencia ficción para reponer una 

lectura por hábito circunscripta a otros géneros o para reconsiderar lecturas previas desde el 

género; v) relee los textos conspirativos como si, además de narrar un complot, 

establecieran contactos con otras tramas de ciencia ficción que los resignifican.  

Una perspectiva paranoica induce a la crítica a adoptar la forma de un relato 

conspirador. Aunque se trata de una problemática que requiere de un desarrollo más 

extenso, en lo que respecta puntualmente a los géneros populares puede suponerse que 

hacia el interior del campo literario argentino (e hispanoamericano), durante un largo 

período hubo una reticencia –por medio de una hipérbole, una conspiración- a hablar de 

ciencia ficción. Los artífices de ese complot presentado como elección serían los escritores 

–que ocultaron con eufemismos su pertenencia al género- y los críticos –quienes 

interpretaron textos de ciencia ficción con categorías de otros paradigmas genéricos. Esa 

tarea colectiva ha dejado un corpus de indicios (datos laterales, menciones sesgadas, 

análisis fragmentarios, sinonimias) que permite reconstruir el hipotético complot volviendo 

a leer los textos literarios y críticos. El límite de esta relectura es, sin más, una 

argumentación plausible. En todo caso, la perspectiva adoptada resalta los rasgos 

paranoides de una crítica literaria que reclama fuentes e informantes fiables para la 

producción de sentido. El sistema de citas pone al crítico –a excepción de los consagrados- 

bajo sospecha: de no resultar convincente, su discurso puede aparecer como mero “delirio 

interpretativo”. Pero, en una perspectiva paranoica esas instancias fundamentan una 

hermenéutica: la paranoia, antes de su avatar clínico, es “una salida a la crisis de sentido” 

(Piglia, 2001) y el delirio interpretativo, contra lo esperable, mantiene siempre “un punto 

de relación con la verdad” (1991:5). 

 

2.- 

Mi objetivo en este escrito es analizar el discurso político de “La lotería en 

Babilonia” [1941] [LEB] de Jorge Luis Borges. Comenzaré por argumentar que LEB -a la 

inversa de las interpretaciones habituales- escenifica un ataque contra la democracia. A 

                                                                                                                                                                                 

sugiere que “tal vez la paranoia sea un rasgo específico de la ciencia ficción”. 
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continuación, con la conspiración y con la ciencia ficción como supuestos, reconstruiré una 

genealogía política de textos y de autores que sustente mi lectura sobre el Borges 

conservador y que, además, me permita especificar en qué contexto el escritor realizaría tal 

giro antidemocrático.4 En uno y otro movimiento, retomaré los planteos paranoicos y 

conspirativos de Piglia sobre la literatura, Borges y LEB. 

Piglia, en el ensayo “El último cuento de Borges”, revisa algunos de sus relatos 

paranoicos y, en particular, LEB: 

 

Los grandes relatos de Borges giran sobre la incertidumbre del recuerdo personal… 

y la experiencia artificial. La clave de este universo paranoico… es… la 

manipulación de la memoria y de la identidad. Tenemos la sensación de habernos 

extraviado en una red que remite a un centro cuya sola arquitectura es malvada. En 

ese punto se define la política en la ficción de Borges. Basta leer ´La lotería en 

Babilonia´… (Piglia, 2000a:51) 

 

En su conferencia sobre la “Teoría del complot” afirma: “Y hay… un texto 

extraordinario… el más político de Borges, ´La lotería en Babilonia´… Las experiencias 

privadas son manipuladas por una vasta conspiración invisible manejada por el Estado [a 

través de sorteos periódicos]…” (Piglia, 2001). Piglia remarca el carácter excluyente del 

relato: en esa conspiración invisible “se define la política en la ficción de Borges”.  

Beatriz Sarlo (1992; 1995) incluye las ficciones borgeanas interesadas por “la 

dimensión filosófica de la teoría política” en un conjunto más amplio. Al igual que otras 

ficciones no-políticas, las que se preguntan sobre el orden social se construyen mediante 

dos reglas: la paradoja y el oxímoron (Sarlo, 1995:47 y ss.). Estos relatos generan 

respuestas también paradójicas al presentar “varias superficies de sentido, ninguna de las 

cuales es más periférica o más central” (1995:65). Se trata de una literatura que “persigue 

un ideal de tolerancia” (Sarlo, 1995:5). La política de Borges en sus ficciones adoptaría, 

entonces, una perspectiva de cuño progresista. LEB sería la respuesta de un liberal al 

problema del orden. Sarlo sostiene que en las ficciones de los años treinta y cuarenta 

Borges recoge los problemas filosófico-políticos de “lo que se consideraba el desvío 

irracionalista de Occidente” -fascismos, comunismo soviético, democracia de masas- y les 

adscribe “un ordenamiento fantástico” (1995:47). En LEB, este orden fantástico extrema 

                                                           
4 En otro artículo, releo a Sor Juana desde la ciencia ficción en un cruce con problemáticas de gender (Lépori, 

2011). 
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hasta lo arbitrario el oxímoron el azar anula el azar y, por lo tanto, “no es difícil leer[lo] 

como alegoría de un totalitarismo”. Para Sarlo, ese totalitarismo es el “fascismo [que en 

1941] estaba en su cenit” (1992:18). 

Alberto Moreiras (1999) le asigna una funcionalidad crítica. LEB narra “…the 

passage from the Interventionist State into the State of Control as the teleological truth of 

the Modern State” (Moreiras, 1999:108-110). Borges es un crítico posmoderno que anticipa 

negativamente la consolidación del Estado neoliberal durante el capitalismo tardío. Sin 

embargo, esta lectura pertinente no aclara qué critica exactamente Borges del Estado 

populista (“Interventionist State”) más allá de ser el antecedente de la Sociedad de Control, 

ni qué entiende Moreiras por populismo. Detrás de ese vacío anida un aspecto conflictivo 

de la alegoría borgeana. 

Aunque disímiles, existe un factor común en esos planteos. Por distintas razones        

-Moreiras no define Estado populista, Sarlo responde al contexto histórico- ninguno 

considera que en LEB se configura un ataque a la democracia de masas “cuyo aspecto 

plebeyo [lo] disgustaba [a Borges] tanto como el autoritarismo antiliberal” (Sarlo, 

1995:46). Borges también habría propiciado esa distracción. En 1946, dictamina que “el 

más urgente de los problemas de nuestra época… es la gradual intromisión del Estado en 

los actos del individuo” (1994a:37). La solución nace de una exacerbación. Si finalmente se 

concretara “un Estado infinitamente molesto”, todos desearían su antítesis: “…pienso en la 

abstracta posibilidad de un partido que… nos prometiera [a los argentinos] un severo 

mínimo de gobierno…” (Borges, 1994a:37). Ese Estado infinitamente molesto se encarna, 

para Borges, en el “comunismo” y en el “nazismo”.  

Mi lectura se sostiene en el carácter dilemático de los planteos “filosóficos e 

ideológicos” de las ficciones borgeanas. Propongo considerar que -al mismo tiempo que 

profetiza un orden futuro específico y/o cuestiona un orden empírico presente- LEB discute 

los fundamentos de un orden político: alegoriza el devenir totalitario de la democracia. La 

perspectiva de un conservador –su alegato de 1946 a favor de un partido único va en ese 

sentido- convierte a la democracia en un tipo de totalitarismo. Si LEB presenta “un orden 

utópico que puede ser leído como pesadilla distópica” (Sarlo, 1992:18) cuya organización 

social es “autoritaria e igualitarista” (Sarlo, 1995:61), Borges entiende la democracia 

(“orden utópico”) como distopía en una configuración social que por igualitarista es 
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totalitaria. Este ataque a la democracia dotaría de un matiz menos liberal su propia 

sugerencia, en el “Prólogo” a El jardín de senderos que se bifurcan, de que LEB “no es del 

todo inocente de simbolismo” (1993b:429). La “política en la ficción de Borges” también 

se configuraría en la malvada arquitectura de la democracia. 

 

3.- 

Un punto ciego (o un silencio propio de una conspiración) en argumentaciones 

contrarias a la que sostengo es dar por sentado que el sorteo remite al azar y que este deriva 

en la arbitrariedad, raíz de todo autoritarismo. Sin embargo –aspecto, por lo que entiendo, 

nunca profundizado en la lectura de este relato5- el sorteo ostenta encomiables galardones 

en la historia de las formaciones políticas. 

En LEB la crítica a la democracia tiene dos momentos. El primero es un 

cuestionamiento al mecanismo que la sustenta. El sistema de sorteos, la lotería que 

fundamenta el régimen totalitario, fue un mecanismo característico de designación de 

gobernantes en democracias y repúblicas desde la Atenas del siglo V a.C. (Bernard Manin, 

1998:9 y ss.). Esa mecánica fue abandonada poco antes de las revoluciones americana y 

francesa al adoptarse la elección de representantes, un método aristocrático que disuelve la 

hipotética igualdad política entre gobernantes y gobernados (Manin, 1998:102-3). El sorteo 

–como se lee en el inicio de LEB- garantizaba que quien era hoy gobernante o poderoso, 

mañana fuera gobernado o subordinado (Manin, 1998:42-43). El azar, para las repúblicas 

democráticas razón de (relativa) igualdad, se convierte en la ficcionalización de Borges en 

razón de una dictadura. Que el azar sea igualitario o totalitario depende de la perspectiva 

política. 

El sorteo pertenece a la tradición republicana. Con el fin de alcanzar el ideal de 

autogobierno y el bien común, el republicanismo acepta la intervención estatal, que puede 

llegar hasta la coerción, disolviendo las diferencias entre lo público y lo privado.6 La 

libertad solo se logra dentro de una comunidad. El liberalismo, por su parte, blinda al 

individuo, separa lo público de lo privado y, temiendo la “tiranía de la mayoría”, establece 

                                                           
5 Capanna (2004) hace mención al tema en un artículo que, además, incluye un recorrido por la sorprendente 

semejanza parcial entre LEB y la primera novela de Philip K. Dick, “Solar Lottery” [1955]. 
6 La coerción física se advierte en el narrador de LEB: “le falta el índice” y su estómago está tatuado (Borges, 

1993d:456). 
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un límite a la democracia. El Borges de LEB podría ser considerado un sujeto liberal. Pero 

no existe un único liberalismo. Al liberalismo igualitario le preocupan las “acciones” y las 

“omisiones” del Estado mientras que al conservador solo le interesa que “el Estado, a 

través de sus acciones, no avance sobre ciertos derechos… como la vida y la propiedad” 

(Gargarella, 1999:161-190).  

En un segundo momento, la crítica se sostiene en un particular historicismo. Para 

una perspectiva conservadora la democracia es degeneración. En un devenir de la 

democracia, el sorteo se radicaliza hasta convertirse en un método autoritario. La historia 

de la lotería incluye una reforma, una revolución y una nueva reforma. 

En su protohistoria la lotería era “un juego de carácter plebeyo”. Se adquiría un 

número, se ganaba o se perdía. Pero como este sistema no atraía a todos –el rico 

consideraba que el dinero era anhelo de los pobres- ocurre la primera reforma. Se 

interpolan “suertes adversas en el censo de los números favorables” (Borges, 1993d:457). 

Este desafío por el terror impulsa a todos los babilonios a participar. El que pierde paga 

una multa o va a la cárcel. Muchos de los perdedores eligen lo segundo impidiendo que se 

les pague a los ganadores. Esta “bravata de unos pocos” da el puntapié hacia el “todopoder” 

de la Compañía. 

Los pobres comienzan a quedar excluidos del juego. Desde los “barrios bajos” llega 

la revolución. Contra los privilegios en el acceso a las apuestas del colegio sacerdotal, los 

pobres reclaman participar por igual de la lotería. Con medios no pacíficos instauran “un 

orden nuevo... una etapa histórica necesaria...”. “Hubo disturbios, hubo efusiones 

lamentables de sangre…”. Logran “que la Compañía [acepte] la suma del poder público” y 

“que la lotería [sea] secreta, gratuita, general” (Borges, 1993d:458). Ya no es condición 

pertenecer a los estratos superiores. Todo hombre “libre” iniciado en los secretos del dios 

Bel puede participar. Esta revolución remite a un quiebre en la historia política identificable 

en algún punto con la Revolución Francesa: los “barrios bajos”, el ataque al clero, la suma 

del poder público, la infusión de sangre, el nuevo orden, la libertad y la igualdad, “la lotería 

secreta, gratuita y general”. Una vez cruzado ese umbral -a fines del siglo XVIII el sorteo 

es trocado por elecciones (Manin, 1998)- donde dice lotería debería leerse voto secreto, 

gratuito y general.  
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La última reforma nace también de un reclamo popular para que cada hecho, 

incluyendo el azar, sea regido por infinitos sorteos: “Ninguna decisión es final, todas se 

ramifican en otras.” (Borges, 1993d:459) En esa etapa, la ironía sobre el sinfín de sorteos 

para saber qué ha de suceder en Babilonia parece la queja de quien está harto de las largas y 

constantes deliberaciones en el sistema democrático y burocrático. 

 

4.- 

Una perspectiva paranoica permitiría suponer que la lectura de LEB como un ataque 

a la democracia cristalizado en el cuestionamiento al sistema de sorteo, fue obturada por 

una tradición hermenéutica.7 Si aceptamos con Piglia que “toda verdadera tradición… es 

clandestina y se construye retrospectivamente y tiene la forma de un complot” (2000b:80), 

para justificar mi lectura es necesario conspirar mediante una nueva tradición: una 

genealogía conservadora y antidemocrática de autores y de textos. El primer integrante de 

esa genealogía surge de una intuición de Piglia: 

 

…el punto de partida… para escribir ese relato sobre conspiración y políticas del 

Estado está en un fragmento del libro V de La República de Platón… [Allí aparece] 

una concepción conspirativa total: el complot es el mundo social mismo. A través 

de sorteos se va a decidir cómo se establecen las relaciones sexuales entre los 

sujetos… Pero lo extraordinario es que Platón señala que el Estado va a hacer 

trampa. [En LEB] Borges lleva al extremo la idea de que el Estado manipula el 

azar… La lotería y el azar funcionan como la representación misma de ese tipo de 

organización. (Piglia, 2001) 

 

“Lo extraordinario” de esa trampa estatal se convierte -sino en ordinario- en 

comprensible por una sencilla razón: para Platón el sorteo era un mecanismo de elección 

tramposo porque pertenecía al sistema democrático. Piglia –sin explicitar la conexión 

política- une con notable precisión dos autores que comparten, al menos en esos textos, el 

punto de vista.8 Atendiendo a la divergencia temporal de veinticinco siglos, en la Atenas 

del siglo V a.C., Platón era conservador y antidemocrático. En su recorrido de República 

VIII por las distintas formas de gobierno, entiende el paso de la oligarquía a la democracia 

                                                           
7 Sarlo, justo es reconocerlo, arriba a una conclusión cercana aunque sin derivación ulterior. “Esta 

democratización del derecho al juego [al voto] ofrece un comentario irónico a la extensión de los derechos 

civiles y políticos en Occidente: las revueltas, una especie de Revolución Francesa…” (Sarlo, 1995:61). 
8 La adoración de los platónicos del “Arquetipo Celestial de la Lotería” es, sin dudas, una broma (Borges, 

1993c:459). 
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como la corrupción de un sistema (πολιτεια) en el que gobiernan los ricos sobre los pobres 

a otro sistema donde los pobres toman el poder y eligen sus gobernantes por sorteos (απο 

κληρων) (557a). La absoluta libertad –derivada de la igualdad- hace que la democracia 

devenga luego en tiranía. LEB reproduce a su manera el historicismo de República: la 

apertura democrática provoca degeneración y caos. Desde el inicio el narrador advierte que 

en Babilonia se puede ser procónsul y esclavo y denomina a esa fluctuación una “variedad 

casi atroz” (Borges, 1993d:456). El calificativo “variedad” aparece con regularidad en la 

tradición antidemocrática. En Platón frente a la unidad del deseado régimen aristocrático, la 

no deseada πολιτεια democrática es variada / múltiple (ποικιλη) (República VIII, 558c). 

Esa red de relaciones requiere tal vez de un análisis más detallado. En República V 

(460a) se arriba a la exposición de cómo funcionaría el tramposo sistema de apareamiento 

luego de que los interlocutores interrumpieran a Sócrates quien se proponía revisar los tipos 

de gobierno. Esas cuatro formas de gobierno son retomadas en República VIII donde –a 

modo de rectificación- se ofrece una solución aristocrática (basada en una ecuación 

aritmética complejísima, no en sorteos) para la formación de parejas (546a). 

 

5.-  

Esta genealogía dual de conspiradores conservadores muestra puntos en común: 

critica al azar y al sorteo por democráticos; teoriza sobre la conformación del Estado           

–República propone una versión utópica, LEB distópica; trabaja con rasgos de la ciencia 

ficción -con la prudencia del caso para República y Platón, lejanos antecedentes del género 

(Capanna, 2007:71 y passim; Cano, 2006:62-63). Leopoldo Lugones, otro integrante de la 

estirpe, comparte esas posiciones. Su figura trae a la discusión cuál es la incidencia de 

considerar a LEB como relato de ciencia ficción; permite especular sobre qué otro texto 

dedicado a un Estado podría engrosar la tradición antidemocrática con eje en LEB; sugiere 

una plausible conexión entre este relato y el giro conservador de Borges.   

 Lugones también pergeñó “ficciones paranoicas” –v. gr., Las fuerzas extrañas 

[1906]- híbridos entre el fantástico, el policial y la ciencia ficción (Piglia, 1992b:54). En la 

historia local de este último género, Lugones funciona como un virtual límite (Cano, 

2006:101-125). Con el devenir del siglo XX, y una vez superado el período modernista en 

el que se inserta su obra narrativa anclada en la ciencia ficción, la producción 
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hispanoamericana comenzó a ser asimilada cada vez más “a la escritura de lo fantástico…” 

(Cano, 2006:55) casi hasta hacer suponer que la ciencia ficción había desaparecido (Cano, 

2006:190-191). Esa asimilación –Sarlo siempre habla de “literatura fantástica”- en la obra 

de Borges es paradigmática. Tema desatendido por lustros, la crítica fue evidenciando poco 

a poco que Borges se había interesado no solo por ciertos tópicos genéricos, sino que 

además había reescrito reconocidos textos de ciencia ficción ocultándolos bajo los rasgos 

de otros géneros (Abraham, 2005). Cano analiza ese ocultamiento en el relato “El jardín de 

los senderos que se bifurcan” y lo hace extensivo al volumen homónimo que incluye más 

de un relato con tópicos de ciencia ficción reducidos a su mínima expresión (2006:190-

209). La crítica no es unánime con respecto a LEB. Abraham (2005) no lo considera; 

Moreiras (1999) y Sarlo (1995) hablan de prognosis, anticipación, utopía y distopía; Cano, 

por supuesto, regresa en diversas oportunidades a él como de ciencia ficción (2006: 17; 

193-198). 

LEB responde a una característica propia del género en su vertiente 

hispanoamericana –antes que situarse en el futuro, la narración toma “como punto de 

partida las condiciones socioculturales dominantes en la realidad contemporánea para 

construir un mundo paralelo” (Cano, 2006:67) y trabaja con dos tópicos básicos: la 

Compañía (o Corporación) con un poder omnímodo y metafísico; la construcción de una 

segunda realidad. Ambos tópicos combinados confluyen en una Compañía que, por medio 

de infinitos sorteos, superpone una realidad alternativa a aquella considerada como la 

primaria o empírica. Carlos Gamerro denomina esas narraciones, en las que la realidad 

aparece desdoblada y cuyas partes se solapan, “ficciones barrocas” que al conjugarse con 

rasgos del género delinean una “ciencia ficción barroca” (2010:201 y ss.). 

El carácter barroco de LEB y su mirada distópica permiten pensar que, en un nivel 

de intuición cercano al de Piglia con República V, hay un texto de Lugones –ni ficcional ni 

de ciencia ficción, pero paranoico- que funcionaría como parámetro de lectura. Borges en 

LEB parece releer políticamente al que él mismo calificó como el mejor trabajo en prosa de 

Lugones: El imperio jesuítico [1904] (1997:485). Como República y como LEB, El 

imperio jesuítico analiza la mejor (o la peor) forma de organización política. Revisa la 

historia de una Compañía –la jesuítica- cuyo carácter barroco acecha detrás de una 

Corporación (menos metafísica, pero tan eclesiástica como la borgeana) que de pervivir 
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habría solapado con su realidad alternativa e indeseable el orden político existente en el 

momento en el que Lugones enuncia. 9 

  El imperio jesuítico se origina en un encargo del ministro roquista Joaquín V. 

González. Lugones –con Horacio Quiroga como fotógrafo- visita las ruinas de la Orden en 

Misiones y da una respuesta política sobre la organización de un Estado. Considera 

beneficioso el fin del “comunismo” antaño instaurado por los jesuitas. Su continuidad, una 

tesis paranoica, podría haber resultado peligrosa para Sud América en el contexto de una 

“independencia de carácter individualista que el siglo XVIII iniciaba” (Lugones, 1985:236). 

Al basarse el progreso y la civilización (el capitalismo) en la acción individual, las 

formaciones colectivas -comunismo, monarquía y democracia- son indeseables. Los 

absolutistas y los demócratas pretenden “conformar los acontecimientos humanos a 

principios metafísicos”: mediante “el ideal católico” o a través del “concepto de 

fraternidad”, ambos conducen “fatalmente al despotismo…” (Lugones, 1985:31).  

Como si se tratara de un micro/macrocosmos, la desaparición de la Compañía de 

Jesús prefigura el fin de la monarquía que por un tiempo la cobijó. El fracaso de la 

Compañía probó con creces que el indígena era un bárbaro incapaz de civilizarse y, por 

ende, que su exterminio fue “provechoso para la raza blanca” (Lugones, 1985:239). El 

ideologema raza blanca es capital en esta discusión. Lugones distingue entre el ario             

-europeo del norte- y el español –espuria mezcla de lo ario con lo semita, árabe, judío. Lo 

individual –origen del progreso- se asocia a la pureza aria. La mezcla –la variedad 

(ποικιλη) platónica- es causa de decadencia. La monarquía absolutista española se vio 

afectada por la existencia de elementos orientales que impidieron el desarrollo del 

capitalismo inmovilizándola en su obsesión por las riquezas (1985:34-38). El pueblo 

español después de la conquista -sostiene borgeanamente Lugones- “se entregó… a la 

dilapidación de su lotería” (1985:32). La ambición instaló el “azar” como “arbitrio 

económico” (1985:44). Elementos bárbaros / semitas -los gitanos- fueron responsables de 

haber introducido en suelo español “brujerías… como los naipes… primitivamente libros 

de suertes…” (Lugones, 1985:53-54). El vocablo gitano, en la lengua de la península, 

significa egipcio. 

                                                           
9 Según Gamerro (2010), Borges es barroco en su interés por las tramas, Lugones en su escritura. Dice 

Borges: “…en otros libros, [el] estilo barroco [de Lugones] no condice con los temas que trata; en éste hay 

una afinidad natural entre la exuberancia del paisaje y la de la prosa” (1997:485). 
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Una intrigante afinidad conservadora de ideas. En Fedro (274 c-d), el semi-dios 

egipcio Theuth es el inventor del juego de dados y de damas (y de la escritura). El azar 

propio de la democracia –sistema no-deseado- nace para Platón en Oriente. En Lugones, el 

elemento oriental (bárbaro) introduce el afán por el juego e impide el progreso. Lugones 

orientaliza y descalifica a la monarquía española y al proyecto “socialista” de la Compañía 

cuya ruina surge de una organización igualitaria que confunde indígenas con españoles 

(europeos no arios). Esto convierte al imperio jesuítico en un “socialismo de Estado, más 

despótico que un imperio oriental…” (Lugones, 1985:231). Borges ataca a la democracia 

extranjerizándola. La lotería en Babilonia es la democracia en Oriente. Un sistema 

considerado origen de la civilización, se desarrolla en la tierra del despotismo según el 

ideologema occidental. 

 Lugones, entonces, funcionaría como un catalizador para pensar el giro 

antidemocrático de Borges. Emir Rodríguez Monegal sitúa su mutación conservadora en un 

momento posterior a la caída de Perón: “A partir de [1955]… dejó de ser un escritor 

marginal, independiente, de ideas filosóficas anarquistas, para convertirse en un escritor 

oficial, conservador, representante de una oligarquía que prefiere cualquier gobierno al 

juego democrático libre.” (1977:286).  

Piglia retrotrae al menos tres lustros ese momento. Ubica el giro conservador de 

Borges por la misma época en la que escribía y publicaba LEB [1941]. Entre fines de los 

años 30 y comienzos de los 40 Borges se aleja del irigoyenismo y retorna a Lugones. 

Cuando Borges “cambia sus opciones políticas y se vuelve ´reaccionario´ –dice Piglia- 

[mantiene] la problemática pero cambia de lugar. Por eso se afilia al Partido Conservador, 

como si dijera soy anti-radical. Sobre todo vuelve a Lugones, al Lugones antidemocrático 

que es el antagonista intelectual del irigoyenismo.” (1986b:58-60). Es significativo que el 

día que se afilia al Partido Conservador, Borges da “una conferencia sobre Lugones”. El 

país –dice- “…está en decadencia desde la Ley Sáenz Peña” (Piglia, 1986b:60). 

Con esa enunciación política antidemocrática contra la Ley Sáenz Peña (1912) –que 

posibilitó la extensión del derecho del voto en Argentina- Borges lleva sus ideas a un 

estadio liberal-conservador instalándose entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. 

Lugones publica su libro en 1904. Por esos años, y en conexión con ese texto, aparece el 

último integrante de esta parcial genealogía.  
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6.- 

Enciclopédico, El imperio jesuítico bien podría haber sido escrito en un gabinete. El 

impacto intelectual del viaje parece quedar en un segundo plano y las conclusiones políticas 

surgen –ante todo- de lecturas. Lugones reconoce como una de sus fuentes a la hora de 

redactar ese informe textos recomendados por Paul Groussac (1985:149). En la memoria de 

Borges, Lugones y Groussac se reúnen por ese mismo libro. En un “Prólogo” a El imperio 

jesuítico desliza una semejanza entre este “ensayo histórico” de Lugones y la Historia del 

Paraguay del francés (Borges, 1985:9-10). Son afinidades políticas. No solo se funden los 

libros, también el “credo totalitario” del primero (Borges, 1997:493) con el carácter 

“autoritario” del segundo (Borges, 1993a:234). Alrededor de la literatura, de los libros y de 

la biblioteca se materializa el cuarto conspirador, Paul Groussac.  

La elucidación del complot comienza con la hipótesis de Emilio Renzi [sic]: Borges 

“cierra el siglo XIX” y, por eso, es necesario leerlo en el contexto de “las líneas centrales 

de la literatura argentina” de ese siglo (Piglia, 1986b:54). Borges reelabora en sus ficciones 

una línea presente en los inicios de la literatura argentina: la confrontación “civilización” / 

“barbarie” (Piglia, 1992a:8). Consecuente con la tradición finisecular decimonónica con la 

que dialoga, Borges asocia la “civilización” a “la ciudad, el libro, la escritura, la ley” 

(Sarlo, 1995:66).10 Esa civilización vendría a plasmarse, excediendo los avatares de las 

narraciones particulares, en la consolidación de una lengua literaria. Borges configura “un 

estilo cuya genealogía… [se remonta] a Paul Groussac” y cuyo estadio intermedio recae en 

Lugones. En la peculiar estirpe vernácula del buen decir que “define las convenciones 

dominantes de la lengua literaria” se suceden Groussac, Lugones y Borges (Piglia, 2000b: 

75-76).11  

Esa genealogía civilizada y conservadora –esa dictadura del estilo- inicia su 

conspiración a principios del siglo XX (antes de 1912), en el seno de la ciudad de Buenos 

Aires y en las entrañas de un espacio con un marcado simbolismo: la Biblioteca Nacional 

[BN].  

                                                           
10 Piglia (1986b:61) duda del valor de la erudición libresca: “…en Borges… a la larga prevalece la idea de 

que la biblioteca, los libros… empobrecen…”.  
11 Lagmanovich (1982:61) coincide básicamente con la estirpe urdida por Piglia: “…Hernández, Groussac, 

Lugones, Borges –anticipados… por Sarmiento- forman una línea… que se extiende a lo largo de más de un 

siglo de letras argentinas…”. 
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Groussac le recomienda los libros a Lugones siendo director de la BN. Dos años 

antes de esa ofrenda, en 1901, el presidente Julio A. Roca le concede a la institución 

comandada por Groussac un nuevo edificio ubicado en la calle México. Acaso mero azar, la 

construcción había estado destinada –sus bolilleros lo delataron durante años- a la Lotería 

Nacional. En el discurso inaugural, con un tono entre tolerante y paternalista, Groussac 

reflexiona sobre ese espacio antes reducto del juego, ahora templo del saber: “…la ilusión 

aleatoria es a su modo una poesía, y… representa la pizca de ensueño con que ha menester 

sazonarse la existencia más prosaica” (1938:95). La lotería y la poesía (la literatura), por 

medio de una realidad alternativa, hacen más soportable la simple cotidianeidad. Es un sutil 

programa de política de Estado cuyo eje principal no pasa por la lotería. Como parte de una 

discusión más amplia que incluye la relación “intelectuales” / “Estado liberal”, en 1896 

Groussac ligaba “la Biblioteca a la patria”. Fueron creadas al mismo tiempo –en 1810- y 

están hermanadas en su destino: con la Biblioteca se combate “la ignorancia, uno de los 

enemigos de la ´cuestión nacional´” (Delgado et al., 1998).     

La BN es un espacio de enunciación civilizatorio y conservador. En su interior se 

sucede una historia de adhesiones y de renuncias surcada por momentos históricos 

significativos. Aquel discurso inaugural de 1901 –en el que Groussac reflexiona, ante 

funcionarios roquistas, sobre la presencia de ese “vicio externo” del juego “en nuestra clase 

obrera” (Groussac, 1938:94)- habría que leerlo en el contexto político de principios de siglo 

XX que convertía en verosímil la paradójica conjunción de la presencia de un extranjero al 

mando de la Biblioteca desde 1885 -designación que desató, por supuesto, polémicas- y de 

la sanción en 1902 de la Ley N º 4144 o de residencia destinada a facilitar la expulsión de 

extranjeros indeseables (anarquistas). Cierta tradición -por lo que entiendo, nunca 

corroborada- adscribía al francés la redacción del texto de esa Ley. Groussac muere en 

1929, en las puertas de otro contexto no menos conflictivo. El cargo de director queda 

vacante. En 1930, después del triunfo del golpe de Estado comandado por Félix Uriburu, en 

agradecimiento a su apoyo, Lugones recibe el don de ser el nuevo director y lo rechaza. A 

Borges le cae simpática esa declinación. El poeta había adherido a un “credo totalitario”, 

pero “su militancia [sic] había sido desinteresada” (Borges, 1997:493). Aún así, aunque le 

gusta, no comparte. En 1955, tras la caída de Perón, Borges acepta la dirección de la BN. 

“Una de las primeras decisiones como director fue la de restaurar la institución al sitio que 
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había tenido bajo la dirección de Paul Groussac. Formuló planes para reeditar la revista La 

Biblioteca… fundada por aquél…” (Rodríguez Monegal, 1987:387). Cinco años después, 

realiza un gesto que podría ser calificado como un homenaje, a título personal, de 

reparación histórica. En el “Prólogo” de El hacedor [1960] –un híbrido entre fantástico y 

ciencia ficción- Borges visita en sueños a Lugones en la Biblioteca del Maestro –quien la 

dirigió hasta su muerte- para ofrendarle aquel libro. Despierta y advierte que el poeta ya no 

está en este mundo y que él se encuentra en su despacho de director de la calle México. 

Esos núcleos narrativos –Biblioteca (Lotería), directores, despacho, calle México, 

política, conservadurismo, Lugones, Groussac, ciencia ficción- deambulan por las ficciones 

borgeanas como pistas que permitirían desarmar el complot. ¿Groussac y la ciencia ficción? 

Aunque con otros intereses y sin referencias a este género, en un breve y olvidado artículo, 

Lagmanovich (1982) argumenta que en “El inmortal” [1949] y en “El otro” [1975] –dos 

relatos con tono de ciencia ficción- Borges reescribe pasajes de Groussac de corte 

fantástico. En consecuencia, Groussac (y la Biblioteca y la Lotería) impelen –y ese será el 

cierre- volver a leer desde la ciencia ficción la política en los relatos de Borges. 

 

7.- 

Resultaría un efecto deseado de mi lectura que apareciera como obvia la relación 

entre dos cuentos de El jardín de senderos que se bifurcan: “La lotería en Babilonia” y “La 

biblioteca de Babel” [BDB]. Lo que en la tradición bíblica remite a un mismo espacio 

citadino –Babilonia es Babel (y ambas fueron abusivos ideologemas para pensar la 

inmigración en Buenos Aires12)- en la tradición que Borges construye a partir de Groussac 

la lotería aparece como la versión indeseable de la biblioteca. Si la lotería -asociada a una 

pasión popular- prefigura la amenaza democrática, con la biblioteca -tópico central de sus 

ficciones (Sarlo, 1995:58)- Borges conjura la barbarie y sugiere una posible solución             

–civilizada y conservadora- al problema del orden. 

Borges narra esto en una saga anudada a principios de los años cuarenta que 

necesita ser reconstruida. Con asiduidad, la crítica asocia los dos relatos antes mencionados 

                                                           
12 Como ejemplo, la conocida profecía de Juan Bautista Alberdi en las Bases…: “No temáis, pues, la 

confusión de razas y de lenguas. De la Babel, del caos, saldrá algún día brillante y nítida la nacionalidad 

sudamericana.” Alberdi y, además, Sarmiento –ambos lectores de Alexis Tocqueville- ofrecen otra línea 

vernácula para revisar la tradición que encuentra en la democracia un potencial camino hacia el despotismo 

(Botana, 1984:186 y ss.). 
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–LEB y BDB- con el que abre el volumen: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [Tlön] (Sarlo, 

1995:65; Moreiras, 1999:108). Estas tres ficciones paranoicas –acerca del “orden utópico y 

la amenaza distópica” (Sarlo, 1995: 63)- señalan una continuidad narrativa. Estructuradas 

como “ciencia ficción barroca”, en cada una de ellas la conspiración indica un estadio 

diferente en el solapamiento de la eventual realidad alternativa sobre la realidad empírica. 

“Tlön” es el inicio del camino. A través de un libro, de la entrada bibliográfica de 

una “enciclopedia”, otra realidad se entromete gradualmente en la fáctica. El resultado de 

ese avance –de esa conspiración- sería BDB con un orden universal metafísico e infinito 

configurado como una biblioteca. La progresión puede detectarse en un detalle: si 

“axaxaxas mlö” es un vocablo de una lengua en “Tlön” (Borges, 1993c:435), en BDB el 

narrador administra un anaquel de la biblioteca que incluye un volumen titulado Axaxaxas 

Mlö (Borges, 1993e:470). De la frase al libro -en nota al pie el narrador recuerda la 

afirmación de Letizia Álvarez de Toledo: la Biblioteca podría resumirse en un solo volumen 

(Borges 1993e:471)- ese gigantismo señala la propensión de la Biblioteca a convertirse en 

un Estado totalitario. Su infinito mundo “obedece a regulaciones que no pueden ser 

descifradas o está gobernado por un azar cuyo imperio es tan fuerte como el de una 

organización absoluta” (Sarlo, 1995:60).   

El Estado totalitario que narra LEB ocupa el lugar del error. Frente a un 

totalitarismo basado en la plebeya lotería, es preferible –no por mejor, sino acaso por 

menos “molesto” según el anhelo borgeano- el que se define como una azarosa biblioteca. 

En un párrafo muy sugerente de BDB, lo que en LEB formaba parte del todopoder de la 

Compañía transmuta en una secta para ese momento desaparecida. La anécdota que la 

contiene refiere la imposibilidad de encontrar dentro de la Biblioteca libros que expliquen 

su origen: 

 

Una secta blasfema sugirió que cesaran las buscas y que todos los hombres 

barajaran letras y símbolos, hasta construir, mediante un improbable don del azar, 

esos libros canónicos. La secta desapareció, pero en mi niñez he visto hombres 

viejos que largamente se ocultaban en las letrinas, con unos discos de metal en un 

cubilete prohibido, y débilmente remedaban el divino desorden. (Borges, 

1993e:469) 
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El sistema total de sorteos de LEB, la democracia, ha quedado convertido con el 

paso del tiempo en el recuerdo acerca de una secta. La letrina en la que conspiraban remite 

a la “letrina sagrada llamada Qahqa” de LEB (Borges, 1993d:458), el azar remedado en un 

cubilete a los sorteos instrumentados por la Compañía y los “discos de metal” bien podrían 

hacer referencia al “cono de metal reluciente, del diámetro de un dado” que el narrador de 

“Tlön” consigna como ejemplo de la intromisión de aquel otro mundo en este (Borges, 

1993c:442).  

La profecía celebratoria de la posdata de “1947” (“la realidad… anhelaba ceder”, 

“¿cómo no someterse a Tlön…?”, “el mundo será Tlön”, dice Borges [1993c: 442-443]) 

parece haberse cumplido en la infinita biblioteca de Babilonia, como Tlön, “vasta evidencia 

de un planeta ordenado”. El orden planetario –para nosotros, vernáculo- de la Biblioteca 

reflejaría el triunfo (conservador) de una civilización basada en la unidad sobre la plebeya, 

variada y democrática Lotería.    

 

8.- 

A principios de los años cuarenta, tres narradores paranoicos –no por azar uno de 

ellos, el de LEB, desde afuera del sistema- cuentan los avatares políticos de la invasión 

(cuál es deseable, cuál no) de otra realidad. Esa misma paranoia los conecta, a su vez y tal 

vez a su pesar, con otras voces con las que complotan. ¿Una lectura delirante? La crítica 

literaria, al adoptar una perspectiva paranoica, remeda un relato de “ciencia ficción 

barroca” cuyo protagonista encabeza una conspiración construyendo realidades 

alternativas, nuevos mundos semánticos, ninguno definitivo, para filtrarlas entre los otros 

discursos que rodean a las ficciones analizadas. Interpretar –urdir una tradición de textos y 

autores- es conspirar. El único antídoto contra el riesgo (que acecha a aquella perspectiva) 

de recaer en el “delirio interpretativo” es oponerle al modelo del lector conspirador -el 

crítico paranoico-, el otro modelo del “lector moderno”, el censor. Sin embargo, como en 

todo verdadero complot, censor y conspirador son máscaras intercambiables que hacen aún 

más esquiva la decisión acerca de quién ha llevado su interpretación hasta el delirio. 
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