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-¿Qué somos usted y yo, qué somos los matemáticos? –me dijo…Somos, 

como dijo un poeta de su país, los arduos alumnos de Pitágoras. 

Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles. 

 

 

Resumen: Este trabajo propone un enfoque genealógico de la literatura policial 
para mostrar los usos del género. De este modo, partiendo de “La muerte y la 
brújula” de Jorge Luis Borges, acta de nacimiento del policial argentino, se 
observará cómo la parodia desvía el género con los procedimientos de 
inversión, desplazamiento y alusión política, que remite al contexto de 
producción. Seguidamente, se considerará cómo este uso desplazado del 
género, que genera una tradición en la cultura nacional, puede observarse en 
la novela de Guillermo Martínez, Crímenes imperceptibles, de 2003, que puede 
leerse como reescritura de dos textos de Borges: el previamente citado y “El 
jardín de senderos que se bifurcan”. 
 

Abstract: Policial cases. A genealogy of the enigma in Argentina. 
 
This work proposes a genealogical approach to detective literature to show  the 
uses of the genre. In this way, starting out with Jorge Luis Borges’s “Death and 
the Compass”, birth of Argentine detective writing, we can observe how parody 
diverts the genre by means of inversion, displacement and political reference, 
which refers us to the production context. Next, we will consider how this 
displaced use of the genre, which generates a tradition in the Argentinean 
culture, can be observed in the novel of Guillermo Martínez, Imperceptible 
Crimes, of 2003, which can be read as a rewriting Jorge Luis Borge´s “The 
Garden of Forking Paths.” 
 

 El título de este trabajo juega con la bisemia porque, si por una parte 

remite al género literario bajo cuyo rótulo se refugia una tipología narrativa tan 

popular como atractiva, por otra, alude al modus operandi de la mirada que 

guía la lectura crítica aquí desplegada. A veces, en efecto, es más fácil decir lo 

que algo no es que definir sus condiciones; de acuerdo con esta premisa, diré 

que estas líneas no procuran realizar una historia del género en la Argentina, 



por la evidente razón de que existen estudios clásicos al respecto1. En cambio, 

al hablar de “casos policiales” se insinúa que luego de esbozar una genealogía, 

se expondrán algunas reflexiones a partir de una novela reciente, pues 

presenta  operadores de sentido a los que podría considerarse como  la estela  

que prolonga una matriz narrativa nacida con el fundador del relato policial en 

nuestro país: Jorge Luis Borges.  

Al reconocer, entonces, la existencia de una tradición del género en la 

cultura argentina, podría recordar ciertas tipologías clásicas que clasifican las 

estructuras narrativas del policial en función de las características dominantes 

de su trama, personajes o según la dirección semiótica a la que apuntan las 

remisiones a sus referentes extratextuales; así, la novela- problema, el policial 

de intriga o suspenso, el thriller, el relato de aventuras criminales y el policial 

“negro”, duro o hard-boiled; tipologías que en general, se condensan en dos 

grandes grupos: el policial clásico de enigma, de filiación inglesa –deductivo y 

racional- y el negro –violento y desesperanzado- de procedencia 

norteamericana.    

 ¿Qué significa trazar una genealogía desde el enfoque propuesto si no 

se quiere redundar en la historia del género? En principio, si se tienen en 

cuenta las condiciones generales someramente apuntadas más arriba, quiere 

decir evitar una taxonomía que procure fijar si tal o cual relato responde 

estrictamente a las características del género, pues los rasgos dominantes de 

un género son constituidos a posteriori, una vez coagulado el texto fundante en 

su emergencia institucional, dando lugar así, a ciertos imaginarios culturales 

que alimentan el archivo intertextual de la literatura e impregnan los criterios 

críticos y las poéticas actuantes; tales instancias determinan las condiciones de 

posibilidad del surgimiento de una serie. En segundo lugar, habilita para, por 

medio del estudio de un caso, observar en micro la emergencia de una 

descendencia. 

                                                
1 Merece este calificativo el muy conocido trabajo de Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera, 
Asesinos de papel.Ensayos sobre la narrativa policial. Buenos Aires: Colihue, 1996. Por mi 
parte, en “Gestos del relato: el enigma, la observación, la evocación”, he incursionado en la 
lectura del género. La trayectoria cronológica del género efectuada por los citados autores fue 
el precedente que me permitió esbozar la perspectiva genealógica que retomo aquí. Véase 
Historia crítica de la literatura argentina.Tomo 11. La narración gana la partida. (Director Noé 
Jitrik) Buenos Aires: Emecé, 2000, pp. 73-96 



Este posicionamiento teórico, entonces, parte de la constitución del 

género en la cultura nacional, a partir de la literatura de Jorge Luis Borges. En 

sus manos, el policial, además de ser una herramienta teórica en la lucha con 

el realismo hegemónico hacia la década del treinta en la Argentina, imperante 

en la novelística de Manuel Gálvez -uno de los blancos predilectos del 

parricidio llevado a cabo por la vanguardia de la década de los veinte a los 

treinta- se erige como un elemento esencial para, al desplazar esa novelística 

cuyo verosímil pretende imitar a la “vida”, instaurar en su lugar otras estéticas. 

Por otra parte,  en éste, como en otros casos, la escritura borgeana promueve 

un uso del género con propósitos a veces distantes del que era propio de su 

origen. Este sesgo de desplazamiento genérico, en fuga hacia otros territorios 

de sentido, constituye una línea perdurable en nuestra literatura, pues es 

frecuente que el policial se resignifique; como ejemplo, basta recordar ciertos 

títulos cuya fecha de publicación indica un contexto de producción preciso, 

correspondiente a la última y más feroz dictadura militar, donde la narración 

alegoriza situaciones de paranoia, persecución y peligro inminente. Son 

ejemplares en este sentido, Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia o 

dos novelas de José Pablo Feinman: Últimos días de la víctima (1979) y Ni el 

tiro del final (1981), para nombrar sólo algunas muy conocidas.   

La constelación escrituraria borgeana abarca un amplio espectro, en 

ésta como en otras cuestiones; así, desde sus relatos criminales de Historia 

universal de la infamia (1935) escritos sobre –según sus palabras- “materiales 

deleznables” pues son reescrituras de crónicas policiales, pasando por su 

prolífica actividad como traductor, ejercida especialmente en SUR, la famosa 

revista dirigida por Victoria Ocampo, así como en la dirección, junto con su 

amigo Adolfo Bioy Casares, de la colección editorial llamada El séptimo círculo, 

que con su popular formato de bolsillo, tanto contribuyó a la circulación y 

popularización del género, para culminar con las dos instancias fundamentales 

de su escritura: la crítica y la ficcional.  

Borges fue ajeno a todo realismo pues, en las huellas de su maestro 

Macedonio Fernández, sostenía, como lo demuestra su práctica narrativa, que 

la literatura y lo real reconocen diferentes estatutos ontológicos. De allí que en 

su intensa actividad crítica, este tenaz adversario del realismo adoptara una 

actitud militante que puede detectarse en variados lugares de su escritura 



crítica, donde se manifiesta claramente la preferencia por los géneros que, 

como la novela de aventuras y el policial, no escamotean sino, al contrario, 

exponen su carácter de artificio verbal, de pura ficción. Así se explica su 

predilección por el policial de enigma, tanto por su rigor, cuanto por la distancia 

con el caótico fluir de la proliferante realidad, gusto que no puede hacerse 

extensivo al policial llamado “negro”, “duro” o hardboiled, precisamente por lo 

contrario, pues es notoria en este último, la descarnada exposición de la índole 

corrupta de la sociedad. Así, no hay una “solución” –en el sentido de cierre 

definitivo de un problema- al crimen, pues conocer a quién lo ejecutó sólo nos 

introduce en una interminable cadena de complejas relaciones de violencia, 

pasiones desatadas, codicia y poder, tal como ocurre en el ámbito donde el 

poder se mueve, la política; por otra parte, en la urdimbre de motivaciones que 

generan la trama, el dinero tiene un peso fundamental y son frecuentes las 

escenas de fuerte erotismo. 

Los usos borgeanos del policial de enigma en clave paródica constituyen 

una esfera de sentido donde confluye una multitud de procedimientos de 

factura compleja y barroco entrecruzamiento, en su entramado puede 

advertirse cómo se articulan la crítica ideológica o la alusión política, es decir, 

según mi postulación del comienzo, los usos desviados del género.   

Si bien es evidente, tal como lo ha señalado la crítica, la hegemonía de 

la parodia  -con frecuencia, tendiente a la sátira de tintes grotescos- así como 

su creciente politización,  iniciada con Un modelo para la muerte, de 1946, y 

dominante en “La fiesta del monstruo”,  en los textos inscriptos en el dominio de 

las llamadas “escrituras en colaboración” con Bioy Casares, bajo las inventadas 

firmas de H. Bustos Domecq y Suárez Lynch, formadas con los nombres de 

antepasados de ambos escritores, importa destacar dos cosas: una, que tales 

divertimentos son más serios de lo que aparentan; otra, que la parodia y el uso 

del policial con el propósito de aludir satíricamente a circunstancias y 

personajes de la sociedad de su momento no se limitan, en la producción de 

Borges, a la escritura en colaboración.  

 Por lo dicho, me detendré brevemente en seguir el diseño de algunas 

estrategias de “La muerte y la brújula”, el relato policial más estilizado y erudito 

que pueda concebirse, para destacar en mi lectura, cómo se usa 

paródicamente la matriz narrativa del género ya desde el texto que es su acta 



de nacimiento. Como primera condición, se advierte la parodia  en función de 

homenaje, mediante la recordación del fundador del género, Edgar Allan Poe, 

cuyo detective protagónico está mentado como referencia paradigmática al 

comparárselo con el detective del relato borgeano, Erik Lönrot, quien se 

pensaba a sí mismo “un puro razonador, un Auguste Dupin, pero algo de 

aventurero había en él y hasta de tahur” (Borges 1996: 499)2 La segunda 

condición que podemos atribuir al carácter de espejo deformante que tiene la 

parodia es la exageración caricatural de los rasgos genéricos.  

En efecto, si ya en Seis problemas para Don Isidro Parodi –volumen de 

relatos en colaboración con Bioy Casares- el mismo apellido del personaje-

detective indicaba su índole, ese rasgo es apenas la entrada preparatoria para 

una modalidad que exaspera hasta la irrisión las caracerísticas del policial de 

enigma en lo tocante al reinado de la racionalidad.  Tan es así, que Parodi ni 

siquiera puede moverse, literalmente hablando, de su sitio, porque está preso, 

de modo que ejerce sus cualidades abductivas a partir de lo que le cuenta el 

verborrágico Montenegro cuando lo visita en su celda; eso no lo inhabilita para 

resolver eficazmente los crímenes. Por su parte, en “La muerte y la brújula” no 

es menor la distancia con el  realismo, como puede apreciarse fácilmente: si 

leyéramos el cuento según la pauta de verosimilitud realista, sería inconcebible 

que un mero pistolero suburbano –Red Scarlach, apodado el Dandy- urdiera 

una trampa intelectual tan barroca para cumplir su objetivo de venganza. Los 

saberes que requiere el abstracto mapa de crímenes que elabora para atraer, 

hacia su trampa mortal, a Lönrot, sabiendo que es el único capaz de 

interpretarlo y seguir su trazado de complejas señales, no sólo son difíciles, 

sino arcanos; se requiere erudición en la Cábala, así como la capacidad de 

traducir del latín. 

Pero el juego con el lenguaje no queda allí y se adensa en 

procedimientos emblemáticos que, desde los nombres propios y los topónimos, 

nos conduce a una atmósfera de  pesadilla, imágenes propias de un sueño 

donde se representara la ciudad more geometrico. El escritor ha confesado, 

hablando de este cuento, que, luego de años donde luchó por encontrar el 

sabor y el color de Buenos Aires en sus poemas, lo halló cuando, luego de 

                                                
2 Todas las citas textuales corresponden a la edición citada en la bibliografía. 



haber tenido un sueño, al levantarse lo escribió íntegro.  Más allá de la 

veracidad de la anécdota, importa señalar que los nombres encubren lugares 

reconocibles, pero del mismo modo que en los sueños, con desvíos leves 

aunque suficientes para producir el efecto de lo extraño; así se da el 

procedimiento de escamotear los topónimos reales bajo nombres exóticos (por 

ejemplo, en los nombres de las calles) o elidir otros, como ocurre en la cita que 

transcribo, con la avenida llamada Paseo Colón, con el edificio Cavanagh, 

(tómese en cuenta que para los años cuarenta, cuando se escribe este relato, 

era inmediatamente identificable, por ser el más alto de la ciudad, situado hacia 

el norte, mirando al río) o con el muy evidente Río de la Plata: “El primer crimen 

ocurrió en el Hôtel Du Nord –ese alto prisma que domina el estuario cuyas 

aguas tienen el color del desierto”…(Borges 1996: 499). Extrañeza que no 

impide al lector avezado –aunque la exigencia que demanda este texto sea 

intensa- interpretar las alusiones, los desplazamientos y connotaciones que 

tematizan acontecimientos o personajes del momento, a veces por inversión, 

como ocurre con las irónicas menciones al Congreso Eremítíco, (burlesca 

deformación del XXXII Congreso Eucarístico Internacional de 1936, que concitó 

en Buenos Aires enorme concurrencia y al que asistió el cardenal Eugenio 

Pacelli, que sería luego el Papa Pío XII) en un pasaje que se burla de los 

católicos, mediante una feroz crítica ideológica al pensamiento de la derecha 

nacionalista y al antisemitismo, con un nuevo juego de nombres; en este caso, 

el imaginario periódico La Cruz de la Espada alude a la tristemente famosa 

frase de Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la sazón, cuando celebró 

el golpe de estado de 1930 con el que el general José Félix Uriburu derrocó al 

gobierno del presidente constitucional Hipólito Irigoyen, iniciando la serie de las 

modernas dictaduras argentinas: “ha llegado la hora de la Espada”. Por su 

parte, el nombre del apócrifo cronista Ernst Palast es una deformación de 

Ernesto Palacio, el conocido historiador nacionalista: 

 
Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. 

La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el orden del 
último Congreso Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, reprobó “las demoras 
intolerables de un pogrom clandestino y frugal, que ha necesitado tres meses 
para liquidar tres judíos”… (pág. 503) 

 



 Finalmente, resta decir que los procedimientos entretejen sentidos en 

disputa porque, mientras por un lado, el lenguaje emblemático desrealiza, por 

otro, las condiciones que se describen sitúan los nombres en relación con sus 

referentes reconocibles, aunque este reconocimiento deba hacerse mediante 

una oblicua inferencia. Así, Lönrot y Red Scarlach simbolizan el rojo de la 

sangre, y, al coincidir en su significado, construyen la clásica dupla del 

perseguidor/perseguido como lugares actanciales intercambiables, típica de la 

ficción criminal del escritor. Por otra parte, si se sitúa el contexto histórico local, 

no es demasiado trabajoso conectar relaciones que articulan en su 

connotación, sentidos políticos, deslizándonos desde el término “caudillo” de 

neta raigambre criolla, cuando leemos que, para llegar  al lugar donde Scarlach 

ejecutará a Lönrot, la quinta de Triste–Le-Roy, (afantasmada imagen de 

Adrogué, suburbio del sur de la ciudad de Buenos Aires) es necesario cruzar 

“un ciego arroyuelo de aguas barrosas” luego del cual hay un gran suburbio 

fabril …“donde, al amparo de un caudillo barcelonés, medran los pistoleros”. El 

arroyuelo es el Riachuelo, límite con el partido de Avellaneda, enorme suburbio 

fabril, en efecto, pues era la zona donde se concentraba la industria de las 

carnes para luego dirigirse al puerto. Red Scarlach, el más famoso de esos 

pistoleros al servicio de los caudillos políticos, es la distorsionada imagen  de 

Ruggero, apodado “Ruggerito”, conocido por su atildada elegancia de guapo, el 

más notorio  puntero electoral del caudillo conservador Alberto Barceló, quien 

llegó a gobernador de la provincia de Buenos Aires. De este modo, Borges –

quien en su juventud apoyara a Irigoyen- expresa tanto su crítica al 

autoritarismo militar, cuanto su burla al sistema político de los conservadores, 

que manejaba un statu quo reaccionario de ideología paternalista y 

prebendaria, así como de fraude electoral. 

 En el año 2003, la novela de Guillermo Martínez, Crímenes 

imperceptibles, es galardonada con el premio Planeta3. No sería necesario 

                                                
3 Guillermo Martínez (Bahía Blanca, 1962) se inicia en la literatura con un volumen de cuentos 
premiado en 1982, La jungla sin bestias. De 1989 es su segundo volumen de cuentos, Infierno 
grande. Pese a estas distinciones, hasta entonces, ni tampoco cuando aparece su primera 
novela, Acerca de Roderer, en 1992, la crítica le presta atención, tal vez porque no pertenecía 
al mundillo literario o por permanecer ajeno a las modalidades narrativas predominantes en el 
campo literario argentino, que imponen escrituras complejas, plenas de guiños dirigidos a los 
críticos y profesores universitarios e impregnadas de autorreflexión sobre la propia escritura y 
teoría literaria. Esta última novela le procura notoriedad, aunque no aún la atención de la crítica 
académica. 



conocer un dato del autor, cual es el de la publicación, ese mismo año, de su 

libro Borges y la matemática, para saberlo un asiduo y lúcido lector de Borges; 

por otra parte, su conocimiento matemático es propio de su formación 

académica, pues se doctoró en esa disciplina, y estuvo dos años como becario 

en la Universidad de Oxford. Todo escritor argentino –se dirá- ha leído a 

Borges; ha “aprendido” a Borges; puede rechazarlo, denegarlo o escribir a 

contrapelo de él, pero no omitirlo. Si esto es así, no obsta a que en contados 

casos suceda lo notable de esta novela de Martínez, cual es que la estructura 

de un relato responda tan fielmente a  la matriz narrativa del hipotexto que lo 

engendró, efectuándose así como su reescritura y, sin embargo, esta índole 

sea tan sutil que no resulte, en primera instancia, evidente. En efecto, esta 

observación se funda en la construcción narrativa, en otras palabras, en cómo 

se articula en la trama su estatuto de enigma intelectual; desde allí podría 

accederse a una reflexión sobre la poética que sustenta el relato, pues no se 

trata de similitudes estilísticas, pasibles de advertir en una lectura cuyos 

efectos despertaran ecos de las inconfundibles construcciones sintácticas o el 

temple irónico del estilo borgeano, ni similares remisiones a los referentes 

extratextuales –cronotopos, situaciones, armósfera-. ¿Cómo explicarlo, 

entonces? Lo que sigue intentará navegar en esas aguas. 

Si el mapa de señales que construye la trampa intelectual para Lönrot en el 

texto borgeano era de índole geométrica –primero parecía un triángulo de 

crímenes; luego, resultó ser un rombo con un cadáver en cada punto cardinal 

de la abstracta ciudad- en esta novela, se trata del diseño de una serie 

matemática. Un aspecto aprendido de la pericia escrituraria borgeana es el 

nivel cognitivo de la explicación requerida por los saberes implicados;  en este 

sentido, así como dije más arriba que el latín y la cábala eran en el texto de 

Borges, los anzuelos tendidos por Red Scarlach para el erudito Lönrot, en la 

trama anecdótica de Martínez están incrustadas complejas nociones 

matemáticas; sin embargo, en ambos casos, el lector no especializado puede 

entenderlos: allí está la graduada exposición que los pone a su alcance, según 

se advierte en el siguiente pasaje: 

 
--Tal vez tenga que ver con ese capítulo de mi libro sobre los crímenes en serie-- 
dijo Seldom--; lo que yo sostengo allí es que, si uno deja de lado las películas y las 



novelas policiales, la lógica oculta detrás de los crímenes en serie –por lo menos de 
los que están históricamente documentados—es en general muy rudimentaria y 
tiene que ver sobre todo con patologías mentales. Los patrones son muy burdos, lo 
característico es la monotonía y la repetición y en su abrumadora mayoría están 
basados en alguna experiencia traumática o una fijación de la infancia. Es decir, 
son casos más apropiados parta el análisis psiquiátrico que verdaderos enigmas 
lógicos…(pag. 34). 

 

 El nombre de Arthur Seldom es el protagónico: se trata de un profesor 

de Oxford de fama internacional - “una de las cuatro espadas de la Lógica”, 

“una leyenda entre los matemáticos”, lo define el texto, cuando se conocen con 

el narrador-personaje, joven becario argentino que se encuentra, a la sazón, en 

Inglaterra-; la notoriedad del profesor escocés proviene de un teorema donde 

prolongó filosóficamente las tesis de Gödel. Si Lönrot era un detective 

aficionado y erudito, aquí, Seldom también es un sabio que oficia de detective 

extraoficial, aunque lo sea sólo coyunturalmente, debido a su relación personal 

con la familia de la primera víctima, una anciana dama que vive con su nieta, 

cuyos padres, ya fallecidos, eran íntimos amigos del académico. Seldom ha 

llegado a la escena del crimen al mismo tiempo que el joven becario, inquilino 

en la casa de ambas mujeres;  juntos descubren el cadáver y al comenzar la 

investigación, el matemático  comparte sus razonamientos con el narrador-

personaje, un interlocutor natural, pues se trata de alguien capacitado para 

entenderlo; así, ambos estrecharán una amistad que culminará en el momento 

del imprevisto desenlace.  

El desconocido asesino va dejando, a modo de herméticas claves, 

ciertos símbolos que constituyen los términos de una serie: de poder 

interpretarlos, se prevería a la vez el lugar, las condiciones del crimen siguiente 

y la identidad de la próxima víctima; tan complejo operativo, en el fondo –tal 

como se presume por las características de los hechos y el perfil psicológico 

diseñado por una profesional de la policía- es un desafío intelectual dirigido al 

propio Seldom; ello hace suponer que se trataría de un matemático frustrado, 

un rival despechado, motivado por un oscuro afán de revancha. 

 Para mostrar el despliegue argumentativo en el orden del conocimiento 

matemático, bien vale la pena, una vez más, demandar la atención del lector 

con una cita, pues en ella puede observarse la exhibición de una crítica 



epistemológica dirigida al corazón de lo que la doxa supone el más exacto de 

los saberes: 

 
Hay una diferencia entre la verdad y  la parte de verdad que puede 
demostrarse: ése es en realidad un corolario de Tarski sobre el teorema de 
Gödel –dijo Seldom-. Por supuesto, los jueces, los forenses, los arqueólogos, 
sabían esto mucho antes que los matemáticos. […] En el fondo, lo que 
mostró Gödel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente 
lo mismo ocurre en la matemática. El mecanismo de corroboración de la 
verdad que se remonta a Aristóteles y Euclides, la orgullosa maquinaria que a 
partir de afirmaciones verdaderas, de primeros principios irrebatibles, avanza 
por pasos estrictamente lógicos hacia la tesis, lo que llamamos, en una 
palabra, el método axiomático, puede ser a veces tan insuficiente como los 
criterios precarios de aproximación de la justicia…(pag. 68). 
 

 
Una aproximación más que hace resonar los ecos de la reescritura son 

las alusiones a saberes arcanos: aquí, se trata de un libro sobre la secta 

secreta de los Pitagóricos, ancestros de todo matemático, y el sentido oculto de 

sus símbolos, que apuntan al significado de la serie; desde allí, a la identidad 

del asesino.  El presunto culpable, inmune al castigo pues ya está muerto, es 

descubierto gracias a una serie de complejos desvíos en la trayectoria de la 

abducción, que incluyen también el azar y la improvisación, poniendo en 

escena de escritura la efectuación concreta del teorema de la incompletitud de 

Gödel.  

Este último punto es crucial para la eventual demostración de mi 

argumento. En efecto, no es una pauta excepcional para las poéticas narrativas 

contemporáneas que una cuestión teórica o epistemológica sea objeto de 

tematización narrativa; es más, en alguna producción novelística argentina 

desde los años de la dictadura militar, esta condición pareciera casi obligatoria, 

llegando, a veces, a desplazar la historia narrada. Lo que en cambio, sí es 

singular, es que dicha cuestión se constituya en la efectuación misma de la 

escritura. Para poder justificar lo enunciado, debo dar un rodeo, siempre 

viajando por la literatura de Borges, ahora por “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, cuento incluido en el volumen del mismo nombre, de 1941. Con este 

desvío, espero poder mostrar cómo la novela de Martínez se construye en el 

espacio de cruce entre el relato fundacional del género policial de enigma y el 

ahora citado, donde la anécdota responde, en primera instancia, al relato de 



aventuras criminales, pero –como siempre sucede con Borges- para dar lugar a 

una cuestión filosófica, donde se explora el abismal problema del tiempo.  

En otro lugar, me he ocupado detenidamente de este cuento; baste 

ahora con retomar algunas de las reflexiones allí expuestas (Calabrese 2003: 

126-128)4. El texto se estructura como juego de versiones narrativas 

superpuestas, al modo de cajas chinas. La aventura transcurre durante la 

Primera Guerra Mundial, el narrador es un espía chino, Yu Tsun, operando, a la 

sazón, en territorio inglés. Su versión de los hechos –que el texto incorpora a la 

manera de una declaración ante la policía, cuando ya lo han aprehendido y su 

garganta “anhela la cuerda”- es una corrosiva e irónica deconstrucción de la 

“verdad” histórica, incluida mediante el recurso del epígrafe, que repone un 

fragmento del historiador inglés Liddel Hart. El chino se desvive por lograr su 

objetivo: el nombre de la ciudad francesa que deben bombardear los alemanes, 

pues es el sitio donde se ubica el secreto parque de artillería británico; es 

imperioso para él transmitir la información a su jefe, antes de que lo alcance su 

perseguidor, el sabueso inglés Richard Madden, quien ya está tras sus huellas. 

Para ello, urde un plan tan audaz como azaroso: busca en la guía telefónica un 

apellido que coincida con el nombre de la ciudad, Albert, para asesinarlo y de 

ese modo, cuando el funcionario alemán del servicio secreto lea el caso en los 

periódicos, develará el mensaje.  

El tiempo cronológico organiza una trama estrictamente pautada: entre 

el momento en que Yu Tsun toma el tren para ir al suburbio donde vive el 

desconocido llamado Albert para matarlo y divisa, aterrado, por la ventanilla el 

rostro de Madden que no alcanza a subir al tren, y la posible concreción de su 

propósito, hay cuarenta minutos; el intervalo entre dos trenes. En ese lapso, Yu 

Tsun consumará su “empresa atroz”, pero lo espera el tiempo del aión, del 

acontecimiento, un salto cualitativo que cambiará el sentido de su vida. En 

efecto, Albert es sinólogo y traductor, por lo que puede revelarle el sentido de la 

inextricable novela de su antepasado Tsui-Pen, enigma secular que ha 

agobiado con la vergüenza a la noble familia del chino. La novela de Tsui-Pen 

es una metáfora de la idea que su ancestro tenía sobre el tiempo; en ella, “el 
                                                
4 La lectura crítica allí expuesta procura hacer jugar las nociones de cronos –tiempo 
cronológico, determinante para el orden sintagmático del relato, en contraste con el aión –
tiempo del acontecimiento, que se da en la narración enmarcada, incrustada en el relato de 
espías-  acordes con lo que ha teorizado el filósofo Gilles Deleuze. 



oblicuo Tsui-Pen” despliega, mediante la estructura narrativa misma de la 

caótica novela, una original concepción donde existirían series de tiempos 

convergentes, divergentes o paralelos: en tales series habitan todos los futuros 

posibles.  

Es así que el cambio cualitativo del personaje no se limita a su 

subjetividad, sino que hace a la efectuación misma del relato, a los 

encadenamientos narrativos entre sus dos tramas, constituyéndose como 

puesta en escena escrituraria de una filosofía fantástica: múltiples series que 

se cruzan, se superponen o secularmente se ignoran. En efecto, en uno de 

esos tiempos, Yu Tsun y Albert representan a dos países en pugna y son 

enemigos; pero a la vez, para el chino, su víctima ha sido el más grande de los 

benefactores; cabe observar, además, que tales instancias ocurren 

simultáneamente, en un juego de convergencias y divergencias, 

superponiéndose entre sí como lo hacen los dos relatos, la historia de espías y 

la historia sobre El jardín de senderos que se bifurcan, título del cuento y de la 

novela-laberinto de Tsui-Pen. En síntesis: un diseño narrativo como figuración 

enigmática de una cosmovisión temporal, a la vez que ella deviene efectuación 

concreta; es la bisagra temporal que une y separa las historias, los destinos, 

los roles antagónicos de enemigo y benefactor, pues hace actuar como 

dispositivo de la narración a ese operador teórico. 

 Más arriba, formulé la hipótesis de que otro tanto ocurre en Crímenes 

imperceptibles, restan ahora unas breves reflexiones que permitan 

corroborarla; para ello retomo el hilo de la serie matemática seguida, paso a 

paso, por el profesor de Oxford para poder mostrar el funcionamiento 

patológico de la mente criminal que ha dejado esas señales simbólicas. Una 

pregunta ingenua podría serme de ayuda: ¿por qué se califica de 

“imperceptibles” a esos asesinatos, si los cadáveres están bien a la vista? He 

aquí el guiño al lector; lo imperceptible no es la evidente sucesión de muertes, 

pues, excepto la primera, las otras son muertes naturales; tal enmascaramiento 

tiende a sustentar la auténtica puesta en escena que efectúa el genial 

matemático, a fin de ocultar, como se dice proverbialmente, el árbol en el 

bosque. No se trata del tradicional desenlace sorpresivo, inaugurado por la 

novelista inglesa Agatha Christie, donde el detective- narrador resulta ser el 

asesino; aquí, el abrumador despliegue de la explicación lógica de la serie tiene 



por objeto proteger al verdadero culpable. Había señalado ya que el proceso 

abductivo llevado a cabo por Seldom exhibía, en la escena narrativa, la teoría 

del teorema de Göbel sobre la incompletitud, cuestión epistemológica que 

deviene narración del enigma, desplegada por las operaciones racionales del 

detective.  Sin duda,  es el aprendizaje escriturario que  Martínez adquiere de 

Borges; la clave del homenaje textual se halla en el pasaje que, como epígrafe, 

encabeza este trabajo, pues “el poeta de su país” –en palabras del matemático- 

es la evidente alusión al Borges del poema “La noche cíclica”, con la cita 

incrustada de su primer verso. 

 A la postre, sin embargo, en un pase de prestidigitación, todo ha 

cambiado: la exhibición de la incompletitud no se halla en el proceso abductivo, 

en la lógica, ni en la matemática; todo eso tan evidente, es en verdad, lo 

imperceptible. La incerteza que Göbel demostró para el campo matemático 

invade lo real –es decir, lo verdaderamente ocurrido, y no lo demostrable- 

puesto que esa verdad quedará para siempre ignota; aunque el narrador- 

personaje descubre la trama y lo poco que queda por aclarar le es revelado por 

el mismo Seldom, no denunciará al culpable; sabe que la verdad es mucho 

menos verosímil que el juego de pseudo enigma lógico/solución montado por el 

profesor escocés.  

 Es interesante observar que si bien –he insistido en ello- la reescritura 

de Martínez deja ver su profundo conocimiento de los procedimientos 

narrativos borgeanos, hasta el punto de atreverse a cruzar operaciones de 

escritura dados en dos textos que constituyen distintas vertientes del relato 

policial, ello no obsta a que la poética de la novela difiera considerablemente de 

la de ambos textos-ancestros. En efecto, tanto en los usos paródicos del 

policial para articular burlescas alusiones políticas, cuanto en  el uso de un 

género “menor” -el relato de aventuras criminales en la historia del espía- para 

plantear una cuestión fantástico-filosófica,  Borges se mantiene coherente con 

la estilización propia de una poética hostil al realismo; los personajes son 

esquemáticos sostenes de las funciones actanciales del perseguidor y el 

perseguido; las motivaciones no importan, son meras excusas para sostener el 

lúcido entramado intelectual, donde el brillo de la pulida superficie impide 

advertir la menor sutura y deja deslizar el movimiento entre la diferencia y la 

repetición. Por el contrario, la poética de Martínez se apoya en una 



verosimilitud realista: no es otra la causa del brusco cambio que, dejando de 

lado la fascinación intelectual del razonamiento y de la matemática, cede el 

paso a una de las más viejas motivaciones humanas: el amor paternal que 

protege, contra toda razón, verdad o ética. 
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