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Bacon, Francis

Conduzido com inf lexível unilateralidade 
pela máxima “saber é poder”, que o levaria a 
um menosprezo perigoso a qualquer lei mo-
ral, o filósofo inglês (1561-1626) expressou em 
seu principal livro, Novum Organum (1620), 
o entusiasmo pela técnica. Essa seria a parte 
metodológica do ambicioso plano de trabalho 
científico intitulado “Grande Instauração”, 
que pretendia uma reforma total do conheci-
mento humano contra o puramente teórico. A 
pesquisa experimental seria o meio de obten-
ção de uma verdade acerca da natureza. Ba-
con acreditava, assim, que o controle sobre a 
natureza, ressaltado em Nova Atlântida (1627), 
proporcionaria o bem-estar e a harmonia dos 
homens. Tal posição o coloca como arauto da 
ciência moderna.

No ensaio “Do culto dos livros” (Outras 
inquisições), Borges evoca a obra de Bacon 
intitulada Advancement of Learning (1605) 
para exemplificar que, para o cristianismo, a 
divindade escrevera dois livros: as Escritu-
ras Sagradas e o mundo propriamente dito. 
No epílogo a Outras inquisições, ele corrige a 
atribuição dessa ideia ao filósofo. No entanto, 
“Uma vindicação da cabala” (Discussão) cita 
o inglês como um daqueles que referem a Bí-
blia como uma encarnação do Espírito Santo. 
Para o autor argentino, Bacon admite a ideia 
do “ano platônico”, em cujo fim os aconteci-
mentos no mundo se repetiriam, porém sem 
endossar a de repetição particular da histó-
ria. Afirmação análoga contém o livro Essays 
(1627), do qual Borges retira a epígrafe para o 
conto “O imortal” (O Aleph). — jgs

Bacourt, baronesa de

A baronesa de Bacourt compõe o panorama 
crítico da obra do autor ficcional francês Pierre 

Menard (v.), do famoso conto “Pierre Menard, 
autor do Quixote” (Ficções). Esse personagem 
pode ter sido recriado com base em Louise-
-Geneviève de Saintonge, conhecida como 
senhora de Gillot de Beaucourt, e ainda como 
senhora de Beaucourt, a quem é atribuída Le 
courrier d’amour, obra literária francesa publi-
cada em 1679.

Além da hipótese erudita (infinitamente 
possível nos nomes que Borges inventa), há 
o caráter paródico do nome: a relação entre 
Bacourt e bas court, que significa “meia cur-
ta”, ou seja, baronesa de meias curtas, cuja 
baixeza é reforçada pelo “ba” do título nobi-
liário e pela presença, no mesmo parágrafo, 
da condessa de Bagnoregio [banho/ banheiro 
régio]. Os nomes ridículos acompanham per-
feitamente o início do texto, que se constitui 
como paródia de cenáculos e salões fin-de-sié-
cle. Os “vendredis [sextas-feiras] inesquecí-
veis” da Bacourt ecoam os mercredis [quartas-
-feiras] de madame Verdurin ou os círculos de 
madame de Guermantes, com suas veneradas 
aristocratas e suas burguesas aspirantes à aris-
tocracia, sua promiscuidade entre mecenas, 
parasitas e hommes de lettres, assim como a pe-
rigosa proximidade com os discursos de direi-
ta em tempos do caso Dreyfus (v.) (um jornal 
cujos leitores são “poucos e calvinistas, quando 
não maçons e circuncisos”).

De modo geral, certa relação temática 
irmana a baronesa de Bacourt e a condessa 
de Bagnoregio com a princesa de Faucigny-
-Lucinge, em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
(Ficções) e “O imortal” (O Aleph): todas elas 
tecem os laços finos e burlescos que unem a 
instituição literária às damas da sociedade. 
Nesse sentido, a Bacourt poderia até mes-
mo ser parte de uma ambígua rede paródi-
ca, cifrada, do círculo social e literário que 
o próprio Borges frequentava na época: em 
que medida a Bagnoregio ou a Bacourt cari-
caturam Elvira de Alvear (v.), Zemborain de 

Torres ou Molina Vedia, às quais o escritor 
argentino dedica contos, ou prefiguram ainda 
a extraordinária senhora Bibiloni de Bullrich, 
personagem recorrente do Borges, de Bioy 
Casares (v.)? — ppm e mca

Baedeker, guia

O guia L’Italie Septentrionale, cuja publicação 
data de 1873, era um manual para o viajante 
que pretendia se aventurar pelo Norte da Itá-
lia. Rapidamente se tornou famoso, contando 
com revisões e aperfeiçoamentos constantes. 
Suas contínuas reedições estimularam o sur-
gimento de outros guias de viagens, como o 
Murray, o Foster e o Baedeker. A peculiari-
dade do Baedeker consistia na tendência a 
explicar, historiar e compreender o contexto, 
transformando-o, de acordo com alguns, no 
primeiro guia moderno.

Em “A morte e a bússola” (Ficções), um 
dos personagens recebe uma página de um 
manual que o narrador julga ser o Baedeker. 
Em “Gustav Meyrink” (Textos cativos), o guia 
teria sido forte influência para o livro que 
Meyrink (v.) escrevera. — pfco

Bahr, Hermann

Hermann Bahr (1863-1934) estudou filosofia, 
direito, economia e filologia na Áustria e na 
Alemanha. Em 1890, começou a redigir ar-
tigos sobre arte, tornando-se conhecido por 
seus textos teóricos. Trabalhou em diversos 
lugares, sempre ligado à crítica cultural publi-
cada em jornais de Viena, em especial crítica 
de teatro. Participando da vanguarda austría-
ca, escreveu peças críticas e impressionistas. 
Acreditava que o artista deveria ser sempre 
moderno, vale dizer, um revolucionário. Bahr 
foi um defensor, sucessivamente, do roman-

tismo, naturalismo e simbolismo, o primeiro 
crítico a usar o termo “modernismo” para as 
obras literárias e um dos primeiros observa-
dores do movimento do expressionismo. Suas 
peças e textos literários, porém, não alcança-
ram a qualidade de seus artigos. São de au-
toria dele, entre outros livros, Zur Kritik der 
Moderne (1890) e Die Überwindung des Natu-
ralismus (1891).

No prólogo a Lua defronte, Borges cita 
justamente a ideia de Bahr sobre o dever do 
artista de ser moderno. — pfco

Bajo

V. mapa portenho.

Balfour, Arthur

O sionismo e outros temas ligados ao judaís-
mo são reiteradamente abordados por Borges. 
Nesse contexto inscreve-se a experiência síria 
de Arthur James Balfour (1848-1930), autor do 
documento que é considerado um dos mais 
importantes passos dados em direção à cria-
ção do Estado de Israel, a Declaração Balfour. 
Datado de 2 de novembro de 1917 e endere-
çado a Lord Rothschild, o texto anunciava o 
apoio da Grã-Bretanha ao estabelecimento de 
judeus na Palestina, o que provocou divisões 
entre os políticos e intelectuais da época. A co-
munidade hebraica comemora até hoje a data 
da declaração. Curiosidade: o primeiro assen-
tamento judaico na Palestina, após a Primeira 
Guerra Mundial, foi chamado de Balfouria.

A experiência síria, citada por Borges em 
“Uma vindicação de Israel” (Textos cativos), 
refere-se à passagem de Balfour por Damas-
co, em 1925. Sua recepção foi marcada por tu-
multos e agitações sociais. Depois de ele ser 
retirado do trem pelas autoridades locais, de 
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modo a evitar o confronto com os manifestan-
tes, a multidão o perseguiu e ameaçou inva-
dir o hotel onde estava hospedado. O exército 
precisou ser convocado para removê-lo dali e 
embarcá-lo em um navio no porto de Beirute. 
Contudo, apesar desses eventos, Balfour pôde 
notar as diferenças entre a Síria, dominada 
pela França, e a Palestina, controlada pelos 
britânicos, concluindo que a administração 
francesa era muito mais instável que a de seu 
país. Ele observou que haviam sido mobiliza-
das tropas com 30 mil homens para garantir o 
controle sobre territórios sírios, enquanto um 
único regimento de cavalaria fora mobilizado 
na Palestina, onde, conforme Balfour também 
ressaltou, judeus e árabes trabalhavam lado a 
lado. — pfco

Balmes, Jaime

O epistolário de Balmes, citado por Borges em 
“O Congresso” (O livro de areia), é formado 
pelas cartas escritas por esse filósofo nascido 
em Vich, na Catalunha (1810-48). Profundo 
conhecedor de teologia e católico fervoroso, 
Jaime Balmes desenvolveu uma obra vastíssi-
ma, vinculada à doutrina de Santo Tomás de 
Aquino (v.), com isso contribuindo para a rea-
firmação e florescimento das ideias do teólogo 
na península Ibérica. Ainda que aberto à in-
fluência do racionalismo de Descartes, Balmes 
foi acima de tudo um pensador católico que 
dedicou boa parte de seus esforços intelectuais 
para reagir ao avanço das principais correntes 
do pensamento moderno, como o empirismo 
inglês, o kantismo e o idealismo alemão. — df

Balvanera

Em 1799, o frade franciscano Damián Pérez 
recebeu como doação o terreno em que, pos-

teriormente, erigiu-se uma capela dedicada a 
Nossa Senhora de Balvanera. Balvanera é o 
bairro de origem de Benjamín Otálora, prota-
gonista de “O morto” (O Aleph) — um típico 
compadrito (v.), chefe de contrabandistas —, e 
também onde morava uma jovem que Borges 
conheceu em 1927, fato narrado em “Os espe-
lhos velados” (O fazedor).

Em “Palermo de Buenos Aires” (Evaristo 
Carriego), depois de abordar a formação his-
tórica do bairro de Palermo, Borges rememo-
ra a região vizinha de Balvanera, e seus ca-
sarões em abundância, onde, com a chegada 
do verão, as pessoas levavam cadeiras para 
a calçada e abriam suas moradas. São ima-
gens muito vivas que evocam a lembrança de 
uma Buenos Aires memorial, típica do autor 
argentino. Ao contrário de seus contemporâ-
neos, ele não valoriza a cidade cosmopolita e 
moderna que se urbaniza vertiginosamente. 
A sua Buenos Aires é uma cidade de subúr-
bios, como o bairro de Balvanera, local de 
melancolia e solidão, de casas baixas e iguais, 
voltadas para os pampas e para o pôr do sol, 
situadas nas orillas (v.). — pfco

Balzac, Honoré de

Romancista francês (1799-1850) nascido em 
Tours, autor de La Comédie humaine, conjunto 
de romances (“mosaico, tapeçaria, catedral”) 
que concretizam o projeto de “escrever a his-
tória esquecida dos costumes”, “uma história 
completa, na qual cada capítulo é um roman-
ce e cada romance, uma época”. Organizada 
em “Cenas da vida privada, parisiense, polí-
tica, militar”, “Avant-propos de La Comédie 
humaine” busca representar a sociedade e “a 
razão de seu movimento”, isto é, entender os 
mecanismos do dinheiro, da ambição e do in-
teresse “que desenvolve as tendências ruins 
do homem” (“Avant-propos”).

É conhecida a influência desse projeto, 
único no século xix, em diversas correntes 
do pensamento de esquerda. Na Argentina, 
as leituras programáticas de Balzac são pre-
coces (revistas anarquistas nos anos 1920, 
projeto Claridad nos 1940); a impaciência de 
Borges também. Para o autor de Ficções, Bal-
zac é muitas coisas (ruins): o produtor de “en-
ciclopédias em formato oblongo ou prontuários 
da vida total” (1924) e o redator de “romances 
‘estatísticos ou etnográficos’” (“Vindicação de 
Bouvard et Pécuchet”, Discussão); uma limita-
ção ilusória que a intelectualidade de esquerda 
da década de 1940 usou para postular a supos-
ta transparência entre realidade e relato total; 
um dos agentes do romance psicológico que 
amplia o argumento (“Anota com justiça Orte-
ga y Gasset que a ‘psicologia’ de Balzac não nos 
satisfaz; cabe observar o mesmo de seus argumen-
tos”, sentencia Borges em “Adolfo Bioy Ca-
sares: A invenção de Morel”, em 1940 — Pró-
logos, com um prólogo de prólogos); um motivo 
para polemizar com Roger Caillois em torno 
de Une ténébreuse affaire e do romance policial 
em Sur (1942) (v.). A antipatia com Balzac é 
igualmente (mais) uma marca de distância 
com relação a Ezequiel Martínez Estrada (v.), 
autor de Heraldos de la verdad. Montaigne, 
Balzac, Nietzsche (1957) e Realidad y fantasía 
en Balzac (1964). — mca

Banchs, Enrique

Poeta argentino (1888-1968), cultivou des-
de muito jovem as formas clássicas, com um 
eco parnasiano. Porém, depois do quarto li-
vro — La urna (1911), constituído por cem 
sonetos —, praticamente parou de publicar 
e até de reeditar sua produção, que só voltou 
a circular ao ser reunida pela Academia Ar-
gentina de Letras, cinco anos após a morte 
de Banchs.

Embora Borges tenha dado provas de ad-
miração genuína por sua habilidade formal, 
as principais menções ao poeta em seus livros 
derivam de um uso acima de tudo argumen-
tativo, quando não provocador. Assim, em 
“O escritor argentino e a tradição”, conferên-
cia realizada em 1953, inserida em Discussão 
(edição de 1957), ele escolhe a obra de Banchs 
para fazer um confronto com as perspectivas 
culturais nacionalistas que consideram Martín 
Fierro (1872-79) (v.) emblema da argentinida-
de. Depois de citar um poema em que uma 
perda amorosa dá lugar à imaginação de te-
lhados e rouxinóis, admite que esses objetos 
são “anômalos” no subúrbio de Buenos Aires, 
onde foram escritos, e conclui, com um grace-
jo, que ali “não estarão, naturalmente, a arqui-
tetura nem a ornitologia argentinas, mas estão 
o pudor argentino, a reticência argentina”. Nas 
conversas com Bioy Casares (v.), publicadas 
postumamente, Borges tende a considerar o 
poeta “limitado” e “mesquinho”, e em 1957 alfi-
neta: “Tudo isso, assim como não querer que seus 
livros sejam reeditados, é feito pensando em sua 
biografia”. — jos

Banda Oriental

Faixa territorial situada a leste (oriente) do 
rio Uruguai. Com esse nome ficou conhecida 
a jurisdição política que compreendia, desde 
a dominação espanhola até a independência 
do Estado Oriental do Uruguai, em 1828, os 
territórios hoje correspondentes a este últi-
mo Estado-Nação, ao Rio Grande do Sul e às 
chamadas Missões Orientais, atualmente par-
te da República Argentina.

Borges sempre se refere ao Uruguai como 
Banda Oriental, que lhe traz reminiscências 
épicas — segundo ele, perdidas em seu país já 
no fim do século xix — e lhe permite, como 
no poema “Milonga para os orientais” [orien-
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os periódicos Martín Fierro (v.) e Proa (v.), e 
era amigo de, entre outros, Borges, Ricardo 
Güiraldes (v.), Oliverio Girondo (v.) e Evar 
Méndez (v.). Em 1925, radicou-se em Paris, 
onde permaneceu até 1934, embora tenha con-
tinuado a participar de várias exposições de 
arte moderna na Argentina. Além de diversos 
artigos publicados nesse país e no Uruguai, 
destacam-se, dentre seus livros, Art, esthéti-
que, ideal (1912), El arquitecto. Ensayo poético, 
con acotaciones gráficas del autor (1928), Histo-
ria kiria e Dans l’autre monde (1930).

Em 1928, Borges fez uma conferência so-
bre o artista na inauguração de sua exposição 
no Convivio de los Cursos de la Cultura Ca-
tólica, texto inserido em 1930 no livro Figari, 
publicado por Ediciones Alfa. Nela, o escritor 
argentino afirmava: “Figari pinta a memória 
argentina. Digo argentina e essa designação não 
é um lapso anexionista do Uruguai, mas uma 
inquestionável menção ao rio da Prata que, di-
versamente do metafórico da morte, conhece duas 
margens: tão argentina uma quanto a outra, tão 
preferidas por minha esperança as duas”. — pa

Fihrist

Fihrist, ou Alfihrist, foi um catálogo elabora-
do em meados do século x por um livreiro de 
Bagdá chamado Annadim Alwarraq. O autor 
objetivava fazer um compêndio de todos os 
livros escritos em árabe até aquele momento.
Borges refere-se a esse documento em “Os 
tradutores d’As mil e uma noites” (História 
da eternidade), pois nele se encontra uma das 
mais antigas menções de que se tem notícia 
sobre a história que serve de pano de fundo a 
todos os demais contos das Mil e uma noites: 
“o juramento desolado do rei que a cada noite se 
casa com uma virgem, a qual manda decapitar 
ao nascer do sol, e a determinação de Xerazade, 
que o distrai com histórias maravilhosas até o 

momento em que os dois já passaram mil noites 
juntos e ela lhe mostra seu filho”.

A importância histórica do Alfihrist, como 
uma das chaves documentais do processo de 
gestação das Mil e uma noites, foi atualmente 
confirmada pelo arabista Mamede Mustafá Ja-
rouche, no prefácio a sua reconhecida tradução 
das Mil e uma noites para o português. — df

FitzGerald, Edward

Poeta e tradutor inglês (1809-83). Segundo a 
própria definição dada por Borges em Intro-
ducción a la literatura inglesa, o “grande poeta 
menor” FitzGerald tem seu lugar de desta-
que alcançado pela tradução das Rubaiyat de 
Omar Khayyam (matemático e poeta persa do 
século xi) (v.), obra vertida ao espanhol por 
Jorge Guillermo Borges (v.), pai do escritor, 
publicada e resenhada por Borges em meados 
dos anos 1920. Posteriormente, o autor argen-
tino dedicaria um ensaio à tradução de Fitz-
Gerald, “O enigma de Edward FitzGerald” 
(Outras inquisições). A vida retirada que levou 
o inglês, devotada aos labores de versifica-
ção e tradução, rendeu-lhe também uma obra 
epistolar, da qual um fragmento serve de epí-
grafe a Caderno San Martín. — jgs

Flaubert, Gustave

Romancista francês (1821-80) nascido em 
Rouen, autor de Madame Bovary (1857), Sa-
lammbô (1862), L’Éducation sentimentale 
(1869), La Tentation de saint Antoine (1874), 
Trois contes (1877) e Bouvard et Pécuchet (1881, 
inacabado).

Borges foi um leitor atento de Flaubert, 
cujos livros conservou ao longo dos anos: na 
biblioteca pessoal da Fundação Jorge Luis 
Borges ainda se encontram três dos quatro 

volumes da Correspondance, a primeira edição 
de Bouvard et Pécuchet (1881) e Gustave Flau-
bert (1922), de Albert Thibaudet — do qual 
retira, sem dar as referências, várias citações 
flaubertianas para seus ensaios.

A simpatia inicial por Bouvard et Pécuchet 
como dupla que repete Quixote e Sancho ou 
Candide e Pangloss não o impede de incluir 
o último Flaubert em uma linha de satiristas 
que atacam a estupidez e reaparecem de ma-
neira tópica em seus ensaios: antes de Flau-
bert, já Francisco de Quevedo (v.), Voltaire 
(v.) ou Jonathan Swift (v.) “odiaram com fero-
cidade minuciosa a estupidez humana” (“Vin-
dicação de Bouvard et Pécuchet”, Discussão). 
Sendo assim, o singular combate do eremita 
de Francis de Croisset contra a bêtise [bestei-
ra] de seu século serve, sobretudo, para con-
firmar a leitura serial, propriamente borgiana, 
de um gênero literário (a sátira). Na realida-
de, são outras as vindicações que Borges faz 
de Flaubert; a principal, de absoluta má-fé, é 
a transformação do autor de Madame Bovary 
em escritor de relatos breves, operação que 
começa com a leitura de Bouvard et Pécuchet 
como (anti)romance de temporalidade diluída 
e personagens inconsistentes, e que culmina 
nas citações recortadas do Manual de zoologia 
fantástica (1957) (v.) e sua posterior reescritu-
ra, O livro dos seres imaginários (1967). Nesses 
textos, Borges reproduz, traduzindo fielmen-
te, as descrições dos “monstros efêmeros e ca-
suais” que aparecem no final de As tentações de 
Santo Antão: a Mantícora, “gigantesco leão ver-
melho, de rosto humano, com três fileiras de den-
tes”; o Mirmecoleão, “leão pela frente, formiga 
por trás e com as partes pudendas ao contrário”; 
o Nesnás, que “tem um só olho, uma bochecha, 
uma mão, uma perna, meio corpo e meio cora-
ção”; o Catóblepa, cuja arrepiante evocação 
transcreve inteira: “Uma vez devorei minhas 
próprias patas sem perceber. ‘Ninguém, Antão, 
viu meus olhos, ou aqueles que os viram morre-

ram. Se eu levantasse as pálpebras — róseas e 
inchadas —, você morreria na hora’”.

Dessa forma, com os recortes a que Bor-
ges submete o texto original, A tentação… 
acaba funcionando à maneira de O livro dos 
seres imaginários, texto que “não foi escrito 
para uma leitura consecutiva” e que tem a “pe-
culiar atração pela miscelânea” (“Um museu 
de literatura oriental”, Textos cativos). Nesse 
sentido, Flaubert deixa de ser o representante 
arquetípico do romance do século xix (repre-
sentação que, por outro lado, Borges conce-
de a ele impassivelmente quando se trata de 
esboçar o “século romanesco por antonomásia”; 
“A poesia gauchesca”, Discussão) para tornar-
-se um autor de textos breves: ironia, hibri-
dismo e usos anárquicos do escritor argentino 
e da tradição. A cirurgia sobre a forma longa 
se complementa naturalmente com a crítica 
ao estilista de fôlego. Para Borges, a obra está 
marcada demais pela época: “as ansiedades ar-
queológicas de Flaubert”, a cor local, a recons-
trução histórica, não conseguem impedir que 
Salammbô seja um romance do século xix e 
francês; a obsessão pela mot juste, a correção, 
“o conceito auditivo do estilo” são “superstições 
visuais” que também não asseguram a perma-
nência do texto no tempo.

Mais importante que a obra é, no fundo, a 
figura do autor que nasce com Flaubert, “pri-
meiro Adão de uma nova espécie: a do homem de 
letras como sacerdote, como asceta e quase como 
mártir” (“Flaubert e seu destino exemplar”, 
Discussão). É esse “destino exemplar” que Sté-
phane Mallarmé, Henry James (v.) ou James 
Joyce (v.) repetirão: buscar o “Livro absoluto”, 
fundar uma “literatura profana”. A Correspon-
dance é o texto em que o personagem Flaubert 
se põe em movimento; a imagem do autor é 
parte da obra; Borges tematiza a biografia e a 
inclui nos textos. De modo notável, essa arti-
culação entre vida, obra e figura do autor goza 
atualmente de grande popularidade crítica e é 
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aplicada com frequência ao próprio Borges, 
que a inventou. — mca

Flegetonte

Um dos rios infernais com que Dante e Vir-
gílio deparam no terceiro recinto do inferno, 
destinado aos violentos contra Deus (Infer-
no, xiv, 116-132). Em Borges, aparece em um 
fragmento de um poema do espanhol Baltasar 
Gracián y Morales (v.). — ft

Flores, vila de

A vila de Flores foi sendo expandida ao longo 
dos anos, desde a vinda de dom Mateo Leal 
de Ayala, no começo do século xvii, do Peru, 
passando por diversos proprietários de terras 
na região, até chegar a dom Ramón Francisco 
Flores e seu amigo Antonio Millán, que con-
cretizaram seu nascimento, chamando-a de 
“as terras de Flores”. Em 1806, com a criação 
da cúria de San José de Flores, oficializou-se 
o nome da vila que margeava ambos os lados 
do Caminho Real, a atual avenida Rivada-
via, passagem obrigatória para quem viajava 
rumo ao oeste. Em 1887, Flores foi anexada a 
Belgrano, nas fronteiras de Buenos Aires, e se 
tornou, dessa maneira, um dos mais impor-
tantes subúrbios da cidade, constituindo-se 
com o decorrer do tempo em um núcleo social 
e comercial de todo o oeste portenho.

Na época do conto “O Aleph” (O Aleph), 
na década de 1940, o bairro de Flores já era 
conhecido por seus bares e restaurantes sofis-
ticados. Borges e Carlos Argentino Daneri, 
personagem do conto, estão justamente reu-
nidos em um “salão-bar” de Buenos Aires, à 
semelhança dos bares de Flores. — pfco

Formiga Negra

V. Hormiga Negra.

Fort, Paul

Tendo estudado no Lycée Louis-le-Grand de 
Paris, o poeta francês Paul Fort (1872-1960) 
afinou-se rapidamente com correntes simbo-
listas da literatura, fundando em 1890 o Théâ-
tre d’Art, onde encenou inúmeras produções 
alheias e próprias. Nestas, prevaleceu a fusão 
entre a história e os romances de cavalaria. De-
pois de 1896, Fort começou a publicar o corpus 
essencial de sua obra: as Ballades françaises, 
que somaram dezessete volumes até 1958. Esses 
poemas em prosa rimada tentam reencontrar 
uma poesia popular, a fantasia, o humor, os te-
mas nacionais e tradicionais, em uma variação 
infinita de formas (éclogas, idílios, odes, hinos 
etc.). Denominado Príncipe dos Poetas de 
França em 1912, Fort legou ainda dramas histó-
ricos e um livro de memórias (1944).

Carlos Argentino Daneri, personagem 
do conto “O Aleph” (O Aleph), almejava ser 
como Paul Fort, menos por suas baladas que 
por sua fama. Borges observa que as Ballades 
antecipam de certo modo Las montañas de oro, 
do poeta argentino Leopoldo Lugones (v.). 
— jgs

Fourvière

Colina ocupada antes da chegada dos roma-
nos a solo galês, em 48 a.C., onde Júlio Cé-
sar implantou seis legiões. Com Augusto, 
construiu-se no lugar um fórum, cujo nome 
latino (Forum vetus) está na raiz etimológica 
do nome Fourvière, situado na atual cidade 
de Lyon. Segundo a tradição local, Pothin 
(primeiro bispo de Lyon) teria trazido con-

sigo um ícone da Virgem, em 150. O culto a 
essa imagem ganhou força após a construção 
da capela instalada sobre a colina, em 1168, e, 
principalmente, com a consagração da França 
à Virgem, declarada por Luís xiii, em 1638. 
Também, a proteção recebida em virtude da 
Peste, em 1643, deu origem à peregrinação 
anual à capela no dia 8 de setembro, rito ainda 
vivamente cumprido.

Borges, em “História da eternidade” (His-
tória da eternidade), denomina de Fourvière o 
local onde se decretou a “nossa” eternidade 
pelo bispo Irineu, que esclareceu controvér-
sias a respeito da Trindade cristã. — jgs

Francia, doutor

José Gaspar Rodríguez de Francia (1776-
1840) governou o Paraguai de 1814 até 1840, 
quando morreu. Possuía o título oficial de 
Ditador Perpétuo. Sua política interna foi de 
concentração de atividades no Estado, cumu-
lada com a eliminação de qualquer oposição 
das elites locais, os peninsulares (espanhóis 
que viviam na América) e os criollos (v.) (a 
elite descendente dos espanhóis que coloniza-
ram a região). Esses foram desarticulados por 
Francia quando, em 1820, descobriu-se uma 
conspiração para assassiná-lo. No episódio, o 
ditador aplicou a justiça sumária e o confisco 
dos bens, desencorajando o restante da elite a 
rebelar-se em virtude do alto custo pessoal e 
material com que arcaram os conspiradores. 
Todas as ordens religiosas da Igreja foram ex-
pulsas do país, e suas terras e bens (inclusive 
escravos), secularizados, tendo sido transferi-
dos para o Estado, como retaliação à ordem 
do papa Leão xii, proferida em 1824, de que 
os bispos e arcebispos americanos apoiassem 
os esforços do rei espanhol Fernando vii no 
intuito de restabelecer o domínio sobre as 
antigas colônias. No plano externo, isolou o 

Paraguai do mundo, para garantir tanto a in-
dependência do país em relação a Buenos Ai-
res como sua ditadura. Por tudo isso, Borges 
o destaca ao lado de outros governantes cen-
tralizadores e ditadores em “Thomas Carlyle, 
Dos heróis”, em “Ralph Waldo Emerson: Ho-
mens representativos” (Prólogos, com um prólogo 
de prólogos) e em “Dois livros” (Outras inqui-
sições). O grande romance latino-americano a 
ele dedicado é Yo, el supremo (1974) do escritor 
paraguaio Augusto Roa Bastos. — hnc

Fray Bentos

Capital do departamento de Río Negro, fun-
dada em 16 de abril de 1859, com o nome de 
Vila Independência, localiza-se no litoral 
uruguaio às margens do rio Uruguai, na fron-
teira com a Argentina. Borges recupera esse 
centro superpovoado para nele situar a histó-
ria “Funes, o memorioso” (Ficções). Em 2011, 
residiam na cidade, distante 340 quilômetros 
de Montevidéu, pouco menos de 25 mil habi-
tantes. — pr e magb

Frazer, Sir James George

Nasceu em Glasgow, na Escócia (1854), e 
morreu em Cambridge (1941), na Inglaterra. 
Antropólogo de alta reputação, consagrou-
-se com o livro The Golden Bough: A Study 
in Magic and Religion (1894). Ao longo dos 
doze volumes, ele expõe a teoria da evolução 
da mente humana em um continuum mágico-
-religioso-científico. Embora essa sequência 
evolucionária tenha sido rapidamente descar-
tada, a distinção que faz entre magia e religião 
ainda permanece entre os acadêmicos.

Aparece mencionado na literatura bor-
giana em “A arte narrativa e a magia” (Dis-
cussão). Nesse ensaio, Borges distingue dois 
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Lewes, George Henry

Escritor inglês (1817-78), distinguiu-se como 
crítico e editor. Influenciado pelo positivismo 
comtiano, escreveu, entre outros, Biographical 
History of Philosophy (1846), livro muito cita-
do por Borges, por ser um de seus favoritos. A 
produção de Lewes se caracteriza pela diver-
sidade de temas e áreas abrangidas, e por sua 
singular excelência em várias dessas áreas.

Em “A perpétua corrida de Aquiles e da 
tartaruga” (Discussão), Borges utiliza esse li-
vro para explicar o famoso paradoxo de Zenão 
de Eleia (v.). Já no ensaio “Das alegorias aos 
romances” (Outras inquisições), ele aproxima 
a alegoria do realismo em contraposição ao 
romance, que teria orientação nominalista. A 
alegoria, sugere, conforma dois conteúdos, o 
imediato e o literal; trata-se de uma forma de 
infinitas abstrações possíveis. Lewes é evoca-
do para afirmar que o único debate medieval 
válido consiste na disputa entre nominalismo 
e realismo. — rb

Lille, Alain de

Teólogo francês, Alain de Lille, conhecido 
ainda como Alain de l’Isle, Alanus de Insu-
lis, ab Insulis e Alain von Ryssel (1128?-1203), 
alcançou extraordinário reconhecimento 
eclesiástico, tendo sido chamado de Alain, o 
Grande, e Doctor Universalis. Sua Ars Fidei 
Catholicae tem o propósito de consolidar a 
doutrina da unidade do cristianismo contra 
as heresias e outras religiões, segundo apelos 
racionais, dedutivos e matemáticos, mas tam-
bém místicos e de outras tendências intelec-
tuais de seu século. Em Tractatus contra Haere-
ticus e Theologicae Regulae, a mesma intenção 
o motivava. Sincrética, a obra de Alain de 
Lille apresenta além disso dois poemas, An-
ticlaudianus e De planctu naturae, nos quais a 

natureza, tomada alegoricamente como retra-
to da ordem e harmonia divinas, provê uma 
interpretação que alia as ciências naturais às 
ciências de Deus (teologia).

Borges, em “A esfera de Pascal” (Outras 
inquisições) tenta dar a fonte em que Alain de 
Lille teria descoberto sua famosa fórmula: 
“Deus é uma esfera inteligível cujo centro está 
em toda parte e a circunferência em nenhuma”. 
Frase que guardará analogia com o Aleph 
borgiano, no conto homônimo do escritor ar-
gentino. — jgs

literatura espanhola

A relação de Borges com a literatura espanho-
la é indissociável do problema da língua caste-
lhana. Embora no poema “México” (A moeda 
de ferro) ele se refira ao castelhano como “esse 
latim decaído” e em muitas ocasiões tenha 
apontado sua bateria irônica contra a literatu-
ra espanhola de todos os tempos, atribuindo-
-lhe status inferior ao das literaturas em outras 
línguas ou de outras nações, teve consciência 
do peso de seu legado inevitável.

Em El idioma de los argentinos, buscou ex-
pressamente salvar bem poucos nomes: “Con-
fesso — não de má vontade e até com presteza e 
ventura no ânimo — que algum exemplo de ge-
nialidade espanhola vale por literaturas inteiras: 
Dom Francisco de Quevedo, Miguel de Cervan-
tes. Quem mais? Dizem que Dom Luis de Gón-
gora, dizem que Gracián, dizem que o Arcipreste. 
Não os escondo, mas também não quero diminuir 
o peso da observação de que o comum da litera-
tura espanhola foi sempre enfadonho. Seu caráter 
prosaico, seu meio-termo, seu povo, sempre viveu 
das descansadas artes do plágio”.

Entretanto, no poema “Espanha” (O ou-
tro, o mesmo), reconhece que, “para além dos 
símbolos,/ para além da pompa e da cinza dos 
aniversários,/ para além da aberração do gramá-

tico/ que vê na história do fidalgo/ que sonhava 
ser Dom Quixote e no fim o foi,/ não uma ami-
zade e uma alegria/ mas um herbário de arcaís-
mos e um adagiário,/ estás, Espanha silenciosa, 
em nós./ […] Espanha […] incessante e fatal”.

Conhecedor exaustivo da tradição literá-
ria espanhola, desde sua etapa ultraísta e de-
pois na busca de uma linguagem argentina 
que marcasse diferenças com a peninsular, 
entendeu que a verdadeira literatura consistia 
na perversão do casticismo academicista. Tal-
vez por isso, considerou que a melhor prosa 
da língua deveria ser buscada nas ousadias do 
barroco espanhol, especialmente em Fran-
cisco de Quevedo (v.). Se, na obra inicial de 
Borges, a poesia barroca e a vanguarda se 
aproximavam da valorização especial da me-
táfora, com o ultraísmo (v.) a distância acen-
tuou suas diferenças com a retórica intelectual 
e artificiosa de Luis de Góngora (v.), a quem 
nunca admirou, e de Baltasar Gracián (v.), a 
quem o uniu uma secreta ambiguidade. Da 
poesia espanhola dos Séculos de Ouro, valo-
rizou, porém, sem matizes, frei Luis de León 
(v.), que incluiu na coleção Biblioteca Perso-
nal, e San Juan de la Cruz (v.).

O fato de, na juventude, Borges haver se 
radicado na Espanha e ter participado da pri-
meira fase do ultraísmo marcou sua relação 
com os escritores espanhóis seus contemporâ-
neos. Ele conheceu e frequentou alguns dos 
mais importantes, como Ramón Gómez de la 
Serna (v.), Valle-Inclán (v.), Gerardo Diego 
e Guillermo de Torre (v.), que anos depois 
se casaria com sua irmã, Norah Borges (v.). 
Mas foi Cansinos-Asséns (v.) o escritor por 
quem manteve em maior grau a admiração e 
o respeito ao longo dos anos, e talvez o segun-
do lugar em sua consideração corresponda a 
Miguel de Unamuno (v.). Nenhuma simpatia 
ou afinidade uniu o autor portenho a outros 
escritores da chamada Geração de 1898 — sal-
vo, talvez, Pío Baroja (v.) — nem aos poetas 

da chamada Geração de 1927, à qual pertenceu 
Federico García Lorca (v.), por quem ele sen-
tiu particular rejeição.

Para decantar as escassas admirações e 
as influências de peso, é preciso voltar à cita-
ção inicial. Por um lado, a identificação nem 
sempre favorável com Quevedo, que Borges 
sintetiza em “Ao idioma alemão” (O ouro dos 
tigres), ao assinalar: “Meu destino é a língua 
castelhana/ O bronze de Francisco de Quevedo”. 
Por outro lado, a felicidade do Quixote como 
um livro que continha todas as suas aspira-
ções, “que quase lhe parece o melhor de todos os 
livros” — como faz dizer o personagem de “O 
enigma de Edward FitzGerald” (Outras inqui-
sições) —, obra à qual sempre retornou e que 
lhe permitiu, ao comentá-la, canalizar suas 
opiniões literárias mais importantes: o encan-
to do estilo antirretórico, as preocupações me-
taliterárias, o apagamento do autor com sua 
invenção de fontes e atribuições duvidosas, e, 
acima de tudo, a criação de dois personagens 
capazes de existir por si mesmos, superando 
os limites da letra impressa. — magb

literatura francesa

Um lugar-comum da francofobia literária, 
aparentemente inventado por Anatole Fran-
ce, sustenta que na França sobram talentos e 
faltam gênios. Em uma resenha de 1937 para 
El Hogar (v.), Borges retomou o tópico, acres-
centando argumentos: “Uma desatinada con-
venção de origem francesa resolveu que na França 
não se produzem homens de gênio e que essa labo-
riosa república limita-se a organizar e a polir as 
matérias espirituais que importa. Por exemplo: 
boa metade dos poetas franceses de hoje provém 
de Walt Whitman; por exemplo: o surréalis-
me ou ‘super-realismo’ francês é uma mera 
reedição anacrônica do expressionismo alemão” 
(“Duas interpretações, de Arthur Rimbaud”, 
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Textos cativos). O adjetivo “laboriosa” não 
é o único modalizador que delata a sigilosa 
anuência do autor argentino: “uma desatina-
da convenção”, atribuída a outros, funda-se 
em um saber que lhe é notoriamente próprio 
e que se reflete nas menções ao expressionis-
mo alemão — que ele traduziu no começo 
dos anos 1920 — e a Walt Whitman (v.) — 
cujo lugar no panteão borgiano não precisa 
de glosa. Isso não o impediu de declarar com 
ênfase, no parágrafo subsequente, a “absoluta 
falsidade” do tópico, embora mais uma vez in-
vocando um nome que, a seus olhos, confirma 
a ideia inicial: Arthur Rimbaud (v.), que “não 
foi um visionário”, mas um “artista em busca de 
experiências que não alcançou”.

Essas objeções subterrâneas que erodem, 
pela ironia, o sentido aparente do discurso 
são frequentes quando Borges se ocupa de 
literatura francesa. É longo e conhecido o 
rosário de casos, boutades e frases assassinas 
às quais o inventor de Pierre Menard (v.) re-
correu para descrever a literatura da França, 
seus modos de produção e sociabilidade, sua 
autoconsciência: “antes de redigir uma linha, o 
escritor francês quer compreender-se, definir-se, 
classificar-se […] pergunta-se (digamos): Que 
tipo de sonetos deve emitir um jovem ateu, de 
tradição católica, nascido e criado no Nivernais 
mas de ascendência bretã, filiado ao partido co-
munista desde 1944? ” (“La paradoja de Apol-
linaire”, Textos recobrados 1931-1955). A força 
cômica da evocação não depende apenas do 
talento do autor portenho como satirista; re-
sulta também de um conhecimento precoce 
daquele “mundo de cenáculos e seitas” que o 
escritor praticou desde jovem e que descobri-
ra primeiro em francês, como revelam suas 
cartas ao amigo genebrês, Maurice Abramo-
wicz (v.). “Demain je monte à Valldemosa”, 
escreveu, por exemplo, em 1920, “voir Sureda 
et concerter avec lui les moyens pour avoir une 
polémique avec l’anonyme, ce qui serait excellent 

comme propagande et très amusant, en outre”. O 
fato de que as cartas estejam em francês, que 
os primeiros duelos nas “batalhas incruen-
tas” do mundo literário tenham se dado nes-
sa língua, ressignifica as ironias posteriores. 
No fim das contas, o jovem Borges — assim 
como o Borges adulto do livro de Adolfo 
Bioy Casares (v.) — não procedeu de ma-
neira diferente dos “literatos da França”, dos 
quais zomba com tanto engenho.

Uma ambivalência similar ocorre quanto 
ao idioma. Borges armou o relato de sua fal-
ta de empatia com a língua francesa com base 
em duas ou três histórias que repetiu, seguin-
do um método que lhe é familiar, em diálogos 
e entrevistas: a carta dos colegas do Collège 
Calvin pedindo que o aprovassem na matéria 
“Français”; o desconhecimento do próprio 
sobrenome pronunciado /borsh/ pelos profes-
sores genebreses; Norah (v. Borges, Norah) e 
as moscas — “Lembro que uma vez, ao voltar 
para casa, minha mãe encontrou Norah escon-
dida atrás da cortina de veludo vermelho, e gri-
tando assustada: ‘Une mouche, une mouche!’. 
Parece que tinha adotado a ideia francesa de que 
as moscas são perigosas. ‘Saia já daí’, disse-lhe 
minha mãe, sem demasiado fervor patriótico. 
‘Você nasceu e foi criada entre moscas!’” (En-
saio autobiográfico).

Essa mitologia em torno dos anos de for-
mação se cristalizou no Ensaio autobiográfico 
(1970), em que o francês da adolescência pas-
sa a um segundo plano e interessa menos do 
que, por exemplo, o latim do Collège, que o 
vincula ao bisavô Haslam e à tradição huma-
nista, ou o alemão do tradutor autodidata, ou 
o inglês, voluntariosa e virtuosamente inato. 
Passar de uma língua para outra, ser poliglo-
ta; a leitura retrospectiva, que o Ensaio auto-
biográfico propõe, apresenta o francês como 
mais uma língua — não a primeira, apesar da 
temporada em Genebra e do colégio secun-
dário em francês — no leque de idiomas que 

o Borges arrivé domina e julga com estudada 
desenvoltura: “o francês tem uma boa literatu-
ra, apesar de sua inclinação pelas escolas e pelos 
movimentos, mas parece-me que a língua em si 
é bastante feia. As coisas tendem a soar triviais 
quando ditas em francês” (Ensaio autobiográfi-
co). A condição de poliglota e a valorização 
equânime do francês tornam-se, assim, a 
marca do ilustrado, o signo de um saber que 
transcende a rasa origem argentina sem re-
duzir-se ao (tão argentino) uso do francês; 
consequentemente, o texto enumera, com 
hábil modéstia, o inglês, o alemão, o latim, o 
italiano, o francês e, naturalmente, o espanhol 
como línguas de formação. Isso em 1970.

A correspondência com Abramowicz, 
publicada postumamente, matiza, entretanto, 
tal processo de equiparação das línguas. Nes-
sas cartas, escritas entre 1919 e 1921, o francês 
de Borges, com seus erros de ortografia, sua 
gíria estudantil e sua gramática fantasiosa, é 
muito mais que uma língua de formação: é 
língua de pertencimento a um grupo (o Col-
lège Calvin, Genebra), assim como língua de 
legitimação que habilita o proselitismo lite-
rário, a escaramuça polêmica e a intriga de 
cenáculo. Paralelamente, como em surdina, 
desenha-se um referente que inquieta o jo-
vem argentino: “Buenos-Aires” — “Le retour 
à Buenos-Aires m’ennuie — mais comment! Je 
prends par ci par là de [sic] renseignements sur 
cette étrange contrée”; “Mon départ pour Bue-
nos-Aires (cinq ou six mois d’échéance encore!) 
me trouble vaguement”. Buenos-Aires, não Bue-
nos Aires. A forma afrancesada com o uso do 
hífen contrasta com os erros de ortografia 
e de sintaxe, com as menções anedóticas ao 
sotaque francês, com as marcas, no fim das 
contas, do estrangeirismo. Muito sutilmente, 
a própria estrutura do francês usado por Bor-
ges condensa e revela uma série de tensões 
que constituem o pertencimento e o desen-
raizamento. Essas tensões também aparecem 

nas cartas em espanhol a Jacobo Sureda, es-
critas na mesma época porém com distância 
e tom diversos: “Zarpo amanhã para a terra 
dos presidentes avariados […] e dos poetas que 
não acolheram ainda em seus hangares o avião 
estrambótico do ULTRA…”. Longe de tais 
ironias, os erros involuntários do francês re-
velam, em compensação, a natureza proble-
mática da partida da Europa e do primeiro 
regresso a Buenos Aires.

A posse da língua francesa confere ain-
da uma legitimidade à qual o jovem Borges 
não é indiferente, e que o levou até mesmo 
a vangloriar-se nas cartas de que “les galli-
cismes [sont] aussi fréquents dans ma prose es-
pagnole que le sont les hispanismes dans mon 
français”. Nesse sentido, é revelador que a 
primeira das muitas resenhas escritas por ele 
tenha sido publicada em francês, em agosto 
de 1919 : “Chronique des lettres espagnoles”, 
corrigida por Abramowicz e enviada ao jour-
nal littéraire La Feuille, de Genebra, evocada 
em mais de uma ocasião pela “mãe” como o 
primeiro sinal de reconhecimento, vem assim 
marcar a discreta e simbólica entrada do es-
critor argentino na tradição. O papel ulterior 
que a França teria na consagração interna-
cional de Borges ratifica simbolicamente o 
caminho aberto por essa publicação inicial e 
menor. Em abril de 1939, Néstor Ibarra tradu-
ziu “L’approche du caché” (“A aproximação a 
Almotásim”) para a revista Mesures; em 1951, 
Fictions inaugurou a coleção La Croix du 
Sud, dirigida por Roger Caillois (e com esse 
gesto, na expressão irônica de Borges, Cail-
lois o “inventa”); um extenso Cahier de l’Her-
ne foi dedicado a ele em 1964; e a inclusão, em 
vida, de sua obra e de seu nome na prestigiosa 
coleção Bibliothèque de La Pléiade (volume 
i: 1993; volume ii: 1998. Edição corrigida e 
ampliada: 2010) tem ares de coroação.

Todas essas circunstâncias obrigam a ma-
tizar a conhecida e popular definição de Juan 
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José Saer de um “Borges francófobo”. Como 
bem se sabe, como tanto se disse, a afinidade 
eletiva declarada é com a literatura inglesa, 
e não com a francesa: com Genebra e com 
Londres, e não com Paris; com Chesterton 
(v.), não com Caillois. Desviar, transformar, 
deformar a devoção argentina pelo francês 
torna-se consequentemente uma tarefa que 
oscila entre o jogo e a gozação, embora o bri-
lhantismo do jogo — que vai dos vendredis da 
baronesa de Bacourt (v.) a Triste-Le-Roy; de 
Joseph Charles Mardrus (v.) a Marcel Sch-
wob; de Menard a Léon Bloy (v.) — revele 
uma profundidade nas leituras e uma produ-
tividade nos usos que contradizem as habi-
tuais ironias sobre a França e sua literatura. 
Um pouco à maneira daquele estrangeiro que 
vende chapéus cilíndricos a Teodelina Villar 
(v.), fazendo-a acreditar que estão na moda 
em Paris, Borges faz a literatura francesa ce-
der pela ambiguidade e pela dissimulação. A 
crítica já demonstrou a forte produtividade de 
temas e procedimentos que autores como Sch-
wob, Paul Valéry (v.) ou Bloy geraram em sua 
obra; existe, de fato, uma ampla e brilhante 
bibliografia borgiana que mostra como esses 
autores alimentaram, nas décadas de 1930 e 
1940, as tramas, os questionamentos de gêne-
ro, os paradoxos que desgastam as categorias 
do pensamento. Borges deixou indícios de tal 
presença em citações e textos semelhantes: os 
fragmentos de Bloy na Antologia da literatura 
fantástica (v.), os prefácios de Schwob na cole-
ção Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, 
as menções a Monsieur Teste (v. Valéry).

Deve-se acrescentar a isso o interesse de 
colecionador, manifesto nos ensaios, pelas 
singulares figuras de autor que os literatos da 
França costumam gerar com base em seus li-
vros. Mais ainda: Borges leu os franceses per-
guntando-se com frequência pelos homens 
que escrevem e pela imagem de autor que 
constroem: “Candide, escrito para demonstrar 

que este mundo é o pior, é um dos livros mais feli-
zes da literatura, já que Voltaire está em cada pá-
gina”; “Pascal, dizem-nos, encontrou Deus, mas 
sua manifestação dessa ventura é menos eloquen-
te que sua manifestação da solidão”; nos “varo-
nis volumes” da Correspondência de Gustave 
Flaubert (v.), e não em sua obra ficcional, en-
contra-se “o rosto de seu destino”. Esse comér-
cio de defuntos permitiu a ele refletir sobre os 
processos necessários para a construção (e a 
imposição) de determinadas figuras de autor, 
em particular a sua própria. Os ensaios sobre 
Flaubert, sacerdote e asceta da literatura, ou 
sobre Valéry, que “personifica os labirintos do 
espírito” e “enaltece as virtudes mentais” (“Va-
léry como símbolo”, Outras inquisições), pro-
longam dessa maneira uma mitologia precoce 
— “Vida e morte faltaram à minha vida. Dessa 
indigência, meu laborioso amor por estas minú-
cias” (prólogo a Discussão), escrevera já em 
1932 — e preparam, em certa medida, textos 
posteriores como “Borges e eu” (O fazedor). 
— mca

literatura inglesa

Desde os textos iniciais, Borges afirmou que 
sua formação havia começado na biblioteca 
de livros ingleses de seu pai. Como contou no 
prólogo a Evaristo Carriego (1930): “A verdade 
é que cresci num jardim, atrás de uma grade com 
lanças, e numa biblioteca de inumeráveis livros 
ingleses”. A partir daí, essa literatura teria 
um peso importante em sua produção. Con-
sidere-se, por exemplo, Outras inquisições: aí 
estão mais de dez textos centrados em escri-
tores britânicos. Ao se voltar para a quanti-
dade de textos publicados na revista Sur (v.), 
dirigida por Victoria Ocampo (v.), vê-se que, 
ao longo dos anos, o autor portenho escreveu 
numerosas resenhas de obras inglesas, entre 
elas “After Many a Summer, de Aldous Hu-

xley” (no número de dezembro de 1939) ou 
a da tradução de “El cuento del perdonador, 
de Chaucer” (no número de junho de 1944). 
Encontram-se ainda nessa revista literária ar-
tigos sobre G. K. Chesterton (v.) ou William 
Shakespeare (v.). Em El Hogar (v.), há um 
número relevante de artigos e resenhas, como 
a dedicada a Bernard Shaw (v.), James Joyce 
(v.) ou H. G. Wells (v.). Entre as resenhas, 
constam inclusive comentários sobre livros 
de crítica da literatura inglesa, o que permi-
te pensar que o interesse de Borges também 
se vincula a outras aproximações a tais livros. 
Um exemplo disso é a resenha bibliográfica, 
inserida no número de 5 de maio de 1939, da 
obra crítica Introducing Shakespeare (1939), de 
George Bagshawe Harrison (Textos cativos).

Deve-se destacar o fato de que, em vá-
rias ocasiões, Borges utilizou traduções para 
o inglês, que se tornaram canônicas, de obras 
de outras literaturas. Nesse sentido, merece 
menção o ensaio “As versões homéricas”, pu-
blicado inicialmente no jornal La Prensa (v.), 
em 1932, e que depois, no mesmo ano, foi in-
cluído no volume Discussão. Nele, comenta 
as versões de Alexander Pope (v.), George 
Chapman (v.) e William Cowper. É impor-
tante ressaltar que, em tais casos, a tradução é 
apresentada como um texto autônomo, como 
mais uma obra literária.

Ainda merece destaque a grande quanti-
dade de epígrafes que encabeçam alguns de 
seus textos ou livros: Thomas de Quincey 
(v.), em Evaristo Carriego; Sir Francis Bacon 
(v.), no conto “O imortal” (O Aleph). O uso 
da epígrafe implica uma relação mais familiar 
com o texto citado, talvez menos acadêmica, 
uma aproximação da escrita que envolve um 
vínculo mais subjetivo, situando-se clara-
mente no lugar de um leitor consciente da 
influência daquilo que lê. A epígrafe é na 
verdade uma apropriação do texto, e con-
servá-lo na língua original, no caso o inglês, 

significa também inserir-se em uma tradição 
literária e cultural.

Borges foi professor titular da cátedra de 
Literatura Inglesa e Norte-Americana da Fa-
culdade de Filosofia e Letras da Universida-
de de Buenos Aires, de 1956 a 1966. O último 
curso por ele ministrado se conservou graças 
à minuciosa transcrição de Martín Arias e 
Martín Hadis. Nele se pode ver a amplitude de 
sua abordagem na escolha de autores, que vão 
dos poetas anglo-saxões da Idade Média até o 
irlandês Oscar Wilde (v.) — quase esquecido 
na época em várias histórias da literatura in-
glesa. É notório que Borges incluísse no curso 
autores e textos praticamente desconhecidos 
até mesmo para um leitor inglês médio. É 
como se formasse seu próprio cânone de au-
tores ingleses e escolhesse — em sua maioria 
— aqueles com os quais tinha mais afinidade.

Em consonância com tal atividade docen-
te, publicou, em 1965, com María Esther Vá-
zquez (v.), Introducción a la literatura inglesa. 
A concepção que mostra no livro é a da lite-
ratura produzida nessa língua nas ilhas britâ-
nicas, incluindo a Irlanda. Entretanto, em “O 
escritor argentino e a tradição” (Discussão), 
ele havia feito algumas distinções entre os es-
critores ingleses propriamente e os irlandeses, 
propondo que estes (como Shaw, Berkeley (v. 
Berkeley, George) ou Swift) (v.), ao se senti-
rem diferentes, tinham inovado nessa cultu-
ra. O breve volume sobre a literatura inglesa, 
organizado cronologicamente, faz referência 
tanto a nomes decisivos — Geoffrey Chaucer 
(v.) ou William Wordsworth (v.) — como, 
em alguns poucos casos, a autores mais mar-
ginais, como James MacPherson. Comparan-
do-o aos cursos ministrados na Universidade 
de Buenos Aires, vê-se claramente que seus 
interesses são reiterados no volume. No pre-
fácio, datado de 19 de abril de 1965, Borges 
esclarece um dado que seria importante para 
a marca do livro: “Novalis escreveu que cada in-
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co de Quevedo (v.), que cita sem correção al-
guma. Uma epígrafe tirada de um texto sobre 
Góngora (v.), publicado por Reyes em 1927, 
encabeça Discussão (1932), homenagem sin-
gular e quase única a um hispano-americano 
contemporâneo, reforçada, cerca de três déca-
das mais tarde, pelo poema “In memoriam A. 
R.” (O fazedor). — pr

Reyles, Carlos

Narrador e ensaísta uruguaio (Montevidéu, 
1868-1938), Carlos Claudio Reyles era filho 
de Carlos Genaro Reyles Lorenzo, fazendei-
ro dono de uma das maiores fortunas do país, 
de quem foi o único herdeiro. Casou-se com 
uma artista lírica espanhola, Antonia Hierro, 
e se pôs a dirigir a fazenda do pai, ao mesmo 
tempo que se dedicava à literatura e, de for-
ma um tanto marginal, à política, no setor 
mais conservador do Partido Colorado. Em 
seu segundo romance, Beba (1894), explorou 
o mundo rural uruguaio: a estância, o gaucho 
(v.), o uso da técnica no campo. Em La raza de 
Caín (1900), abordou o mesmo tema, mas com 
uma prosa modernista, de acordo com a sensi-
bilidade de fim de século. Os ensaios que pro-
duziu versam sobre assuntos políticos, econô-
micos e filosóficos, partindo de um vitalismo 
materialista. Ambos os aspectos se vislum-
bram em obras posteriores como El terruño 
(1916), romance da estância-empresa. Por sua 
vez, El embrujo de Sevilla (1922) está ambien-
tado nessa cidade espanhola. Reyles viveu um 
prolongado período na Europa, retornando a 
seu país em 1932, pobre e protegido pelo re-
gime de Gabriel Terra, que o nomeou presi-
dente do Servicio Oficial de Difusión Radio 
Eléctrica (Sodre).

Em “O outro duelo” (O informe de Bro-
die), Borges afirma que Carlos Reyles é que 
lhe havia contado a história ali narrada. Po-

rém, informa que este era o filho do roman-
cista, ou por engano, ou por deliberado prazer 
de alterar os fatos e pessoas. — pr e magb

ribeirinho [orillero]

V. orillas.

Rimbaud, Arthur

Jean Arthur Rimbaud (1854-91), poeta, au-
tor de Illuminations (poemas em prosa), Une 
Saison en enfer (prosa e poesia), Le Bateau 
ivre e uma centena de poemas soltos. Como 
é sabido, a obra de Rimbaud compete com o 
mito Rimbaud: o dispositivo posto precoce-
mente em funcionamento por Paul Verlaine 
(v.) (“Arthur Rimbaud”, Les Poètes maudits, 
1883), Stéphane Mallarmé (“Carta a Harri-
son Rhodes”, 1896) e pelo próprio Rimbaud 
(“Cartas do vidente”, de 1871) foi prolonga-
do primeiro pelos surrealistas e depois pela 
Geração Beat. O mito consta de núcleos nar-
rativos identificáveis: precocidade na escri-
ta, vidência, experimentação com o corpo, 
projeção profética dos textos sobre a própria 
vida, abandono voluntário da escrita (Mal-
larmé: Rimbaud “se opera, em vida, da poe-
sia”), evaporação na África e silêncio. Contra 
cada um desses núcleos narrativos, Borges 
escreveu em “Enrique Banchs completou 
este ano suas bodas de prata com o silêncio” 
(Textos cativos): “os prazeres peculiares da sin-
taxe foram nele anulados por aqueles que a po-
lítica e o comércio proporcionam”; Rimbaud foi 
“aquele homem que, de posse ilimitada de mes-
tria, desdenha seu exercício e prefere a inação, 
o silêncio”; e em “Duas interpretações de Ar-
thur Rimbaud” (Textos cativos): “não foi um 
visionário (à maneira de William Blake ou de 
Swedenborg), e sim um artista em busca de ex-

periências que não alcançou”. O pano de fundo 
dessas considerações, muito mais complexo 
visto que participa da construção da própria 
figura do autor, é a negação de uma obriga-
tória relação causal entre vida e obra. Não é 
necessário, para ver e ser vidente, o desarranjo 
racional de todos os sentidos, “divaga[r] ar-
riscadas aventuras na Alemanha, em Chipre, em 
Java, em Sumatra, na Abissínia e no Sudão” 
(“Enrique Banchs completou este ano suas 
bodas de prata com o silêncio”, Textos cati-
vos): o Borges de “O Aleph”, o protagonista 
de “A escritura de deus”, Ireneo Funes, Jaro-
mir Hladík ou Carlos Argentino veem na mais 
fechada imobilidade. A própria experiência 
autobiográfica de conhecimento-limite, tal 
como se registra, por exemplo, em “A morte 
vivida” (“Sentirse en muerte”), é estática: 
“Desejo registrar aqui uma experiência que tive 
noites atrás: insignificância demasiado evanes-
cente e extática para que a chame aventura; de-
masiado irracional e emotiva para pensamento” 
(“Nova refutação do tempo”, Outras inquisi-
ções). Assim, pois, nem os mitos biográficos 
nem “a mais pontual e minuciosa das muitas 
biografias de Rimbaud” (Borges en El Hogar) 
importam; o homem revelado na escrita é o 
que vale, independentemente do que a vida 
diga ou mostre. Nem mesmo nos aventurei-
ros cuja heroicidade Borges reconhece — o 
modelo perfeito é T. E. Lawrence (v.) — o 
“caudal de vivências” garante o êxito literário, 
o que explica que a tradução homérica [The 
Odyssey of Homer Rendered into English Prose 
(1879), tradutor com Samuel Henry Butcher] 
de Andrew Lang (v.), “sedentário helenista de 
Oxford”, seja superior à de Lawrence, “herói 
que guerreou no deserto”. Ainda mais: há casos 
em que o éthos do aventureiro se dá na escrita 
e não na vida: “há dois Whitman: ‘o amistoso 
e eloquente selvagem’ de Leaves of Grass e o po-
bre literato que o inventou” (“Nota sobre Walt 
Whitman”, Discussão).

Cabe destacar, por último, que as ressal-
vas quanto a Rimbaud nem sempre foram ex-
pressas tão abertamente por Borges, e que na 
etapa ultraísta houve certo acatamento tácito à 
genealogia imposta pelos popes da vanguarda: 
Rimbaud é influência primeira do movimen-
to, escreve ele em um texto programático de 
1921, embora “prismatizada por Apollinaire e 
Huidobro” (Textos recobrados 1919-1929). Mais 
adiante, ironiza o lugar de Rimbaud na histó-
ria da literatura, lugar imposto pelos “literatos 
da França (e os sul-americanos e espanhóis que 
os arremedam)” (“The Georgian Literary Sce-
ne, de Frank Swinnerton”, Textos cativos): por 
exemplo, Pierre Menard (v.), que não pode 
imaginar o universo sem Le Bateau ivre. Ou-
tra é a experiência do jovem Borges, que che-
ga a Rimbaud por intermédio de seu amigo do 
Collège Calvin, Maurice Abramowicz (v.), e 
que em carta de 1920 lhe confessa haver se en-
tediado com Une Saison en enfer: “J’ai aussi lu 
— malheureusement dans une version anglaise 
— Une Saison en enfer de Rimbaud. Franche-
ment cela était très ennuyeux” (Cartas del Fer-
vor). Cerca de sessenta anos mais tarde, quan-
do Osvaldo Ferrari compara as vivências de 
Juan Dahlmann com as do narrador de Une 
Saison en enfer, o escritor argentino respon-
de com o mesmo desânimo: “Ah, pode ser…” 
(Diálogos últimos). Como costuma ocorrer 
com Borges, leitor hedonista, a experiência 
inicial de leitura modela os comentários críti-
cos posteriores. — mca

Rivadavia, avenida

Avenida que segue na direção leste-oeste a 
partir da Plaza de Mayo e se torna a principal 
da capital argentina na Plaza del Congreso, 
continuando nas cidades limítrofes. Foi criada 
como Camino Real del Oeste (desembocan-
do na Calle de las Torres), que unia diferen-
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disse: — Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 
Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
sempre, sou eu, sou eu, Borges”.

Também, em outras cartas de 1945, Borges 
fala reiteradas vezes do conto: “Nesta sema-
na concluirei o rascunho da história que gostaria 
de dedicar-lhe: a de um lugar (na Calle Brasil) 
onde estão todos os lugares do mundo”. Segundo 
María Esther Vázquez, Borges confessou-lhe 
que o personagem Beatriz Viterbo era inspi-
rado em Estela Canto, Elvira de Alvear Cam-
baceres (v.) e uma terceira mulher, talvez Ul-
rica von Kühlmann ou uma das irmãs Lange, 
Haydée (v.). Na versão de Emir Rodríguez 
Monegal (v.) — Jorge Luis Borges: A Literary 
Biography —, Beatriz Viterbo esconde Bea-
trice Portinari, por quem Dante (v. Alighieri, 
Dante) se apaixonara. Carlos Argentino Da-
neri, seu primo, condensa o nome de Dante 
Alighieri no sobrenome, e a Estela Canto da 
dedicatória está no final porque corresponde à 
palavra “Stella” com que Dante conclui cada 
“Canto” de seu poema.

Em 1982, Beatriz Viterbo funde-se com 
outras mulheres para dar lugar, anagramati-
camente, a Vera Ortiz Beti, personagem de 
Help a él (também anagrama de “El Aleph”), 
primeiro texto do autor argentino Rodolfo 
Enrique Fogwill, conhecido mais tarde sim-
plesmente como Fogwill. Após a morte de 
Borges, o personagem de Beatriz Viterbo so-
freu pelo menos mais dois avatares: em 1991, 
talvez para transformar em profissão o cos-
tume de não abrir os livros que os escritores 
faziam chegar a ela, torna-se editora com um 
selo que leva seu nome. E, em 2009, reaparece 
em um experimento de outro jovem autor: El 
Aleph engordado, de Pablo Katchadjian.

Mas quem é Beatriz Viterbo no conto? 
“Alta, frágil, levemente curvada; havia em seu 
andar desajeitado (se o oximoro for tolerável) 
uma graça, um princípio de êxtase.” Beatriz 
é a amada desdenhosa, a que o obrigava a 

pretextar módicas ofertas de livros para jus-
tificar suas visitas, “livros cujas páginas, por 
fim, aprendi a cortar, para não constatar, meses 
depois, que estavam intactos”, morta em uma 
candente manhã do mês de fevereiro de 1929, 
fato que é imprescindível para que o rela-
to ocorra. Desde esse momento, o narrador, 
Borges, visita sua casa todo dia 30 de abril 
para o aniversário de Beatriz e, nesses “ani-
versários melancólicos e inutilmente eróticos”, 
recebe as graduais confidências de seu primo, 
o poetastro Carlos Argentino Daneri, que o 
conduzem à revelação do Aleph (v.), o pon-
to onde todos os pontos convivem e no qual 
Borges vê, não sem tremor, “a relíquia atroz do 
que deliciosamente havia sido Beatriz” e a letra 
dela nas cartas “obscenas, incríveis, precisas, 
que Beatriz enviara a Carlos Argentino”. — aa

Völsunga Saga

Saga heroica da literatura nórdica, escrita em 
prosa no século xiii, mais precisamente en-
tre 1260 e 1270. Uma atmosfera de maldição, 
votos, enganos, traição, vingança e morte 
envolvem a narrativa. Os primeiros capítulos 
tratam de feitos dos ancestrais de Sigurd, filho 
de Sigmund (filho de Volsung) e de Hjordis 
(filha de Eylimi). O trágico destino de Sigurd 
é traçado pela posse do tesouro amaldiçoado 
do anão Andvari. Os votos de amor solene-
mente feitos por Sigurd a Brynhild, quando 
ele, com seu cavalo Grani, transpôs as chamas 
que cercavam o palácio da valquíria e a des-
pertou do sono que, por desobediência, Odin 
lhe impusera, são esquecidos por obra de ma-
gia da rainha Grimhild, no momento em que 
ele chega ao reino do rei Gjuki. Sigurd, então, 
casa-se com Gudrun, filha do rei. Gunnar, 
irmão da moça, instado pela mãe e encoraja-
do pelos irmãos e por Sigurd, decide casar-se 
com Brynhild.

Como Brynhild jurara casar-se somente 
com aquele que não conhecesse o medo e ven-
cesse o fogo que rodeava seu castelo, e como 
o cavalo de Gunnar não ousou galopar atra-
vés das chamas, Sigurd, sob o poder mágico 
da rainha, assume a aparência de Gunnar e, 
montado em Grani, cruza o anel de fogo. Fiel 
a seu juramento, Brynhild aceita Gunnar e, 
naquela noite, ambos se deitam juntos no lei-
to, mas Sigurd coloca sua espada Gram entre 
eles. Assim, passam três noites sem tocar um 
no outro, já que Sigurd não era quem devia 
ser o marido. Brynhild e Gunnar casam-se. 
Ao saber, por Gudrun, que fora enganada, ela 
cai em uma profunda tristeza por muitos dias. 
Depois, exige que o marido mate Sigurd, sob 
ameaça de deixá-lo, expondo-o à vergonha 
pública. Morto Sigurd por um dos irmãos de 
Gunnar, Brynhild pede a Gunnar para ser 
queimada ao lado dele e que a espada fos-
se colocada entre os dois, como no passado. 
Assim terminam suas vidas. A Saga continua 
com fatos que envolvem a vida de Gudrun, 
a qual se casa com o rei Atli e, após a morte 
deste, com o rei Jonakr, o trágico destino de 
seus irmãos e filhos, e de Svanhild, filha dela 
com Sigurd. Borges recupera singularmente, 
no conto “Ulrica” (O livro de areia), a passa-
gem da Saga em que Sigurd, sob a aparência 
de Gunnar, deita-se ao lado de Brynhild, com 
a espada entre eles. — ft

Voltaire

Pseudônimo de François-Marie Arouet (1694-
1778). Escritor, filósofo, satírico francês, figu-
ra central do Século das Luzes, cujo ideário 
e vitalidade encarna arquetipicamente: uso 
polêmico da escrita; luta exaltada contra a in-
tolerância religiosa e política; fé na razão, em 
sua capacidade de mudar o mundo e de me-
lhorar a vida do homem.

Leitor precoce de Voltaire, a quem chegou 
por afinidade eletiva e por circunstâncias da 
vida — a temporada em Genebra entre 1914 e 
1918, a educação no Collège Calvin —, Borges 
recorre inicialmente ao autor de Dictionnaire 
philosophique (1764) para sua prática pessoal 
da polêmica e da arte de injuriar. A primeira 
menção é de 1919 e aparece em uma resenha 
escrita, em maiorquino e em francês, para La 
Feuille, publicação literária genebresa. “Ce 
pauvre Arouet continue à être l’ épouvantail, la 
bête noire des pieuses gens” [Este pobre Arouet 
continua sendo o espantalho, a besta-fera das 
pessoas religiosas], aponta o escritor argenti-
no, constatando, três séculos mais tarde, um 
poder de escândalo ainda intacto e uma re-
cepção que sempre implica excesso, polêmica, 
má-fé, simplificação na defesa e simplificação 
nos ataques. Borges, que não é alheio a essa 
dinâmica, entende muito rápido que Voltaire, 
nome e figura, permitir-lhe-á posicionar-se 
ideologicamente contra aqueles compatriotas 
cujas doutrinas, a partir dos anos 1930, rejeita 
de forma explícita. Na Argentina, que sediou 
o Congresso Eucarístico Internacional (1934), 
a figura de Voltaire possibilita de fato posicio-
namentos ideológicos taxativos, como se pode 
ver, por exemplo, no esboço biográfico que o 
nacionalista católico Ignacio Braulio Anzoá-
tegui lhe dedica em um livro eloquentemen-
te intitulado Vidas de payasos ilustres (1948). 
Escrito nos anos 1940, publicado em Madri e 
depois em Buenos Aires, o livro contém doze 
corrosivos retratos de personagens históri-
cos; três deles atacam devoções borgianas: 
Voltaire, Daniel Defoe (v.), Rudyard Kipling 
(v.) — já em seu célebre Vidas de muertos, de 
1934, a afiada pena de Anzoátegui arremetia, 
não sem brio, contra Evaristo Carriego (v.). 
Se, no verbete “Voltaire” do Dictionnaire des 
idées reçues, Gustave Flaubert (v.) define: 
“Voltaire: célebre por su ríctus espantoso”, 
Anzoátegui, por sua vez, entre outras ama-
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bilidades, fala de um “sorriso voltairiano que 
lhe cruzava o rosto e que lhe amordaçava o 
cérebro: [um] inesquecível sorriso de velho fi-
lho da puta”. Entretanto, escreve, “ainda exis-
tem alguns seres humanos que creem em sua 
inteligência”. Entre eles, Borges.

Dessa perspectiva, é interessante a men-
ção conjunta que Borges faz a Voltaire e An-
zoátegui, em Borges, de Adolfo Bioy Casares 
(v.): “Anzoátegui chamou-o esse velho imbecil. 
Se há algo que Voltaire não é, é imbecil. Quan-
to a velho, ele mesmo talvez já o seja”. O ver-
bete ratifica, a trinta anos de distância, um 
confronto ideológico que se deslocou para 
o terreno das filiações intelectuais. Não por 
acaso, nesse sentido, Voltaire é citado direta-
mente em “O milagre secreto” (Ficções), um 
dos poucos contos dos anos 1940 cujo con-
texto histórico e político (a Segunda Guerra 
Mundial) coincide com a data de produção 
do texto (1944). A citação remete ao episódio 
do almirante inglês absurdamente executado 
“pour encourager les autres” (Candide ou l’Op-
timisme, cap. xxiii): “dois ou três adjetivos 
em letra gótica bastaram para que Julius Rothe 
admitisse a preeminência de Hladik e dispusesse 
que o condenassem à morte, ‘pour encourager 
les autres’”. Essas quatro palavras, inseridas 
como de passagem no texto, inscrevem o con-
to de Borges na admirada tradição satírica de 
Jonathan Swift (v.), de Francisco de Quevedo 
(v.), de Voltaire: representação crua do Esta-
do criminoso, denúncia irônica de suas pom-
pas formalistas.

O uso político do nome evoluirá depois, 
nos tempos da oralidade e da cegueira, para 
um uso retórico: “Voltaire” passa a integrar 
uma constelação de autores que ilustram, em 
seu conjunto, argumentos tópicos retoma-
dos sistematicamente por Borges em artigos, 
entrevistas e outras conversas. “Pensar em 
Gibbon é pensar em Voltaire”, escreve ele em 
“Edward Gibbon: Páginas de história e de au-

tobiografia” (Prólogos, com um prólogo de pró-
logos), e esse pensar em X é pensar em Y é um 
costume que rege com frequência o desenvol-
vimento dialético de seu pensamento: o nome 
de Gottfried Leibniz evoca Voltaire, que por 
sua vez evoca, errônea, indefectivelmente, a 
etimologia da palavra “otimismo”; o nome 
Voltaire arrasta, com o de Gibbon (v.), os no-
mes de Swift, Samuel Johnson (v.) e Queve-
do, para definir o clássico ou a sátira; Voltaire, 
unido a Carlos xii (v.) da Suécia, justifica de 
modo indireto temáticas exóticas escolhidas 
por autores excêntricos (por exemplo, Borges 
em Buenos Aires, estudando literatura escan-
dinava); Voltaire “descobre” William Sha-
kespeare (v.) e não o entende, o que permite 
ao escritor portenho opor duas literaturas: 
comparado a Shakespeare, o autor de Sémi-
ramis e do Triunvirato, cujas opiniões Borges 
simplifica em excesso, volta ao estado larvar 
de literato francês.

Atribui-se assim determinado valor a um 
nome próprio, combina-se esse nome com ou-
tros, constitui-se ao redor deles um argumen-
to fixo, explora-se tal economia toda vez que 
é necessário: o nome próprio torna-se regra 
mnemotécnica e procedimento de composi-
ção. Dessa maneira, a descontinuidade apa-
rente das menções culturais — que une Vir-
gílio (v.) a Voltaire e Voltaire a Bernard Shaw 
(v.) — se organiza na continuidade secreta 
das associações tópicas. Esse uso pessoal das 
figuras de autor traduz a vontade de reorga-
nizar o material literário ao gosto e à medida 
de quem o trabalha, pois, no fim das contas, 
todas as séries são arbitrárias e o que justifica 
sua forma é o prazer retórico que proporcio-
nam. Nisso Borges procede como aquele per-
sonagem de Voltaire que, diante de um Cân-
dido sempre atônito, proclama: “Je ne lis que 
pour moi; je n’aime que ce qui est à mon usage” 
[Eu só leio para mim mesmo; e só me interes-
sa o que pode me servir]. A ideia da fruição é, 

de fato, a marca primeira e constante do Vol-
taire de Borges: “aqueles que em todas as partes 
do mundo se referem ao otimismo não sabem que 
estão citando Voltaire”; “Cândido ou o otimis-
mo é ‘um dos livros mais felizes da literatura’” 
(Textos recobrados 1956-1986). Voltaire, que 
viveu 84 anos, dois a menos que Borges, não 
perdeu nunca “a felicidade de escrever” (“Vol-
taire, Contos”, Biblioteca pessoal). — mca
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