Bacon, Francis

Conduzido com inflexivel unilateralidade
pela maxima “saber é poder”, que o levaria a
um menosprezo perigoso a qualquer lei mo-
ral, o filésofo inglés (1561-1626) expressou em
seu principal livro, Novum Organum (1620),
o entusiasmo pela técnica. Essa seria a parte
metodolégica do ambicioso plano de trabalho
cientifico intitulado “Grande Instauragio”,
que pretendia uma reforma total do conheci-
mento humano contra o puramente tedrico. A
pesquisa experimental seria 0 meio de obten-
¢d0 de uma verdade acerca da natureza. Ba-
con acreditava, assim, que o controle sobre a
natureza, ressaltado em Nova Atlantida (1627),
proporcionaria o bem-estar e a harmonia dos
homens. Tal posi¢do o coloca como arauto da
ciéncia moderna.

No ensaio “Do culto dos livros” (Outras
inquisi¢des), Borges evoca a obra de Bacon
intitulada Advancement of Learning (1605)
para exemplificar que, para o cristianismo, a
divindade escrevera dois livros: as Escritu-
ras Sagradas e o mundo propriamente dito.
No epilogo a Outras inquisicées, ele corrige a
atribuicio dessa ideia ao filésofo. No entanto,
“Uma vindicacio da cabala” (Discussdo) cita
o inglés como um daqueles que referem a Bi-
blia como uma encarnagio do Espirito Santo.
Para o autor argentino, Bacon admite a ideia
do “ano platénico”, em cujo fim os aconteci-
mentos no mundo se repetiriam, porém sem
endossar a de repeti¢do particular da histd-
ria. Afirmagio andloga contém o livro Essays
(1627), do qual Borges retira a epigrafe para o
conto “O imortal” (O Aleph). — jGs

Bacourt, baronesa de

A baronesa de Bacourt compde 0 panorama
critico da obra do autor ficcional francés Pierre
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Menard (v.), do famoso conto “Pierre Menard,
autor do Quixote” (Ficgoes). Esse personagem
pode ter sido recriado com base em Louise-
-Geneviéve de Saintonge, conhecida como
senhora de Gillot de Beaucourt, e ainda como
senhora de Beaucourt, a quem ¢é atribuida Le
courrier d’amour, obra literaria francesa publi-
cada em 1679.

Além da hipétese erudita (infinitamente
possivel nos nomes que Borges inventa), ha
o carater par6dico do nome: a relagio entre
Bacourt e bas court, que significa “meia cur-
ta”, ou seja, baronesa de meias curtas, cuja
baixeza é refor¢ada pelo “ba” do titulo nobi-
lidrio e pela presenca, no mesmo paragrafo,
da condessa de Bagnoregio [banho/ banheiro
régio]. Os nomes ridiculos acompanham per-
feitamente o inicio do texto, que se constitui
como parédia de cenaculos e saldes fin-de-sié-
cle. Os “vendredis [sextas-feiras] inesqueci-
veis” da Bacourt ecoam os mercredis [quartas-
-feiras] de madame Verdurin ou os circulos de
madame de Guermantes, com suas veneradas
aristocratas e suas burguesas aspirantes a aris-
tocracia, sua promiscuidade entre mecenas,
parasitas e hommes de lettres, assim como a pe-
rigosa proximidade com os discursos de direi-
ta em tempos do caso Dreyfus (v.) (um jornal
cujos leitores sdo “poucos e calvinistas, quando
ndo magons e circuncisos”).

De modo geral, certa relagdo temdtica
irmana a baronesa de Bacourt e a condessa
de Bagnoregio com a princesa de Faucigny-
-Lucinge, em “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”
(Ficgoes) e “O imortal” (O Aleph): todas elas
tecem os lagos finos e burlescos que unem a
instituigdo literdria as damas da sociedade.
Nesse sentido, a Bacourt poderia até mes-
mo ser parte de uma ambigua rede par6di-
ca, cifrada, do circulo social e literario que
o préprio Borges frequentava na época: em
que medida a Bagnoregio ou a Bacourt cari-
caturam Elvira de Alvear (v.), Zemborain de

Torres ou Molina Vedia, as quais o escritor
argentino dedica contos, ou prefiguram ainda
a extraordinaria senhora Bibiloni de Bullrich,
personagem recorrente do Borges, de Bioy
Casares (v.)? — PPM € MCA

Baedeker, guia

O guia L'ltalie Septentrionale, cuja publicagio
data de 1873, era um manual para o viajante
que pretendia se aventurar pelo Norte da Ita-
lia. Rapidamente se tornou famoso, contando
com revisdes e aperfeicoamentos constantes.
Suas continuas reedi¢bes estimularam o sur-
gimento de outros guias de viagens, como o
Murray, o Foster e o Baedeker. A peculiari-
dade do Baedeker consistia na tendéncia a
explicar, historiar e compreender o contexto,
transformando-o, de acordo com alguns, no
primeiro guia moderno.

Em “A morte e a biissola” (Ficgdes), um
dos personagens recebe uma pagina de um
manual que o narrador julga ser o Baedeker.
Em “Gustav Meyrink” (Zextos cativos), o guia
teria sido forte influéncia para o livro que
Meyrink (v.) escrevera. — PFCO

B ahr, Hermann

Hermann Bahr (1863-1934) estudou filosofia,
direito, economia e filologia na Austria e na
Alemanha. Em 1890, comegou a redigir ar-
tigos sobre arte, tornando-se conhecido por
seus textos tedricos. Trabalhou em diversos
lugares, sempre ligado a critica cultural publi-
cada em jornais de Viena, em especial critica
de teatro. Participando da vanguarda austria-
ca, escreveu pegas criticas e impressionistas.
Acreditava que o artista deveria ser sempre
moderno, vale dizer, um revolucionario. Bahr
foi um defensor, sucessivamente, do roman-
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tismo, naturalismo e simbolismo, o primeiro
critico a usar o termo “modernismo” para as
obras literarias e um dos primeiros observa-
dores do movimento do expressionismo. Suas
pegas e textos literarios, porém, nio alcanga-
ram a qualidade de seus artigos. Sdo de au-
toria dele, entre outros livros, Zur Kritik der
Moderne (1890) e Die Uberwindung des Natu-
ralismus (1891).

No prélogo a Lua defronte, Borges cita
justamente a ideia de Bahr sobre o dever do
artista de ser moderno. — pPFco

Bajo

V. mapa portenho.

Balfour, Arthur

O sionismo e outros temas ligados ao judais-
mo s3o reiteradamente abordados por Borges.
Nesse contexto inscreve-se a experiéncia siria
de Arthur James Balfour (1848-1930), autor do
documento que é considerado um dos mais
importantes passos dados em diregdo a cria-
¢do do Estado de Israel, a Declaragdo Balfour.
Datado de 2 de novembro de 1917 e endere-
¢ado a Lord Rothschild, o texto anunciava o
apoio da Gra-Bretanha ao estabelecimento de
judeus na Palestina, o que provocou divisdes
entre os politicos e intelectuais da época. A co-
munidade hebraica comemora até hoje a data
da declaragdo. Curiosidade: o primeiro assen-
tamento judaico na Palestina, apés a Primeira
Guerra Mundial, foi chamado de Balfouria.

A experiéncia siria, citada por Borges em
“Uma vindicagdo de Israel” (Zextos cativos),
refere-se a passagem de Balfour por Damas-
co, em 1925. Sua recepgio foi marcada por tu-
multos e agitagdes sociais. Depois de ele ser
retirado do trem pelas autoridades locais, de




modo a evitar o confronto com os manifestan-
tes, a multiddo o perseguiu e ameagou inva-
dir o hotel onde estava hospedado. O exército
precisou ser convocado para remové-lo dali e
embarca-lo em um navio no porto de Beirute.
Contudo, apesar desses eventos, Balfour pode
notar as diferencas entre a Siria, dominada
pela Franga, e a Palestina, controlada pelos
britinicos, concluindo que a administragio
francesa era muito mais instavel que a de seu
pais. Ele observou que haviam sido mobiliza-
das tropas com 30 mil homens para garantir o
controle sobre territérios sirios, enquanto um
tnico regimento de cavalaria fora mobilizado
na Palestina, onde, conforme Balfour também
ressaltou, judeus e arabes trabalhavam lado a
lado. — prco

Balmes, Jaime

O epistolario de Balmes, citado por Borges em
“O Congresso” (O livro de areia), é formado
pelas cartas escritas por esse filésofo nascido
em Vich, na Catalunha (1810-48). Profundo
conhecedor de teologia e catdlico fervoroso,
Jaime Balmes desenvolveu uma obra vastissi-
ma, vinculada a doutrina de Santo Tomas de
Aquino (v.), com isso contribuindo para a rea-
firmago e florescimento das ideias do tedlogo
na peninsula Ibérica. Ainda que aberto a in-
fluéncia do racionalismo de Descartes, Balmes
foi acima de tudo um pensador catélico que
dedicou boa parte de seus esforgos intelectuais
para reagir ao avanco das principais correntes
do pensamento moderno, como o empirismo
inglés, o kantismo e o idealismo alem&o. — DF

Balvanera

Em 1799, o frade franciscano Damiin Pérez
recebeu como doagdo o terreno em que, pos-
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teriormente, erigiu-se uma capela dedicada a
Nossa Senhora de Balvanera. Balvanera é o
bairro de origem de Benjamin Otélora, prota-
gonista de “O morto” (O Aleph) — um tipico
compadrito (v.), chefe de contrabandistas —, e
também onde morava uma jovem que Borges
conheceu em 1927, fato narrado em “Os espe-
lhos velados” (O fazedor).

Em “Palermo de Buenos Aires” (Evaristo
Carriego), depois de abordar a formagio his-
térica do bairro de Palermo, Borges rememo-
ra a regifo vizinha de Balvanera, e seus ca-
sardes em abundéncia, onde, com a chegada
do verio, as pessoas levavam cadeiras para
a calgada e abriam suas moradas. S3o ima-
gens muito vivas que evocam a lembranca de
uma Buenos Aires memorial, tipica do autor
argentino. Ao contrario de seus contempora-
neos, ele ndo valoriza a cidade cosmopolita e
moderna que se urbaniza vertiginosamente.
A sua Buenos Aires é uma cidade de subtir-
bios, como o bairro de Balvanera, local de
melancolia e soliddo, de casas baixas e iguais,
voltadas para os pampas e para o pdr do sol,
situadas nas orzllas (v.). — PFCO

Balzac, Honoré de

Romancista francés (1799-1850) nascido em
Tours, autor de La Comédie humaine, conjunto
de romances (“mosaico, tapegaria, catedral”)
que concretizam o projeto de “escrever a his-
téria esquecida dos costumes”, “uma histéria
completa, na qual cada capitulo é um roman-
ce e cada romance, uma época”. Organizada
em “Cenas da vida privada, parisiense, poli-
tica, militar”, “Avant-propos de La Comédie
humaine” busca representar a sociedade e “a
razdo de seu movimento”, isto é, entender os
mecanismos do dinheiro, da ambigdo e do in-
teresse “que desenvolve as tendéncias ruins
do homem” (“Avant-propos”™).

E conhecida a influéncia desse projeto,
unico no século x1x, em diversas correntes
do pensamento de esquerda. Na Argentina,
as leituras programaticas de Balzac sdo pre-
coces (revistas anarquistas nos anos 1920,
projeto Claridad nos 1940); a impaciéncia de
Borges também. Para o autor de Ficcdes, Bal-
zac é muitas coisas (ruins): o produtor de “en-
ciclopédias em formato oblongo ou prontudrios
da vida total” (1924) e o redator de “romances
‘estatisticos ou etnogrdficos’™ (“Vindicagdo de
Bouvard et Pécuchet”, Discussio); uma limita-
¢do iluséria que a intelectualidade de esquerda
da década de 1940 usou para postular a supos-
ta transparéncia entre realidade e relato total;
um dos agentes do romance psicolégico que
amplia o argumento (“Anota com justica Orte-
gay Gasset que a ‘psicologia’ de Balzac ndo nos
‘S‘CZZZ.S](EZ{; Cﬁlbe 065@7'1/(17' 0 mesmnio de seus argumen-
tos”, sentencia Borges em “Adolfo Bioy Ca-
sares: 4 invengdo de Morel”, em 1940 — Pro-
logos, com um prélogo de prélogos); um motivo
para polemizar com Roger Caillois em torno
de Une ténébreuse affaire e do romance policial
em Sur (1942) (v.). A antipatia com Balzac é
igualmente (mais) uma marca de distincia
com relagio a Ezequiel Martinez Estrada (v.),
autor de Heraldos de la verdad. Montaigne,
Balzac, Nietzsche (1957) € Realidad y fantasia
en Balzac (1964). — MCA

Banchs, Enrique

Poeta argentino (1888-1968), cultivou des-
de muito jovem as formas classicas, com um
eco parnasiano. Porém, depois do quarto li-
vro — La urna (1911), constituido por cem
sonetos —, praticamente parou de publicar
e até de reeditar sua produgio, que s voltou
a circular ao ser reunida pela Academia Ar-
gentina de Letras, cinco anos aps a morte
de Banchs.
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Embora Borges tenha dado provas de ad-
mira¢do genuina por sua habilidade formal,
as principais mengdes ao poeta em seus livros
derivam de um uso acima de tudo argumen-
tativo, quando ndo provocador. Assim, em
“O escritor argentino e a tradi¢do”, conferén-
cia realizada em 1953, inserida em Discussdo
(edi¢io de 1957), ele escolhe a obra de Banchs
para fazer um confronto com as perspectivas
culturais nacionalistas que consideram Martin
Fierro (1872-79) (v.) emblema da argentinida-
de. Depois de citar um poema em que uma
perda amorosa da lugar a imaginagio de te-
lhados e rouxindis, admite que esses objetos
sdo “anémalos” no suburbio de Buenos Aires,
onde foram escritos, e conclui, com um grace-
jo, que ali “ndo estardo, naturalmente, a arqui-
tetura nem a ornitologia argentinas, mas estdo
o pudor argentino, a reticéncia argentina”. Nas
conversas com Bioy Casares (v.), publicadas
postumamente, Borges tende a considerar o
poeta “limitado” e “mesquinho”, e em 1957 alfi-
neta: “Tudo isso, assim como ndo querer que seus
livros sejam reeditados, ¢ feito pensando em sua

biografia”. — Jos

Banda Oriental

Faixa territorial situada a leste (oriente) do
rio Uruguai. Com esse nome ficou conhecida
a jurisdigdo politica que compreendia, desde
a dominagdo espanhola até a independéncia
do Estado Oriental do Uruguai, em 1828, os
territérios hoje correspondentes a este ulti-
mo Estado-Nagio, ao Rio Grande do Sul e as
chamadas Missdes Orientais, atualmente par-
te da Republica Argentina.

Borges sempre se refere ao Uruguai como
Banda Oriental, que lhe traz reminiscéncias
épicas — segundo ele, perdidas em seu pais ja
no fim do século x1x — e lhe permite, como
no poema “Milonga para os orientais” [orien-




os periédicos Martin Fierro (v.) e Proa (v.), e
era amigo de, entre outros, Borges, Ricardo
Giiiraldes (v.), Oliverio Girondo (v.) e Evar
Méndez (v.). Em 1925, radicou-se em Paris,
onde permaneceu até 1934, embora tenha con-
tinuado a participar de varias exposi¢des de
arte moderna na Argentina. Além de diversos
artigos publicados nesse pais e no Uruguai,
destacam-se, dentre seus livros, Arz, esthéti-
que, ideal (1912), El arquitecto. Ensayo poético,
con acotaciones grdficas del autor (1928), Histo-
ria kiria e Dans ['autre monde (1930).

Em 1928, Borges fez uma conferéncia so-
bre o artista na inauguragdo de sua exposi¢do
no Convivio de los Cursos de la Cultura Ca-
télica, texto inserido em 1930 no livro Figari,
publicado por Ediciones Alfa. Nela, o escritor
argentino afirmava: “Figari pinta a memdria
argentina. Digo argentina e essa designagdo ndo
€ um lapso anexionista do Uruguai, mas uma
inquestiondvel men¢do ao rio da Prata que, di-
versamente do metafdrico da morte, conhece duas
margens.' tdo argentina uma quanto a outra, tao
preferidas por minha esperanca as duas”. — pA

Fihrist

Fihrist, ou Alfihrist, foi um catilogo elabora-
do em meados do século x por um livreiro de
Bagdd chamado Annadim Alwarraq. O autor
objetivava fazer um compéndio de todos os
livros escritos em 4rabe até aquele momento.

Borges refere-se a esse documento em “Os
tradutores d’4s mil e uma noites” (Histdria
da eternidade), pois nele se encontra uma das
mais antigas mengdes de que se tem noticia
sobre a histéria que serve de pano de fundo a
todos os demais contos das Mil e uma noites:
“o juramento desolado do rei que a cada noite se
casa com uma virgem, a qual manda decapitar
ao nascer do sol, e a determinagdo de Xerazade,
que o distrai com histérias maravilhosas até o

momento em que os dois jd passaram mil noites
Juntos e ela lhe mostra seu filho”.

A importancia histérica do Alfihrist, como
uma das chaves documentais do processo de
gestacdo das Mil e uma noites, foi atualmente
confirmada pelo arabista Mamede Mustafé Ja-
rouche, no prefacio a sua reconhecida tradugio
das Mil e uma noites para o portugués. — DF

FitzGerald, Edward

Poeta e tradutor inglés (1809-83). Segundo a
propria defini¢do dada por Borges em Inzro-
duccidn a la literatura inglesa, o “grande poeta
menor” FitzGerald tem seu lugar de desta-
que alcangado pela tradugio das Rubaiyar de
Omar Khayyam (matematico e poeta persa do
século x1) (v.), obra vertida ao espanhol por
Jorge Guillermo Borges (v.), pai do escritor,
publicada e resenhada por Borges em meados
dos anos 1920. Posteriormente, o autor argen-
tino dedicaria um ensaio a tradugdo de Fitz-
Gerald, “O enigma de Edward FitzGerald”
(Outras inquisicbes). A vida retirada que levou
o inglés, devotada aos labores de versifica-
¢do e traducio, rendeu-lhe também uma obra
epistolar, da qual um fragmento serve de epi-
grafe a Caderno San Martin. — JGs

Flaubert, Gustave

Romancista francés (1821-80) nascido em
Rouen, autor de Madame Bovary (1857), Sa-
lammbé (1862), L’Education sentimentale
(1869), La Tentation de saint Antoine (1874),
Trois contes (1877) € Bouvard et Pécuchet (1881,
inacabado).

Borges foi um leitor atento de Flaubert,
cujos livros conservou ao longo dos anos: na
biblioteca pessoal da Fundagdo Jorge Luis
Borges ainda se encontram trés dos quatro
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volumes da Correspondance, a primeira edigdo
de Bouvard et Pécucher (1881) e Gustave Flau-
bert (1922), de Albert Thibaudet — do qual
retira, sem dar as referéncias, varias citagbes
flaubertianas para seus ensaios.

A simpatia inicial por Bouvard et Pécuchet
como dupla que repete Quixote e Sancho ou
Candide e Pangloss ndo o impede de incluir
o ultimo Flaubert em uma linha de satiristas
que atacam a estupidez e reaparecem de ma-
neira topica em seus ensaios: antes de Flau-
bert, ja Francisco de Quevedo (v.), Voltaire
(v.) ou Jonathan Swift (v.) “odiaram com fero-
cidade minuciosa a estupidez humana” (“Vin-
dicagio de Bouvard et Pécuchet”, Discussdo).
Sendo assim, o singular combate do eremita
de Francis de Croisset contra a détise [bestei-
ra] de seu século serve, sobretudo, para con-
firmar a leitura serial, propriamente borgiana,
de um género literario (a satira). Na realida-
de, sdo outras as vindicagBes que Borges faz
de Flaubert; a principal, de absoluta ma-fé, é
a transformagdo do autor de Madame Bovary
em escritor de relatos breves, operagdo que
comega com a leitura de Bouvard et Pécuchet
como (anti)romance de temporalidade diluida
e personagens inconsistentes, e que culmina
nas citagdes recortadas do Manual de 700logia
fantdstica (1957) (v.) e sua posterior reescritu-
ra, O livro dos seres imagindrios (1967). Nesses
textos, Borges reproduz, traduzindo fielmen-
te, as descricdes dos “monstros efémeros e ca-
suais” que aparecem no final de As tentacdes de
Santo Antdo: a Manticora, “gigantesco ledo ver-
melho, de rosto humano, com trés fileiras de den-
tes”; 0 Mirmecoledo, “Jedo pela frente, formiga
por trds e com as partes pudendas ao contrdrio”;
o Nesnas, que “tem um s6 olho, uma bochecha,
uma mdo, uma perna, meio corpo e meio cora-
¢do”; o Catdblepa, cuja arrepiante evocagio
transcreve inteira: “Uma vez devorei minhas
proprias patas sem perceber. ‘Ninguém, Antdo,
viu meus olhos, ou aqueles que os viram morre-

ram. Se eu levantasse as pdlpebras — rdseas e
inchadas —, vocé morreria na hora™ .

Dessa forma, com os recortes a que Bor-
ges submete o texto original, 4 tentacdo...
acaba funcionando a maneira de O Zivro dos
seres imagindrios, texto que “ndo foi escrito
para uma leitura consecutiva” e que tem a “pe-
culiar atracdo pela misceldnea” (“Um museu
de literatura oriental”, Textos cativos). Nesse
sentido, Flaubert deixa de ser o representante
arquetipico do romance do século X1x (repre-
senta¢do que, por outro lado, Borges conce-
de a ele impassivelmente quando se trata de
esbogar o “século romanesco por antonomdsia”;
“A poesia gauchesca”, Discussdo) para tornar-
-se um autor de textos breves: ironia, hibri-
dismo e usos andrquicos do escritor argentino
e da tradigdo. A cirurgia sobre a forma longa
se complementa naturalmente com a critica
ao estilista de folego. Para Borges, a obra estd
marcada demais pela época: “as ansiedades ar-
queoldgicas de Flaubert”, a cor local, a recons-
trugdo histérica, ndo conseguem impedir que
Salammbé seja um romance do século XIX e
francés; a obsessdo pela mot juste, a corregio,
“o conceito auditivo do estilo” sdo “supersticbes
visuais” que também ndo asseguram a perma-
néncia do texto no tempo.

Mais importante que a obra é, no fundo, a
figura do autor que nasce com Flaubert, “pri-
meiro Addo de uma nova espécie: a do homem de
Zetras como J(lcerdote, como asceta e qua&e como
mdrtir” (“Flaubert e seu destino exemplar”,
Discussdo). E esse “destino exemplar” que Sté-
phane Mallarmé, Henry James (v.) ou James
Joyce (v.) repetirdo: buscar o “Livro absoluto”,
fundar uma “literatura profana”. A Correspon-
dance é o texto em que o personagem Flaubert
se pde em movimento; a imagem do autor é
parte da obra; Borges tematiza a biografia e a
inclui nos textos. De modo notével, essa arti-
culagdo entre vida, obra e figura do autor goza
atualmente de grande popularidade critica e é
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aplicada com frequéncia ao prdprio Borges,
que a inventou. — MCA

Flegetonte

Um dos rios infernais com que Dante e Vir-
gilio deparam no terceiro recinto do inferno,
destinado aos violentos contra Deus (/nfer-
no, X1v, 116-132). Em Borges, aparece em um
fragmento de um poema do espanhol Baltasar
Gracian y Morales (v.). — FT

Flores, vila de

A vila de Flores foi sendo expandida ao longo
dos anos, desde a vinda de dom Mateo Leal
de Ayala, no comego do século xvi1, do Peru,
passando por diversos proprietarios de terras
na regido, até chegar a dom Ramén Francisco
Flores e seu amigo Antonio Millan, que con-
cretizaram seu nascimento, chamando-a de
“as terras de Flores”. Em 1806, com a criagdo
da ctiria de San José de Flores, oficializou-se
o nome da vila que margeava ambos os lados
do Caminho Real, a atual avenida Rivada-
via, passagem obrigatdria para quem viajava
rumo ao oeste. Em 1887, Flores foi anexada a
Belgrano, nas fronteiras de Buenos Aires, e se
tornou, dessa maneira, um dos mais impor-
tantes suburbios da cidade, constituindo-se
com o decorrer do tempo em um nicleo social
e comercial de todo o oeste portenho.

Na época do conto “O Aleph” (O Aleph),
na década de 1940, 0 bairro de Flores j4 era
conhecido por seus bares e restaurantes sofis-
ticados. Borges e Carlos Argentino Daneri,
personagem do conto, estdo justamente reu-
nidos em um “salio-bar” de Buenos Aires, a
semelhanca dos bares de Flores. — prco

Formiga Negra

V. Hormiga Negra.

FOI‘t, Paul

Tendo estudado no Lycée Louis-le-Grand de
Paris, o poeta francés Paul Fort (1872-1960)
afinou-se rapidamente com correntes simbo-
listas da literatura, fundando em 1890 o Théa-
tre d’Art, onde encenou indmeras produgdes
alheias e préprias. Nestas, prevaleceu a fusio
entre a histéria e os romances de cavalaria. De-
pois de 1896, Fort comegou a publicar o corpus
essencial de sua obra: as Ballades francaises,
que somaram dezessete volumes até 1958. Esses
poemas em prosa rimada tentam reencontrar
uma poesia popular, a fantasia, o humor, os te-
mas nacionais e tradicionais, em uma variagio
infinita de formas (éclogas, idilios, odes, hinos
etc.). Denominado Principe dos Poetas de
Franga em 1912, Fort legou ainda dramas hist6-
ricos e um livro de memorias (1944).

Carlos Argentino Daneri, personagem
do conto “O Aleph” (O Alept), almejava ser
como Paul Fort, menos por suas baladas que
por sua fama. Borges observa que as Ballades
antecipam de certo modo Las montafias de oro,
do poeta argentino Leopoldo Lugones (v.).
—JGs

Fourviere

Colina ocupada antes da chegada dos roma-
nos a solo galés, em 48 a.C., onde Julio Cé-
sar implantou seis legides. Com Augusto,
construiu-se no lugar um férum, cujo nome
latino (Forum vetus) esta na raiz etimologica
do nome Fourviére, situado na atual cidade
de Lyon. Segundo a tradigdo local, Pothin
(primeiro bispo de Lyon) teria trazido con-
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sigo um icone da Virgem, em 150. O culto a
essa imagem ganhou forga apds a construgio
da capela instalada sobre a colina, em 1168, e,
principalmente, com a consagragio da Franga
a Virgem, declarada por Luis x111, em 1638.
Também, a protegdo recebida em virtude da
Peste, em 1643, deu origem a peregrinagdo
anual a capela no dia 8 de setembro, rito ainda
vivamente cumprido.

Borges, em “Histdria da eternidade” (His-
tdria da eternidade), denomina de Fourviére o
local onde se decretou a “nossa” eternidade
pelo bispo Irineu, que esclareceu controvér-
sias a respeito da Trindade cristd. — JGs

Francia, doutor

José Gaspar Rodriguez de Francia (1776-
1840) governou o Paraguai de 1814 até 1840,
quando morreu. Possuia o titulo oficial de
Ditador Perpétuo. Sua politica interna foi de
concentragio de atividades no Estado, cumu-
lada com a eliminagdo de qualquer oposi¢io
das elites locais, os peninsulares (espanhbis
que viviam na América) e os criollos (v.) (a
elite descendente dos espanhéis que coloniza-
ram a regido). Esses foram desarticulados por
Francia quando, em 1820, descobriu-se uma
conspiragdo para assassina-lo. No episédio, o
ditador aplicou a justi¢a sumdria e o confisco
dos bens, desencorajando o restante da elite a
rebelar-se em virtude do alto custo pessoal e
material com que arcaram os conspiradores.
Todas as ordens religiosas da Igreja foram ex-
pulsas do pais, e suas terras e bens (inclusive
escravos), secularizados, tendo sido transferi-
dos para o Estado, como retaliagdo a ordem
do papa Ledo x11, proferida em 1824, de que
os bispos e arcebispos americanos apoiassem
os esforgos do rei espanhol Fernando viI no
intuito de restabelecer o dominio sobre as
antigas colénias. No plano externo, isolou o

Paraguai do mundo, para garantir tanto a in-
dependéncia do pais em relagdo a Buenos Ai-
res como sua ditadura. Por tudo isso, Borges
o destaca ao lado de outros governantes cen-
tralizadores e ditadores em “Thomas Carlyle,
Dos herdis”, em “Ralph Waldo Emerson: Ho-
mens representativos” (Prologos, com um prélogo
de prélogos) e em “Dois livros” (Outras inqui-
sigoes). O grande romance latino-americano a
ele dedicado é Yo, el supremo (1974) do escritor
paraguaio Augusto Roa Bastos. — HNC

Fray Bentos

Capital do departamento de Rio Negro, fun-
dada em 16 de abril de 1859, com 0 nome de
Vila Independéncia, localiza-se no litoral
uruguaio as margens do rio Uruguai, na fron-
teira com a Argentina. Borges recupera esse
centro superpovoado para nele situar a hist6-
ria “Funes, o memorioso” (Fic¢ées). Em 2011,
residiam na cidade, distante 340 quilémetros
de Montevidéu, pouco menos de 25 mil habi-
tantes. — PR € MAGB

Frazer, Sir James George

Nasceu em Glasgow, na Escécia (1854), e
morreu em Cambridge (1941), na Inglaterra.
Antropélogo de alta reputagio, consagrou-
-se com o livro The Golden Bough: A Study
in Magic and Religion (1894). Ao longo dos
doze volumes, ele expde a teoria da evolugio
da mente humana em um continuum mégico-
-religioso-cientifico. Embora essa sequéncia
evolucionéria tenha sido rapidamente descar-
tada, a distin¢do que faz entre magia e religido
ainda permanece entre os académicos.
Aparece mencionado na literatura bor-
giana em “A arte narrativa e a magia” (Dis-
cussdo). Nesse ensaio, Borges distingue dois
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LCWCS, George Henry

Escritor inglés (1817-78), distinguiu-se como
critico e editor. Influenciado pelo positivismo
comtiano, escreveu, entre outros, Biographical
History of Philosophy (1846), livro muito cita-
do por Borges, por ser um de seus favoritos. A
produgido de Lewes se caracteriza pela diver-
sidade de temas e areas abrangidas, e por sua
singular exceléncia em virias dessas areas.

Em “A perpétua corrida de Aquiles e da
tartaruga” (Discussdo), Borges utiliza esse li-
vro para explicar o famoso paradoxo de Zen3o
de Eleia (v.). Ja no ensaio “Das alegorias aos
romances” (Outras inquisicdes), ele aproxima
a alegoria do realismo em contraposi¢do ao
romance, que teria orientagdo nominalista. A
alegoria, sugere, conforma dois contetdos, o
imediato e o literal; trata-se de uma forma de
infinitas abstra¢des possiveis. Lewes é evoca-
do para afirmar que o tnico debate medieval
valido consiste na disputa entre nominalismo
e realismo. — RB

Lille, Alain de

Tedlogo francés, Alain de Lille, conhecido
ainda como Alain de I’Isle, Alanus de Insu-
lis, ab Insulis e Alain von Ryssel (11287-1203),
alcangou extraordindrio reconhecimento
eclesiastico, tendo sido chamado de Alain, o
Grande, e Doctor Universalis. Sua 4rs Fidei
Catholicae tem o propésito de consolidar a
doutrina da unidade do cristianismo contra
as heresias e outras religides, segundo apelos
racionais, dedutivos e matematicos, mas tam-
bém misticos e de outras tendéncias intelec-
tuais de seu século. Em Zractatus contra Haere-
ticus € Theologicae Regulae, a mesma intengdo
o motivava. Sincrética, a obra de Alain de
Lille apresenta além disso dois poemas, 4n-
ticlaudianus e De planctu naturae, nos quais a

natureza, tomada alegoricamente como retra-
to da ordem e harmonia divinas, prové uma
interpretagio que alia as ciéncias naturais as
ciéncias de Deus (teologia).

Borges, em “A esfera de Pascal” (Outras
inquisi¢des) tenta dar a fonte em que Alain de
Lille teria descoberto sua famosa férmula:
“Deus € uma esfera inteligivel cujo centro estd
em toda parte e a circunferéncia em nenhuma”.
Frase que guardara analogia com o Aleph
borgiano, no conto homénimo do escritor ar-
gentino. — JGS

literatura espanhola

A relagio de Borges com a literatura espanho-
la é indissociavel do problema da lingua caste-
lhana. Embora no poema “México” (4 moeda
de ferro) ele se refira ao castelhano como “esse
latim decaido” e em muitas ocasiGes tenha
apontado sua bateria ironica contra a literatu-
ra espanhola de todos os tempos, atribuindo-
-lhe status inferior ao das literaturas em outras
linguas ou de outras nagdes, teve consciéncia
do peso de seu legado inevitavel.

Em £/ idioma de los argentinos, buscou ex-
pressamente salvar bem poucos nomes: “Con-
fesso — ndo de md vontade e até com presteza e
ventura no dnimo — que algum exemplo de ge-
nialidade espanhola vale por literaturas inteiras:
Dom Francisco de Quevedo, Miguel de Cervan-
tes. Quem mais? Dizem que Dom Luis de Gdn-
gora, dizem que Gracidn, dizem que o Arcipreste.
Néo os escondo, mas também néo quero diminuir
o peso da observagdo de que o comum da litera-
tura espanhola foi sempre enfadonho. Seu cardter
ProSaico, sei meio-termo, seu povo, sempre viveu
das descansadas artes do pldgio”.

Entretanto, no poema “Espanha” (O ou-
tro, 0 mesmo), reconhece que, “para além dos
simbolos,/ para além da pompa e da cinza dos
antversdrios, / para além da aberragdo do gramd-
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tico/ que vé na histdria do fidaigo/ que sonhava
ser Dom Quixote e no fim o foi,/ ndo uma ami-
zade ¢ uma alegria/ mas um herbdrio de arcais-
mos e um adagidrio, / estds, Espanha silenciosa,
emnds./ [...] Espanha [...] incessante e fatal”.

Conhecedor exaustivo da tradigio litera-
ria espanhola, desde sua etapa ultraista e de-
pois na busca de uma linguagem argentina
que marcasse diferengas com a peninsular,
entendeu que a verdadeira literatura consistia
na perversdo do casticismo academicista. Tal-
vez por isso, considerou que a melhor prosa
da lingua deveria ser buscada nas ousadias do
barroco espanhol, especialmente em Fran-
cisco de Quevedo (v.). Se, na obra inicial de
Borges, a poesia barroca e a vanguarda se
aproximavam da valorizagdo especial da me-
tafora, com o ultraismo (v.) a distincia acen-
tuou suas diferengas com a retorica intelectual
e artificiosa de Luis de Géngora (v.), a quem
nunca admirou, e de Baltasar Gracidn (v.), a
quem o uniu uma secreta ambiguidade. Da
poesia espanhola dos Séculos de Ouro, valo-
rizou, porém, sem matizes, frei Luis de Le6n
(v.), que incluiu na colegdo Biblioteca Perso-
nal, e San Juan de la Cruz (v.).

O fato de, na juventude, Borges haver se
radicado na Espanha e ter participado da pri-
meira fase do ultraismo marcou sua relagdo
com os escritores espanhois seus contempora-
neos. Ele conheceu e frequentou alguns dos
mais importantes, como Ramén Gémez de la
Serna (v.), Valle-Inclan (v.), Gerardo Diego
e Guillermo de Torre (v.), que anos depois
se casaria com sua irm3, Norah Borges (v.).
Mas foi Cansinos-Asséns (v.) o escritor por
quem manteve em maior grau a admiragio e
o respeito ao longo dos anos, e talvez o segun-
do lugar em sua consideragdo corresponda a
Miguel de Unamuno (v.). Nenhuma simpatia
ou afinidade uniu o autor portenho a outros
escritores da chamada Geragdo de 1898 — sal-
vo, talvez, Pio Baroja (v.) — nem aos poetas

da chamada Geragio de 1927, a qual pertenceu
Federico Garcia Lorca (v.), por quem ele sen-
tiu particular rejeigdo.

Para decantar as escassas admiragdes e
as influéncias de peso, é preciso voltar a cita-
¢do inicial. Por um lado, a identificagio nem
sempre favoravel com Quevedo, que Borges
sintetiza em “Ao idioma alemio” (O ouro dos
tigres), ao assinalar: “Meu destino € a lingua
castelhana/ O bronge de Francisco de Quevedo”.
Por outro lado, a felicidade do Quixote como
um livro que continha todas as suas aspira-
¢Bes, “que quase lhe parece o melhor de todos os
livros” — como faz dizer o personagem de “O
enigma de Edward FitzGerald” (Outras inqui-
sigdes) —, obra a qual sempre retornou e que
lhe permitiu, ao comenta-la, canalizar suas
opinides literarias mais importantes: o encan-
to do estilo antirretérico, as preocupagdes me-
taliterdrias, o apagamento do autor com sua
invencgdo de fontes e atribui¢des duvidosas, e,
acima de tudo, a criagdo de dois personagens
capazes de existir por si mesmos, superando
os limites da letra impressa. — MAGB

literatura francesa

Um lugar-comum da francofobia literaria,
aparentemente inventado por Anatole Fran-
ce, sustenta que na Franga sobram talentos e
faltam génios. Em uma resenha de 1937 para
El Hogar (v.), Borges retomou o topico, acres-
centando argumentos: “Uma desatinada con-
vengdo de origem francesa resolveu que na Franga
ndo se produzem homens de génio e que essa labo-
riosa republica limita-se a organizar e a polir as
matérias espirituais que importa. Por exemplo:
boa metade dos poetas franceses de hoje provém
de Walt Whitman; por exemplo: o surréalis-
me ou ‘super-realismo’ francés ¢ uma mera
reedicdo anacrénica do expressionismo alemdo”
(“Duas interpretagdes, de Arthur Rimbaud”,
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Textos cativos). O adjetivo “laboriosa” ndo
¢ o unico modalizador que delata a sigilosa
anuéncia do autor argentino: “uma desatina-
, atribuida a outros, funda-se
em um saber que lhe é notoriamente préprio
e que se reflete nas mengdes ao expressionis-
mo alemdo — que ele traduziu no comego
dos anos 1920 — e a Walt Whitman (v.) —
cujo lugar no pantedo borgiano nio precisa
de glosa. Isso ndo o impediu de declarar com
énfase, no paragrafo subsequente, a “absoluta
falsidade” do t6pico, embora mais uma vez in-
vocando um nome que, a seus olhos, confirma
a ideia inicial: Arthur Rimbaud (v.), que “ndo

da conven¢do”

foi um visiondrio”, mas um “artista em busca de
experiéncias que ndo alcancou”.

Essas obje¢Oes subterrineas que erodem,
pela ironia, o sentido aparente do discurso
sdo frequentes quando Borges se ocupa de
literatura francesa. E longo e conhecido o
rosario de casos, boutades e frases assassinas
as quais o inventor de Pierre Menard (v.) re-
correu para descrever a literatura da Franga,
seus modos de produgio e sociabilidade, sua
autoconsciéncia: “antes de redigir uma linha, o
escritor francés quer compreender-se, definir-se,
classificar-se [...] pergunta-se (digamos): Que
tipo de sonetos deve emitir um jovem ateu, de
tradicdo catdlica, nascido e criado no Nivernais
mas de ascendéncia bretd, filiado ao partido co-
munista desde 1944¢?” (“La paradoja de Apol-
linaire”, Textos recobrados 1931-1955). A forga
cOmica da evocagdo nido depende apenas do
talento do autor portenho como satirista; re-
sulta também de um conhecimento precoce
daquele “mundo de cendculos e seitas” que o
escritor praticou desde jovem e que descobri-
ra primeiro em francés, como revelam suas
cartas ao amigo genebrés, Maurice Abramo-
wicz (v.). “Demain je monte a Valldemosa”,
escreveu, por exemplo, em 1920, “voir Sureda
et concerter avec lui les moyens pour avoir une
polémique avec ['anonyme, ce qui serait excellent

comme propagande et trés amusant, en outre”. O
fato de que as cartas estejam em francés, que
os primeiros duelos nas “batalhas incruen-
tas” do mundo literario tenham se dado nes-
sa lingua, ressignifica as ironias posteriores.
No fim das contas, o jovem Borges — assim
como o Borges adulto do livro de Adolfo
Bioy Casares (v.) — ndo procedeu de ma-
neira diferente dos “literatos da Franga”, dos
quais zomba com tanto engenho.

Uma ambivaléncia similar ocorre quanto
ao idioma. Borges armou o relato de sua fal-
ta de empatia com a lingua francesa com base
em duas ou trés histdrias que repetiu, seguin-
do um método que lhe é familiar, em didlogos
e entrevistas: a carta dos colegas do College
Calvin pedindo que o aprovassem na matéria
“Frangais”; o desconhecimento do préprio
sobrenome pronunciado /borsh/ pelos profes-
sores genebreses; Norah (v. Borges, Norah) e
as moscas — “Lembro que uma vey, ao voltar
para casa, minha mde encontrou Norah escon-
dida atrds da cortina de veludo vermelho, e gri-
tando assustada: ‘Une mouche, une mouche/’.
Parece que tinha adotado a ideia francesa de que
as moscas sdo perigosas. ‘Saia jd dai’, disse-lhe
minha mde, sem demasiado fervor patridtico.
Vocé nasceu e foi criada entre moscas!” (En-
sato autobiogrdfico).

Essa mitologia em torno dos anos de for-
magdo se cristalizou no Ensaio autobiogrdfico
(1970), em que o francés da adolescéncia pas-
sa a um segundo plano e interessa menos do
que, por exemplo, o latim do Collége, que o
vincula ao bisavdé Haslam e a tradigdo huma-
nista, ou o alemfo do tradutor autodidata, ou
o inglés, voluntariosa e virtuosamente inato.
Passar de uma lingua para outra, ser poliglo-
ta; a leitura retrospectiva, que o Ensaio auto-
biogrdfico propde, apresenta o francés como
mais uma lingua — n#o a primeira, apesar da
temporada em Genebra e do colégio secun-
dario em francés — no leque de idiomas que
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o Borges arrivé domina e julga com estudada
desenvoltura: “o francés tem uma boa literatu-
ra, apesar de sua inclinagdo pelas escolas e pelos
movimentos, mas parece-me que a lingua em si
¢ bastante feia. As coisas tendem a soar triviais
quando ditas em francés” (Ensaio autobiogrdfi-
c0). A condigdo de poliglota e a valorizagdo
equinime do francés tornam-se, assim, a
marca do ilustrado, o signo de um saber que
transcende a rasa origem argentina sem re-
duzir-se ao (tdo argentino) uso do francés;
consequentemente, 0 texto enumera, com
habil modéstia, o inglés, o alemio, o latim, o
italiano, o francés e, naturalmente, o espanhol
como linguas de formag3o. Isso em 1970.

A correspondéncia com Abramowicz,
publicada postumamente, matiza, entretanto,
tal processo de equiparagdo das linguas. Nes-
sas cartas, escritas entre 1919 € 1921, o francés
de Borges, com seus erros de ortografia, sua
giria estudantil e sua gramatica fantasiosa, é
muito mais que uma lingua de formagdo: é
lingua de pertencimento a um grupo (o Col-
lége Calvin, Genebra), assim como lingua de
legitimagio que habilita o proselitismo lite-
rario, a escaramuga polémica e a intriga de
cendculo. Paralelamente, como em surdina,
desenha-se um referente que inquieta o jo-
vem argentino: “Buenos-Aires” — “Le retour
@ Buenos-Aires m'ennuie — mais comment! Je
prends par ci par la de [sic] renseignements sur
cette étrange contrée”; “Mon départ pour Bue-
nos-Aires (cing ou six mots d échéance encore!)
me trouble vaguement”. Buenos-Aires, ndo Bue-
nos Aires. A forma afrancesada com o uso do
hifen contrasta com os erros de ortografia
e de sintaxe, com as meng¢des aneddticas ao
sotaque francés, com as marcas, no fim das
contas, do estrangeirismo. Muito sutilmente,
a propria estrutura do francés usado por Bor-
ges condensa e revela uma série de tensdes
que constituem o pertencimento e o desen-
raizamento. Essas tensGes também aparecem

nas cartas em espanhol a Jacobo Sureda, es-
critas na mesma época porém com distincia
e tom diversos: “Zarpo amanhd para a terra
dos presidentes avariados |[...] e dos poetas que
ndo acolheram ainda em seus hangares o avido
estrambdtico do ULTRA...”. Longe de tais
ironias, os erros involuntérios do francés re-
velam, em compensagdo, a natureza proble-
matica da partida da Europa e do primeiro
regresso a Buenos Aires.

A posse da lingua francesa confere ain-
da uma legitimidade a qual o jovem Borges
ndo é indiferente, e que o levou até mesmo
a vangloriar-se nas cartas de que “les galli-
cismes [sont| aussi fréquents dans ma prose es-
pagnole que le sont les hispanismes dans mon
frangais”. Nesse sentido, é revelador que a
primeira das muitas resenhas escritas por ele
tenha sido publicada em francés, em agosto
de 1919: “Chronique des lettres espagnoles”,
corrigida por Abramowicz e enviada ao jour-
nal littéraire La Feuille, de Genebra, evocada
em mais de uma ocasido pela “mie” como o
primeiro sinal de reconhecimento, vem assim
marcar a discreta e simbdlica entrada do es-
critor argentino na tradi¢do. O papel ulterior
que a Franca teria na consagragdo interna-
cional de Borges ratifica simbolicamente o
caminho aberto por essa publica¢io inicial e
menor. Em abril de 1939, Néstor Ibarra tradu-
ziu “Lapproche du caché” (“A aproximagdo a
Almotdsim™) para a revista Mesures; em 1951,
Fictions inaugurou a cole¢do La Croix du
Sud, dirigida por Roger Caillois (e com esse
gesto, na expressdo irbnica de Borges, Cail-
lois 0 “inventa™); um extenso Cahier de [’Her-
ne foi dedicado a ele em 1964; € a inclusio, em
vida, de sua obra e de seu nome na prestigiosa
colegio Bibliothéque de La Pléiade (volume
I: 1993; volume 11: 1998. Edigdo corrigida e
ampliada: 2010) tem ares de coroagdo.

Todas essas circunstincias obrigam a ma-
tizar a conhecida e popular defini¢io de Juan
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José Saer de um “Borges francéfobo”. Como
bem se sabe, como tanto se disse, a afinidade
eletiva declarada é com a literatura inglesa,
e ndo com a francesa: com Genebra e com
Londres, e no com Paris; com Chesterton
(v.), nfo com Caillois. Desviar, transformar,
deformar a devogdo argentina pelo francés
torna-se consequentemente uma tarefa que
oscila entre o jogo e a gozagdo, embora o bri-
lhantismo do jogo — que vai dos vendred:s da
baronesa de Bacourt (v.) a Triste-Le-Roy; de
Joseph Charles Mardrus (v.) a Marcel Sch-
wob; de Menard a Léon Bloy (v.) — revele
uma profundidade nas leituras e uma produ-
tividade nos usos que contradizem as habi-
tuais ironias sobre a Franca e sua literatura.
Um pouco a maneira daquele estrangeiro que
vende chapéus cilindricos a Teodelina Villar
(v.), fazendo-a acreditar que estdo na moda
em Paris, Borges faz a literatura francesa ce-
der pela ambiguidade e pela dissimulagio. A
critica j4 demonstrou a forte produtividade de
temas e procedimentos que autores como Sch-
wob, Paul Valéry (v.) ou Bloy geraram em sua
obra; existe, de fato, uma ampla e brilhante
bibliografia borgiana que mostra como esses
autores alimentaram, nas décadas de 1930 e
1940, as tramas, os questionamentos de géne-
ro, os paradoxos que desgastam as categorias
do pensamento. Borges deixou indicios de tal
presenca em citagOes e textos semelhantes: os
fragmentos de Bloy na Antologia da literatura
fantdstica (v.), os prefacios de Schwob na cole-
¢do Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges,
as mengdes a Monsieur Teste (v. Valéry).
Deve-se acrescentar a isso o interesse de
colecionador, manifesto nos ensaios, pelas
singulares figuras de autor que os literatos da
Franca costumam gerar com base em seus li-
vros. Mais ainda: Borges leu os franceses per-
guntando-se com frequéncia pelos homens
que escrevem e pela imagem de autor que
constroem: “Candide, escrito para demonstrar

que este mundo € o pior, € um dos livros mais feli-
zes da literatura, jd que Voltaire estd em cada pd-
gina”; “Pascal, dizem-nos, encontrou Deus, mas
sua manifestagdo dessa ventura é menos eloguen-
te que sua manifestacdo da soliddo”; nos “varo-
nis volumes” da Correspondéncia de Gustave
Flaubert (v.), e nfio em sua obra ficcional, en-
contra-se “o rosto de seu destino”. Esse comér-
cio de defuntos permitiu a ele refletir sobre os
processos necessarios para a construgio (e a
imposicdo) de determinadas figuras de autor,
em particular a sua prépria. Os ensaios sobre
Flaubert, sacerdote e asceta da literatura, ou
sobre Valéry, que “personifica os labirintos do
espirito” e “enaltece as virtudes mentais” (“Va-
léry como simbolo”, Outras inquisi¢ées), pro-
longam dessa maneira uma mitologia precoce
— “Vida e morte faltaram & minha vida. Dessa
indigéncia, meu laborioso amor por estas mini-
cias” (prologo a Discussdo), escrevera ja em
1932 — e preparam, em certa medida, textos
posteriores como “Borges e eu” (O fagedor).
— MCA

literatura inglesa

Desde os textos iniciais, Borges afirmou que
sua formacdo havia comegado na biblioteca
de livros ingleses de seu pai. Como contou no
prélogo a Evaristo Carriego (1930): “A verdade
€ que cresci num jardim, atrds de uma grade com
lancas, e numa biblioteca de inumerdveis livros
ingleses”. A partir dai, essa literatura teria
um peso importante em sua produgio. Con-
sidere-se, por exemplo, Outras inquisi¢bes: ai
estdo mais de dez textos centrados em escri-
tores britanicos. Ao se voltar para a quanti-
dade de textos publicados na revista Sur (v.),
dirigida por Victoria Ocampo (v.), vé-se que,
ao longo dos anos, o autor portenho escreveu
numerosas resenhas de obras inglesas, entre
elas “After Many a Summer, de Aldous Hu-

320

xley” (no niimero de dezembro de 1939) ou
a da tradugdo de “El cuento del perdonador,
de Chaucer” (no niimero de junho de 1944).
Encontram-se ainda nessa revista literaria ar-
tigos sobre G. K. Chesterton (v.) ou William
Shakespeare (v.). Em £/ Hogar (v.), hd um
ntimero relevante de artigos e resenhas, como
a dedicada a Bernard Shaw (v.), James Joyce
(v.) ou H. G. Wells (v.). Entre as resenhas,
constam inclusive comentirios sobre livros
de critica da literatura inglesa, o que permi-
te pensar que o interesse de Borges também
se vincula a outras aproximag®es a tais livros.
Um exemplo disso é a resenha bibliografica,
inserida no niimero de 5 de maio de 1939, da
obra critica Introducing Shakespeare (1939), de
George Bagshawe Harrison (Zextos cativos).

Deve-se destacar o fato de que, em va-
rias ocasides, Borges utilizou tradugdes para
o inglés, que se tornaram candnicas, de obras
de outras literaturas. Nesse sentido, merece
mengio o ensaio “As versdes homéricas”, pu-
blicado inicialmente no jornal La Prensa (v.),
em 1932, e que depois, no mesmo ano, foi in-
cluido no volume Discussdo. Nele, comenta
as versOes de Alexander Pope (v.), George
Chapman (v.) e William Cowper. E impor-
tante ressaltar que, em tais casos, a tradugdo é
apresentada como um texto autdnomo, como
mais uma obra literaria.

Ainda merece destaque a grande quanti-
dade de epigrafes que encabegam alguns de
seus textos ou livros: Thomas de Quincey
(v.), em Evaristo Carriego; Sir Francis Bacon
(v.), no conto “O imortal” (O Alepk). O uso
da epigrafe implica uma relagdo mais familiar
com o texto citado, talvez menos académica,
uma aproximagio da escrita que envolve um
vinculo mais subjetivo, situando-se clara-
mente no lugar de um leitor consciente da
influéncia daquilo que 1é. A epigrafe é na
verdade uma apropriagdo do texto, e con-
serva-lo na lingua original, no caso o inglés,
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significa também inserir-se em uma tradigéo
literdria e cultural.

Borges foi professor titular da catedra de
Literatura Inglesa e Norte-Americana da Fa-
culdade de Filosofia e Letras da Universida-
de de Buenos Aires, de 1956 a 1966. O tltimo
curso por ele ministrado se conservou gragas
a minuciosa transcri¢io de Martin Arias e
Martin Hadis. Nele se pode ver a amplitude de
sua abordagem na escolha de autores, que vio
dos poetas anglo-saxdes da Idade Média até o
irlandés Oscar Wilde (v.) — quase esquecido
na época em vdrias histérias da literatura in-
glesa. E notério que Borges incluisse no curso
autores e textos praticamente desconhecidos
até mesmo para um leitor inglés médio. E
como se formasse seu préprio cinone de au-
tores ingleses e escolhesse — em sua maioria
— aqueles com os quais tinha mais afinidade.

Em consonincia com tal atividade docen-
te, publicou, em 1965, com Maria Esther Va-
zquez (V.), Introduccidn a la literatura inglesa.
A concepgido que mostra no livro é a da lite-
ratura produzida nessa lingua nas ilhas brita-
nicas, incluindo a Irlanda. Entretanto, em “O
escritor argentino e a tradigdo” (Discussdo),
ele havia feito algumas distinges entre os es-
critores ingleses propriamente e os irlandeses,
propondo que estes (como Shaw, Berkeley (v.
Berkeley, George) ou Swift) (v.), ao se senti-
rem diferentes, tinham inovado nessa cultu-
ra. O breve volume sobre a literatura inglesa,
organizado cronologicamente, faz referéncia
tanto a nomes decisivos — Geoffrey Chaucer
(v.) ou William Wordsworth (v.) — como,
em alguns poucos casos, a autores mais mar-
ginais, como James MacPherson. Comparan-
do-o0 aos cursos ministrados na Universidade
de Buenos Aires, vé-se claramente que seus
interesses sdo reiterados no volume. No pre-
facio, datado de 19 de abril de 1965, Borges
esclarece um dado que seria importante para
amarca do livro: “Novalis escreveu que cada in-




co de Quevedo (v.), que cita sem corregio al-
guma. Uma epigrafe tirada de um texto sobre
Gongora (v.), publicado por Reyes em 1927,
encabega Discussdo (1932), homenagem sin-
gular e quase tnica a um hispano-americano
contemporaneo, reforcada, cerca de trés déca-
das mais tarde, pelo poema “In memoriam A.
R.” (O fazedor). — PR

Reyles, Carlos

rém, informa que este era o filho do roman-
cista, ou por engano, ou por deliberado prazer
de alterar os fatos e pessoas. — PR e MAGB

ribeirinho [ori/lero]

V. orillas.

Rimbaud, Arthur

Narrador e ensaista uruguaio (Montevidéu,
1868-1938), Carlos Claudio Reyles era filho
de Carlos Genaro Reyles Lorenzo, fazendei-
ro dono de uma das maiores fortunas do pais,
de quem foi o tnico herdeiro. Casou-se com
uma artista lirica espanhola, Antonia Hierro,
e se pbs a dirigir a fazenda do pai, a0 mesmo
tempo que se dedicava a literatura e, de for-
ma um tanto marginal, a politica, no setor
mais conservador do Partido Colorado. Em
seu segundo romance, Beba (1894), explorou
o mundo rural uruguaio: a estancia, o gaucho
(v.), o uso da técnica no campo. Em La raza de
Cain (1900), abordou 0 mesmo tema, mas com
uma prosa modernista, de acordo com a sensi-
bilidade de fim de século. Os ensaios que pro-
duziu versam sobre assuntos politicos, econ6-
micos e filoséficos, partindo de um vitalismo
materialista. Ambos os aspectos se vislum-
bram em obras posteriores como £/ rerrufio
(1916), romance da estincia-empresa. Por sua
vez, El embrujo de Sevilla (1922) esta ambien-
tado nessa cidade espanhola. Reyles viveu um
prolongado periodo na Europa, retornando a
seu pais em 1932, pobre e protegido pelo re-
gime de Gabriel Terra, que o nomeou presi-
dente do Servicio Oficial de Difusién Radio
Eléctrica (Sodre).

Em “O outro duelo” (O informe de Bro-
die), Borges afirma que Carlos Reyles é que
lhe havia contado a histéria ali narrada. Po-

Jean Arthur Rimbaud (1854-91), poeta, au-
tor de flluminations (poemas em prosa), Une
Saison en enfer (prosa e poesia), Le Bateau
ivre e uma centena de poemas soltos. Como
é sabido, a obra de Rimbaud compete com o
mito Rimbaud: o dispositivo posto precoce-
mente em funcionamento por Paul Verlaine
(v.) (“Arthur Rimbaud”, Zes Poétes maudits,
1883), Stéphane Mallarmé (“Carta a Harri-
son Rhodes”, 1896) e pelo préprio Rimbaud
(“Cartas do vidente”, de 1871) foi prolonga-
do primeiro pelos surrealistas e depois pela
Geracio Beat. O mito consta de niicleos nar-
rativos identificaveis: precocidade na escri-
ta, vidéncia, experimentagdo com o corpo,
projecdo profética dos textos sobre a propria
vida, abandono voluntirio da escrita (Mal-
larmé: Rimbaud “se opera, em vida, da poe-
sia”), evaporagio na Africa e siléncio. Contra
cada um desses nucleos narrativos, Borges
escreveu em “Enrique Banchs completou
este ano suas bodas de prata com o siléncio”
(Zextos cativos): “os prageres peculiares da sin-
taxe foram nele anulados por aqueles que a po-
litica e o comércio proporcionam”; Rimbaud foi
“aquele homem que, de posse ilimitada de mes-
tria, desdenha seu exercicio e prefere a inagdo,
o stléncio”; e em “Duas interpretagdes de Ar-
thur Rimbaud” (Zextos cativos): “ndo foi um
visiondrio (@ maneira de William Blake ou de
Swedenborg), e sim um artista em busca de ex-
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periéncias que ndo alcangou”. O pano de fundo
dessas consideragdes, muito mais complexo
visto que participa da construgdo da prépria
figura do autor, é a negacio de uma obriga-
téria relagfio causal entre vida e obra. Nio é
necessario, para ver e ser vidente, o desarranjo
racional de todos os sentidos, “divaga[r] ar-
riscadas aventuras na Alemanha, em Chipre, em
Java, em Sumatra, na Abissinia e no Suddo”
(“Enrique Banchs completou este ano suas
bodas de prata com o siléncio”, Textos cati-
vos): 0 Borges de “O Aleph”, o protagonista
de “A escritura de deus”, Ireneo Funes, Jaro-
mir Hladik ou Carlos Argentino veem na mais
fechada imobilidade. A prépria experiéncia
autobiografica de conhecimento-limite, tal
como se registra, por exemplo, em “A morte
vivida” (“Sentirse en muerte”), é estatica:
“Desejo registrar agui uma experiéncia que tive
noites atrds: insignificincia demasiado evanes-
cente e extdtica para que a chame aventura; de-
masiado irracional e emotiva para pensamento”
(“Nova refutagdo do tempo”; Outras inquisi-
¢des). Assim, pois, nem os mitos biograficos
nem “a mais pontual e minuciosa das muitas
biografias de Rimbaud” (Borges en El Hogar)
importam; o homem revelado na escrita é o
que vale, independentemente do que a vida
diga ou mostre. Nem mesmo nos aventurei-
ros cuja heroicidade Borges reconhece — o
modelo perfeito é T. E. Lawrence (v.) — o
“caudal de vivéncias” garante o éxito literario,
o que explica que a tradugio homérica [The
Odyssey of Homer Rendered into English Prose
(1879), tradutor com Samuel Henry Butcher]
de Andrew Lang (v.), “sedendrio helenista de
Oxford”, seja superior a de Lawrence, “/herd:
que guerreou no deserto”. Ainda mais: ha casos
em que o éthos do aventureiro se dé na escrita
e ndo na vida: “Ad dois Whitman: ‘o amistoso
e eloguente selvagem’ de Leaves of Grass e o po-
bre literato que o inventou” (“Nota sobre Walt
Whitman”, Discussdo).

Cabe destacar, por tltimo, que as ressal-
vas quanto a Rimbaud nem sempre foram ex-
pressas tdo abertamente por Borges, e que na
etapa ultraista houve certo acatamento tacito a
genealogia imposta pelos popes da vanguarda:
Rimbaud ¢ influéncia primeira do movimen-
to, escreve ele em um texto programatico de
1921, embora “prismatizada por Apollinaire e
Huidobro” (Textos recobrados 1919-1920). Mais
adiante, ironiza o lugar de Rimbaud na hist6-
ria da literatura, lugar imposto pelos “/izeratos
da Franga (e os sul-americanos e espanhdis que
os arremedam)” (“The Georgian Literary Sce-
ne, de Frank Swinnerton”, Textos cativos): por
exemplo, Pierre Menard (v.), que ndo pode
imaginar o universo sem Le Bateau ivre. Ou-
tra é a experiéncia do jovem Borges, que che-
ga a Rimbaud por intermédio de seu amigo do
Collége Calvin, Maurice Abramowicz (v.), e
que em carta de 1920 lhe confessa haver se en-
tediado com Une Saison en enfer: “Jai aussi lu
— malheureusement dans une version anglaise
— Une Saison en enfer de Rimbaud. Franche-
ment cela était trés ennuyeux” (Cartas del Fer-
vor). Cerca de sessenta anos mais tarde, quan-
do Osvaldo Ferrari compara as vivéncias de
Juan Dahlmann com as do narrador de Une
Saison en enfer, o escritor argentino respon-
de com o mesmo desinimo: “44, pode ser...”
(Didlogos iltimos). Como costuma ocorrer
com Borges, leitor hedonista, a experiéncia
inicial de leitura modela os comentarios criti-
Ccos posteriores. — MCA

Rivadavia, avenida

Avenida que segue na diregdo leste-oeste a
partir da Plaza de Mayo e se torna a principal
da capital argentina na Plaza del Congreso,
continuando nas cidades limitrofes. Foi criada
como Camino Real del Oeste (desembocan-
do na Calle de las Torres), que unia diferen-
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disse: — Beatriz, Beatriy Elena, Beatri Elena
Viterbo, Beatriy querida, Beatriz perdida para
sempre, sou eu, sou eu, Borges”.

Também, em outras cartas de 1945, Borges
fala reiteradas vezes do conto: “Nesta sema-
na concluirei o rascunho da histdria que gostaria
de dedicar-lhe: a de um lugar (na Calle Brasil)
onde estdo todos os lugares do mundo”. Segundo
Maria Esther Vazquez, Borges confessou-lhe
que o personagem Beatriz Viterbo era inspi-
rado em Estela Canto, Elvira de Alvear Cam-
baceres (v.) e uma terceira mulher, talvez Ul-
rica von Kiihlmann ou uma das irmis Lange,
Haydée (v.). Na versdo de Emir Rodriguez
Monegal (v.) — Jorge Luis Borges: A Literary
Biography —, Beatriz Viterbo esconde Bea-
trice Portinari, por quem Dante (v. Alighieri,
Dante) se apaixonara. Carlos Argentino Da-
neri, seu primo, condensa o nome de Dante
Alighieri no sobrenome, e a Estela Canto da
dedicatoria estd no final porque corresponde a
palavra “Stella” com que Dante conclui cada
“Canto” de seu poema.

Em 1982, Beatriz Viterbo funde-se com
outras mulheres para dar lugar, anagramati-
camente, a Vera Ortiz Beti, personagem de
Help a é[ (também anagrama de “El Aleph™),
primeiro texto do autor argentino Rodolfo
Enrique Fogwill, conhecido mais tarde sim-
plesmente como Fogwill. Apés a morte de
Borges, o personagem de Beatriz Viterbo so-
freu pelo menos mais dois avatares: em 1991,
talvez para transformar em profissdo o cos-
tume de nio abrir os livros que os escritores
faziam chegar a ela, torna-se editora com um
selo que leva seu nome. E, em 2009, reaparece
em um experimento de outro jovem autor: £/
Aleph engordado, de Pablo Katchadjian.

Mas quem é Beatriz Viterbo no conto?
“Aita, fragil, levemente curvada; havia em seu
andar desajeitado (se o oximoro for tolerdvel)
uma graca, um principio de éxtase.” Beatriz
¢ a amada desdenhosa, a que o obrigava a

pretextar médicas ofertas de livros para jus-
tificar suas visitas, “/ivros cujas pdginas, por
fim, aprendi a cortar, para ndo constatar, meses
depois, que estavam intactos”, morta em uma
candente manhi do més de fevereiro de 1929,
fato que é imprescindivel para que o rela-
to ocorra. Desde esse momento, o narrador,
Borges, visita sua casa todo dia 30 de abril
para o aniversdrio de Beatriz e, nesses “ani-
versdrios melancélicos e inutilmente erdticos”,
recebe as graduais confidéncias de seu primo,
o poetastro Carlos Argentino Daneri, que o
conduzem a revelagdo do Aleph (v.), o pon-
to onde todos os pontos convivem e no qual
Borges vé, ndo sem tremor, “a religuia atrog do
que deliciosamente havia sido Beatriy” e a letra
dela nas cartas “obscenas, incriveis, precisas,
que Beatriz enviara a Carlos Argentino”. — AA

Volsunga Saga

Saga heroica da literatura nérdica, escrita em
prosa no século XI1I, mais precisamente en-
tre 1260 e 1270. Uma atmosfera de maldigdo,
votos, enganos, trai¢do, vinganga e morte
envolvem a narrativa. Os primeiros capitulos
tratam de feitos dos ancestrais de Sigurd, filho
de Sigmund (filho de Volsung) e de Hjordis
(filha de Eylimi). O tragico destino de Sigurd
é tragado pela posse do tesouro amaldicoado
do anfio Andvari. Os votos de amor solene-
mente feitos por Sigurd a Brynhild, quando
ele, com seu cavalo Grani, transp6s as chamas
que cercavam o paldcio da valquiria e a des-
pertou do sono que, por desobediéncia, Odin
lhe impusera, sdo esquecidos por obra de ma-
gia da rainha Grimhild, no momento em que
ele chega ao reino do rei Gjuki. Sigurd, entdo,
casa-se com Gudrun, filha do rei. Gunnar,
irm3o da moga, instado pela mie e encoraja-
do pelos irmios e por Sigurd, decide casar-se
com Brynhild.
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Como Brynhild jurara casar-se somente
com aquele que nio conhecesse 0 medo e ven-
cesse o0 fogo que rodeava seu castelo, e como
o cavalo de Gunnar ndo ousou galopar atra-
vés das chamas, Sigurd, sob o poder magico
da rainha, assume a aparéncia de Gunnar e,
montado em Grani, cruza o anel de fogo. Fiel
a seu juramento, Brynhild aceita Gunnar e,
naquela noite, ambos se deitam juntos no lei-
to, mas Sigurd coloca sua espada Gram entre
eles. Assim, passam trés noites sem tocar um
no outro, ja que Sigurd ndo era quem devia
ser o marido. Brynhild e Gunnar casam-se.
Ao saber, por Gudrun, que fora enganada, ela
cai em uma profunda tristeza por muitos dias.
Depois, exige que o marido mate Sigurd, sob
ameaga de deixa-lo, expondo-o a vergonha
publica. Morto Sigurd por um dos irméos de
Gunnar, Brynhild pede a Gunnar para ser
queimada ao lado dele e que a espada fos-
se colocada entre os dois, como no passado.
Assim terminam suas vidas. A Saga continua
com fatos que envolvem a vida de Gudrun,
a qual se casa com o rei Atli e, apds a morte
deste, com o rei Jonakr, o tragico destino de
seus irmios e filhos, e de Svanhild, filha dela
com Sigurd. Borges recupera singularmente,
no conto “Ulrica” (O livro de areia), a passa-
gem da Saga em que Sigurd, sob a aparéncia
de Gunnar, deita-se ao lado de Brynhild, com
a espada entre eles. — FT

Voltaire

Pseud6nimo de Frangois-Marie Arouet (1694-
1778). Escritor, filésofo, satirico francés, figu-
ra central do Século das Luzes, cujo ideario
e vitalidade encarna arquetipicamente: uso
polémico da escrita; luta exaltada contra a in-
tolerdncia religiosa e politica; fé na razdo, em
sua capacidade de mudar o mundo e de me-
lhorar a vida do homem.

Leitor precoce de Voltaire, a quem chegou
por afinidade eletiva e por circunstiancias da
vida — a temporada em Genebra entre 1914 €
1918, a educagdo no Colleége Calvin —, Borges
recorre inicialmente ao autor de Dictionnaire
philosophique (1764) para sua pratica pessoal
da polémica e da arte de injuriar. A primeira
mengio é de 1919 e aparece em uma resenha
escrita, em maiorquino e em francés, para La
Feuille, publicagio literaria genebresa. “Ce
pauvre Arouet continue d étre [’épouvantail, la
béte noire des pieuses gens” [Este pobre Arouet
continua sendo o espantalho, a besta-fera das
pessoas religiosas], aponta o escritor argenti-
no, constatando, trés séculos mais tarde, um
poder de escindalo ainda intacto e uma re-
cepgio que sempre implica excesso, polémica,
ma-fé, simplificagdo na defesa e simplificagio
nos ataques. Borges, que ndo é alheio a essa
dindmica, entende muito rapido que Voltaire,
nome e figura, permitir-lhe-4 posicionar-se
ideologicamente contra aqueles compatriotas
cujas doutrinas, a partir dos anos 1930, rejeita
de forma explicita. Na Argentina, que sediou
o Congresso Eucaristico Internacional (1934),
a figura de Voltaire possibilita de fato posicio-
namentos ideolégicos taxativos, como se pode
ver, por exemplo, no esbogo biografico que o
nacionalista catélico Ignacio Braulio Anzoa-
tegui lhe dedica em um livro eloquentemen-
te intitulado Pidas de payasos ilustres (1948).
Escrito nos anos 1940, publicado em Madri e
depois em Buenos Aires, o livro contém doze
corrosivos retratos de personagens histéri-
cos; trés deles atacam devogdes borgianas:
Voltaire, Daniel Defoe (v.), Rudyard Kipling
(v.) — ja em seu célebre Vidas de muertos, de
1934, a aflada pena de Anzodategui arremetia,
ndo sem brio, contra Evaristo Carriego (v.).
Se, no verbete “Voltaire” do Dictionnaire des
idées regues, Gustave Flaubert (v.) define:
“Voltaire: célebre por su rictus espantoso”,
Anzoategui, por sua vez, entre outras ama-
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bilidades, fala de um “sorriso voltairiano que
lhe cruzava o rosto e que lhe amordagava o
cérebro: [um] inesquecivel sorriso de velho fi-
lho da puta”. Entretanto, escreve, “ainda exis-
tem alguns seres humanos que creem em sua
inteligéncia”. Entre eles, Borges.

Dessa perspectiva, é interessante a men-
¢do conjunta que Borges faz a Voltaire e An-
zoategui, em Borges, de Adolfo Bioy Casares
(v.): “dnzodtegui chamou-o esse velho imbecil.
Se hd algo que Voltaire ndo ¢, é imbecil. Quan-
to a velho, ele mesmo talvez jd o seja”. O ver-
bete ratifica, a trinta anos de distdncia, um
confronto ideolégico que se deslocou para
o terreno das filiagdes intelectuais. Ndo por
acaso, nesse sentido, Voltaire é citado direta-
mente em “O milagre secreto” (Ficgdes), um
dos poucos contos dos anos 1940 cujo con-
texto histérico e politico (a Segunda Guerra
Mundial) coincide com a data de produgio
do texto (1944). A citagdo remete ao episddio
do almirante inglés absurdamente executado
“pour encourager les autres” (Candide ou [’Op-
timisme, cap. XXII1): “dois ou trés adjetivos
em letra gitica bastaram para que Julius Rothe
admitisse a preeminéncia de Hladik e dispusesse
que o condenassem @ morte, ‘pour encourager
les autres™. Essas quatro palavras, inseridas
como de passagem no texto, inscrevem o con-
to de Borges na admirada tradigdo satirica de
Jonathan Swift (v.), de Francisco de Quevedo
(v.), de Voltaire: representagio crua do Esta-
do criminoso, dentincia ironica de suas pom-
pas formalistas.

O uso politico do nome evoluird depois,
nos tempos da oralidade e da cegueira, para
um uso retérico: “Voltaire” passa a integrar
uma constelagdo de autores que ilustram, em
seu conjunto, argumentos tépicos retoma-
dos sistematicamente por Borges em artigos,
entrevistas e outras conversas. “Pensar em
Gibbon é pensar em Voltaire”, escreve ele em
“Edward Gibbon: Pdginas de histdria e de au-

tobiografia” (Prélogos, com um prélogo de pro-
logos), e esse pensar em X ¢ pensar em ¥ € um
costume que rege com frequéncia o desenvol-
vimento dialético de seu pensamento: o nome
de Gottfried Leibniz evoca Voltaire, que por
sua vez evoca, errdnea, indefectivelmente, a
etimologia da palavra “otimismo”; o nome
Voltaire arrasta, com o de Gibbon (v.), os no-
mes de Swift, Samuel Johnson (v.) e Queve-
do, para definir o classico ou a satira; Voltaire,
unido a Carlos x11 (v.) da Suécia, justifica de
modo indireto temdticas exéticas escolhidas
por autores excéntricos (por exemplo, Borges
em Buenos Aires, estudando literatura escan-
dinava); Voltaire “descobre” William Sha-
kespeare (v.) e ndo o entende, 0 que permite
ao escritor portenho opor duas literaturas:
comparado a Shakespeare, o autor de Sémi-
ramis e do Triunvirato, cujas opinides Borges
simplifica em excesso, volta ao estado larvar
de literato francés.

Atribui-se assim determinado valor a um
nome proéprio, combina-se esse nome com ou-
tros, constitui-se ao redor deles um argumen-
to fixo, explora-se tal economia toda vez que
€ necessario: o nome proprio torna-se regra
mnemotécnica e procedimento de composi-
¢do. Dessa maneira, a descontinuidade apa-
rente das mengdes culturais — que une Vir-
gilio (v.) a Voltaire e Voltaire a Bernard Shaw
(v.) — se organiza na continuidade secreta
das associagdes topicas. Esse uso pessoal das
figuras de autor traduz a vontade de reorga-
nizar o material literdrio ao gosto e a medida
de quem o trabalha, pois, no fim das contas,
todas as séries sdo arbitrarias e o que justifica
sua forma é o prazer retdrico que proporcio-
nam. Nisso Borges procede como aquele per-
sonagem de Voltaire que, diante de um Cén-
dido sempre atbnito, proclama: “Je ne lis que
pour moi; je n'aime que ce qui est & mon usage”
[Eu s6 leio para mim mesmoj; e s6 me interes-
sa o que pode me servir]. A ideia da fruigdo é,
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de fato, a marca primeira e constante do Vol-
taire de Borges: “aqueles que em todas as partes
do mundo se referem ao otimismo ndo sabem que
estdo citando Voltaire”; “Céandido ou o otimis-
mo ¢ ‘um dos livros mais felizes da literatura™
(Textos recobrados 1956-1986). Voltaire, que
viveu 84 anos, dois a menos que Borges, ndo
perdeu nunca “a felicidade de escrever” (“Vol-
taire, Contos”, Biblioteca pessoal). — MCA
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