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“Un fuego sin luz”: 
La paradoja y el error en “La busca de Averroes”
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ABSTRACT:  El cuento “La busca de Averroes” (1947) de Jorge Luis Borges explora dos búsquedas entretejidas: mientras que Averroes en 

vano busca el sentido de dos palabras inescrutables—tragedia y comedia—de Aristóteles, el narrador del cuento busca a Averroes mismo, 

con la esperanza de recrearlo de forma detallada y verosímil para el lector. Si bien el fin de Averroes, como sostiene el narrador, “no está 

vedado a los otros, pero sí a él”, por la sencilla razón que el filósofo cordobés está “encerrado en el ámbito del Islam”, según lectores 

previos el cuento se convierte en una alegoría sobre la imposibilidad de la traducción. Las consecuencias de tal interpretación del cuento 

son desconcertantes, no sólo por poner en duda cualquier negociación de fronteras culturales o lingüísticas, sino también por ser poco 

congruentes con el papel primordial que la traducción desempaña en la obra borgesiana. El presente ensayo propone una interpretación 

alternativa, arguyendo que la traducción errónea de Averroes resulta no ser sino un red herring que distrae al lector del tema más esencial: 

la paradoja.   
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…no había más que un poco de frío,
 un sueño no soñado por alguien…

—JLB
“Everything and nothing,” El hacedor1

En la investigación que sigue quiero narrar el proceso de una 
derrota.2 Más bien, me gustaría arrojar luz sobre toda una serie de 
derrotas, comenzando con la traducción frustrada que Borges sitúa 
en el centro de su cuento “La busca de Averroes” (1947) y siguiendo 
con los esfuerzos críticos previos, malhadados en igual medida, que 
intentan explicar por qué fracasa el proyecto del pensador cordobés. 
Por temor de ser víctima del orgullo desmedido, sin embargo, 
tomaré como punto de partida el relato de mi propia derrota, una 
tentativa de leer la obra de Borges del mismo modo como Borges 
la leería: recurriendo al mundo de la biblioteca y en particular a 
los polvorientos tomos que reciben una atención oblicua en el 
cuento. Después de ilustrar las limitaciones, si no la insostenibilidad 
absoluta, de tal método bibliográfico, exploraré las estrategias 
alternativas para resolver la adivinanza planteada por “La busca 
de Averroes”, desde las lecturas filosóficas del cuento hasta las 
explicaciones lingüísticas de su doble derrota. Es decir, el estudio 
presente seguirá el cuento en dos direcciones simultáneas: el fracaso 
por parte del narrador por reencarnar a Averroes en forma ficcional 
y el fracaso por parte de Averroes en su Comentario por traducir 
correctamente la Poética de Aristóteles. Considerando “La busca de 
Averroes” como una obra literaria que reflexiona sobre la creación 
y recepción de obras literarias, propondré un nuevo método para la 
interpretación del cuento, según el cual su tema central resulta ser 
no la imposibilidad sino la paradoja de la traducción.

En el centro de “La busca de Averroes”, como el título mismo 
revela, yace una búsqueda. Las preguntas permanecen, sin 
embargo, ¿Qué se busca y quién es el buscador? En su traducción 
del cuento al inglés, Andrew Hurley opta por la solución más obvia 
a estas preguntas, re-bautizando el cuento bajo el título “Averroës’ 
Search”. Y, de hecho, este título señala el principal hilo narrativo 
del cuento: el esfuerzo de Averroes de descifrar dos palabras 
“arcanas” que pululan en el texto de la Poética: tragedia y comedia. 
Sin embargo, por lícita que sea, la traducción titular de Hurley es 
al mismo tiempo incompleta, pues Averroes resulta no ser el único 
buscador dentro del cuento. Por el contrario, el epílogo del cuento 
nos revela que la búsqueda es doble: mientras que Averroes en 
vano hojea volúmenes en busca del sentido de esas dos palabras 
inescrutables, el narrador busca a Averroes, con la esperanza de 
recrearlo de forma detallada y verosímil para el lector (37).3 No 
obstante, tanto la búsqueda por parte del narrador como la de 
Averroes mismo parecen fútiles. Tras angustiarse por el sentido 
de las dos palabras nebulosas, Averroes tiene una epifanía y “[c]on 
firme y cuidadosa caligrafía” añade al manuscrito de su Comentario 
lo siguiente: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos 
y comedia a las sátiras y anatemas. Admirables tragedias y comedias 
abundan en las páginas del Corán y en las mohalacas del santuario 
(44; cursiva de Borges). Por su parte, el narrador sufre la súbita 
aniquilación de su protagonista, quien “desapareció bruscamente, 
como si lo fulminara un fuego sin luz” (45). Desmoralizado por esta 
desaparición, el narrador lamenta: 

Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí que Averroes, 
queriendo imaginar lo que es un drama sin haber 
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sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que 
yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que 
unos adarmes de Renan, de Lane y de Asín Palacios. (45)

Sin confundir este “Borges” que aparece dentro del cuento, en 
la forma del “yo” que confiesa la derrota de su texto, con el Borges 
de carne y hueso, conviene preguntar, ¿quién era ese Averroes que 
el narrador de “La busca de Averroes” no logra recrear? Como es 
de esperarse con Borges, el epílogo contiene unas breves alusiones 
a las fuentes que el bibliofílico inventor de “La busca de Averroes” 
había consultado. Y, como también es de esperarse con Borges, la 
invocación de estas supuestas fuentes suscita más preguntas de las 
que contesta. En primer lugar, el lector veterano habrá aprendido a 
no confiar en las referencias bibliográficas de Borges al pie de la letra, 
pues la invención descarada es esencial a su modus operandi literario. 
Este afán por la invención en sí no distingue a Borges, desde luego, de 
cualquier otro escritor de ficción. Lo que sí lo diferencia es su modo 
subrepticio, aun engañoso, de inventar, según el cual los epígrafes, 
las notas al pie de página o ciertos elementos paratextuales de la 
fuente principal parecen otorgar al cuento (o ensayo) una autoridad 
que una lectura más minuciosa, o la investigación adicional, suele 
socavar. En su ensayo “The Literature of Exhaustion”, John Barth 
nos ofrece un ejemplo magistral: “one of [Borges’] frequenter 
literary allusions is to the 602nd night of The 1001 Nights, when, 
owing to a copyist’s error, Scheherazade begins to tell the King the 
story of the 1001 nights, from the beginning” (33). Al consultar el 
clásico tomo árabe, sin embargo, Barth descubre que ese fascinante 
episodio no es sino otro ardid borgesiano, fraguado en parte como 
pretexto para explorar dos conceptos interrelacionados, ambos de 
perenne importancia para la obra de Borges: la regresión infinita y 
el mise en abyme. Por lúdicas que sean, estas tretas no son frívolas. 
Al contrario, siguen fielmente el método que Borges anuncia en el 
prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1941):

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer 
vastos libros; el de explayar en quinientas páginas 
una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros 
ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. (12)

Si la autorreferencial sexcentésima segunda noche no existe, el 
mejor procedimiento es inventarla por medio de una seductora 
alusión. Cuando, por otro lado, estos “vastos libros” —Las 1001 
noches, o los comentarios de Averroes— ya existen, Borges no se 
limita a citarlos servilmente, sino que extrae de ellos la materia 
prima para sus propios proyectos, modificando u omitiendo los 
detalles como corresponde. 

En el caso de “La busca de Averroes”, el entretejimiento de 
la realidad y la literatura es aún más complejo. La mera vaguedad 
de las referencias, las cuales están limitadas a los apellidos, exige 
especulación, pero aun así los autores son fáciles de identificar: 

Ernest Renan, el famoso filólogo decimonónico francés; Edward 
Lane, orientalista, traductor y lexicógrafo inglés; y Miguel Asín 
Palacios, el arabista español. El lector voraz que tiene una amplia 
biblioteca a su disposición tal vez será tentado a consultar las obras 
pertinentes de ese triunvirato en busca de alguna pista que arroje 
luz sobre el fracaso de Averroes. Si, como nos informa el narrador, 
el cuento se trata del “caso de un hombre que se propone un fin que 
no está vedado a los otros, pero sí a él” (45), el lector se enfrenta a 
la pregunta fundamental, ¿por qué está el sentido de las palabras 
tragedia y comedia fuera del alcance específico de Averroes? La 
solución a este enigma no parece estar escondida en las páginas 
de Averroès et l’Averroïsme (1852) de Renan, pues la preocupación 
central de esa obra es la influencia que el averroísmo ejerció sobre 
el ámbito cristiano desde fines del siglo XIII.4 En el caso de Lane, 
la obra que parece más prometedora para nuestros propósitos, 
Arabian Society in the Middle Ages, ni siquiera contiene el nombre 
de Averroes, aunque es posible que le ofreciera a Borges materia 
para la representación del entorno cultural e intelectual de Córdoba 
en el siglo XII. Por último, en un capítulo que ocupa poco más 
de una página, Huellas del Islam de Miguel Asín Palacios no se 
enfoca en el papel de Averroes como el Comentador a Aristóteles, 
sino que proporciona un resumen de las “ideas cardinales” del 
averroísmo. Cierto es que no deben descartarse por completo las 
fuentes anunciadas en el texto del cuento, pues puede ser que un 
estudio más profundo de éstas suministre nexos inesperados a la 
ficción de Borges. Sin embargo, con respecto a la cuestión central 
de “La busca de Averroes” —el enigma de la doble derrota y su 
procedencia— las obras de Renan, Lane y Asín Palacios parecen ser 
callejones sin salida.

De manera similar, las alusiones a Averroes que surgen en 
otras partes de la obra borgesiana ofrecen, con respecto a nuestro 
presente caso detectivesco, poca iluminación. Surge el nombre de 
Averroes dos veces en Nueve ensayos dantescos (1982). La primera 
aparece en “El noble castillo del canto cuarto”, con referencia al 
pasaje onírico del Infierno en el cual Dante sueña que se encuentra 
en una selva copiosa, donde sortea un camino vigilado por una loba 
que “hace que muchos vivan tristes” (97-8). Cuando llegan al primer 
círculo, Virgilio le explica que están “en el Infierno de aquellos que 
murieron antes de proclamada la Fe”, cuyos habitantes ilustres 
incluyen “personajes clásicos y bíblicos y a tal cual musulmán 
(<<Averòis, che’l gran comento feo>>)” (99). La segunda referencia 
de Nueve ensayos dantescos, esta vez sólo tangencial, aparece en 
“El último viaje de Ulises”, en el cual Borges acentúa el atrevimiento 
teológico de Dante, quien había “osado equiparar a Beatriz Portinari 
con la Virgen y con Jesús” (116-7). Además, el poeta florentino 
“había juzgado y condenado las almas de papas simoniacos y había 
salvado la del averroísta Siger, que enseñó el tiempo circular”, 
uno de los predilectos temas de Borges (116-7). En “La pesadilla”, 
la segunda conferencia recopilada en Siete noches (1980), Borges 
vuelve al funesto castillo del Infierno, otra vez enumerando las 
silenciosas sombras de los que “no pudieron ser salvados por 
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Cristo”: Séneca, Platón, Aristóteles, Saladino y Averroes (50). Por 
último, en los Textos cautivos (1986) el nombre de Averroes surge 
sólo en el contexto de la extraordinaria erudición del humanista 
italiano Giovanni Pico della Mirandola, cuya biblioteca incluía al 
filósofo cordobés en su colección de más de mil ciento noventa y 
un tomos (68). En fin, aparte de “La busca de Averroes”, las demás 
apariciones por el Comentador en la obra de Borges son, aunque 
evocativas, fugaces. Sin duda, el hecho de que Borges represente, 
una y otra vez, a Averroes al lado de figuras tan monumentales 
como Homero y Aristóteles sirve para reafirmar la alta estima que 
le tenía, pero al fin y al cabo no ofrece datos nuevos para nuestra 
investigación.

La búsqueda de Averroes por parte del narrador genera, pues, 
otra búsqueda: la del lector, quien busca la base bibliográfica con la 
cual Borges ha conjurado al Averroes de su cuento. Es decir, la tarea 
de examinar por qué Averroes fracasa en su traducción—por qué su 
fin está vedado a él, pero no a otros—dirige a la lectora a preguntarse 
quién es el Averroes de Borges y cómo es su cosmovisión. Si el 
significado de las dos voces de la Poética elude al Comentador 
porque él está, como nos comenta el narrador, “encerrado en el 
ámbito del Islam” (45), el misterio persiste sobre cómo era tal ámbito 
y qué precisamente, aparte de los conceptos de comedia y tragedia, 
excluía ese ámbito. El Comentario de Averroes sobre la Poética, y en 
particular la traducción de Charles E. Butterworth, sirve para ampliar 
nuestro conocimiento en cuanto a la mente y al mundo del filósofo 
andalusí. Sin embargo, antes de adelantarnos, conviene matizar 
nuestra terminología, pues en realidad Averroes no produjo un solo 
comentario de la Poética, sino tres. Como Oliver Leaman explica, el 
proceso exegético de Averroes consistió en un comentario corto, 
un comentario medio y otro comentario largo sobre cada obra 
aristotélica. Por lo general, los comentarios medios (talkhīş) “come 
closest to the text itself”; al contrario, tanto los comentarios cortos 
(jawāmi´) como los largos (tafsīr) suelen incluir digresiones que 
relacionan el texto original con asuntos contemporáneos (Leaman 
9). En el caso de nuestro cuento, Umberto Eco demuestra que es el 
comentario medio sobre la Poética el que Borges tiene en mente al 
inventar su protagonista (77).

En su introducción minuciosa al Comentario Medio (1175), 
Butterworth ofrece varias observaciones sobre la verdadera 
exégesis del Comentador, las cuales introducen a la adivinanza 
de “La busca de Averroes” múltiples giros inesperados. En primer 
lugar, Butterworth observa que el tratado griego no carece de 
sus propios enigmas: “Though Aristotle promises to speak about 
comic poetry in the Poetics, the section of the treatise devoted to 
this subject has apparently been lost” (6). Esta ausencia conspicua 
debiera haber causado al Comentador un descorazonador episodio 
de aporía, el cual, por desgracia, no se registra en su comentario. 
Al contrario, según Butterworth, “Noting the absence of this 
discussion in the old Arabic translation of Aristotle’s text, Averroes 
concludes that the translation must be incomplete and passes over 
the subject in silence” (6-7). A estas alturas, sería irreprochable si 

el lector formulara una nueva hipótesis: la traducción errónea 
hecha por Averroes se debe a la laguna de la Poética. Después de 
todo, ¿cómo puede el Comentador entender e interpretar lo que 
el Filósofo ni siquiera discute en la versión relevante de su obra? 
Sin embargo, al adentrarse en el primer capítulo del Comentario 
Medio, el lector descubre que esa hipótesis está subvertida por los 
hechos. Refiriéndose a la afirmación de que “every poem and poetic 
statement is either satire or eulogy”, Butterworth explica en una 
nota al pie de página:

Or, in keeping with Aristotle’s text, “comic or tragic.” The 
Arabic terms used here by Averroes—hijā’ and madīh—
are the very ones used in the old Arabic translation 
of Aristotle’s Poetics by Abū Bishr Mattā Ibn Yūnus al-
Qunnā’ī to render Aristotle’s kōmōidia and tragōidia. (59-
60, n. 4)

En fin, la traducción errónea sobre la cual el cuento de Borges trata 
fue cometida no por el epónimo Averroes, sino por su antecesor.5

Con esta revelación, el lector descubre que ha caído en una 
trampa de sencillez exasperante: la inserción en la ficción de una 
figura “histórica” que, en algún momento, cesa de coincidir con los 
hechos históricos. En otras palabras, aunque son homónimos, el 
Averroes borgesiano y el Averroes histórico no sólo son distintos —
esto es cierto en el caso de cualquier entidad ficcional y su homólogo 
concreto— sino que se desvían en el mismo acto de traducción 
que “La busca de Averroes” adopta como su tema. Por supuesto, 
la equivocación de los dos Averroes es comprensible; de hecho, 
la ilusión novelesca de la narrativa depende de esta confusión 
y son innumerables los pormenores textuales que la respaldan. 
Consideremos, por ejemplo, el epígrafe del Renan, reproducido por 
Borges con una exactitud, incluso el año de la edición y el número 
de página, que seduce al lector desde el principio, arrojando sobre 
el texto una aureola de erudición: 

S’imaginant que la tragèdie n’est autre chose que l’art de 
louer…

ERNEST RENAN: Averroès, 48 (1861).6

La primera oración conspira con el epígrafe para intensificar esta 
aureola, comenzando el cuento con un esbozo casi enciclopédico 
de su protagonista y el entorno intelectual de éste: 

Abulgualid Muhámmad Ibn-Ahmad Ibn-Muhámmad 
Ibn-Rushd (un siglo tardaría ese largo nombre en llegar 
a Averroes, pasando por Benraist y por Avenryz, y aún 
por Aben-Rassad y Filius Rosadis) redactaba el undécimo 
capítulo de la obra Tahafut-ul-Tahafut (Destrucción de 
la Destrucción), en el que se mantiene, contra el asceta 
persa Ghazali, autor del Tahafut-ul-falasifa (Destrucción 
de Filósofos), que la divinidad sólo conoce las leyes 
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generales del universo, lo concerniente a las especies, no 
al individuo. (36)

De hecho, esta inundación de detalles complementa con finura el 
realismo que se desarrolla a lo largo del cuento, desde los jardines del 
fértil paisaje de Córdoba hasta la abundancia de palabras de origen 
árabe: almuédano, alminar, cáfila, anaquel,7 alacenas y alcázar, entre 
otras. Sin embargo, como la arqueología textual de Butterworth 
revela, incluso el epígrafe del cuento debe leerse a contrapelo, pues 
éste perpetúa la falsa atribución del error a Averroes. Independiente 
de que Borges supiese que el Averroes histórico era en realidad un 
mero transmisor de la traducción equivocada, y no su autor original, 
el efecto del epígrafe sigue siendo el mismo como el de tantos 
cuentos de Borges: explotar la presumida autoridad del paratexto 
como elemento libre a la invención y a la licencia artística.

Dado que Borges se dedica no a la historiografía sino a la ficción, 
su detallismo consigue una verosimilitud exquisita, aun cuando 
algunas minucias no son en el fondo verídicas. Por su parte, Umberto 
Eco especula que la mayor fuente para “La busca de Averroes” no 
fue ninguna de las obras que Borges menciona, sino la Historia de 
las ideas estéticas en España de Marcelino Menéndez y Pelayo, 
donde éste describe la enrevesada secuencia de traducciones (y 
traducciones de traducciones) por las cuales la Retórica y la Poética 
se propagaban, de forma distorsionada, durante la Edad Media. La 
erudición de Borges consiste, pues, tanto en ocultar sus fuentes 
como en alardearlas, un método que Eco describe así: 

ésa era la capacidad casi adivinatoria de Borges, que tal 
vez encontraba una sugerencia, un indicio en una entrada 
de enciclopedia, y de allí sacaba una serie de reflexiones 
que nos hacen creer que había leído y entendido a fondo 
textos que en realidad no había leído nunca. (76) 

No es decir, desde luego, que la base bibliográfica de los cuentos 
de Borges sea fingida, sino que los cuentos mismos se construyen 
sobre esa base por modos más oblicuos, y menos mecánicos, que 
los que una lectura ociosa de ellos suele sugerir.

Nos encontramos, pues, en un embrollo reminiscente de aquel 
que inquieta las páginas de “La muerte y la brújula” (1942), en el cual 
la “temeraria perspicacia” de Erik Lönnrot le motiva a buscar “una 
explicación puramente rabínica” por el asesinato de un rabino (499, 
500). Asimismo, en nuestro propio caso, las ganas de disipar un 
enigma de índole libresca nos han impulsado a buscar, en vano, una 
solución libresca. En el ejemplo del desgraciado Lönnrot, el fervor 
por desvelar una explicación que cumpla sus ideas preconcebidas 
lo adentra, paso a paso, en un laberinto cada vez más profundo que 
terminará en su propia perdición. 

Con la crítica literaria, por suerte, lo que está en juego no es, 
en la mayoría de casos, un asunto de vida o muerte. Lo que las 
investigaciones que he delineado en los párrafos anteriores nos 
insinúan es que, mientras la consulta de las referencias borgesianas 

puede resultar fructífera en otras ocasiones, es dudoso que ese 
procedimiento produzca la pista decisiva para desenredar el misterio 
de “La busca de Averroes”. Es decir, aunque que las excursiones 
bibliográficas no son frívolas en absoluto, la mención irresistible 
por parte de Borges de sus supuestas fuentes constituye una pista 
engañosa, muy parecida a los consabidos red herrings que embaucan 
a los sleuths de Arthur Conan Doyle y Edgar Allan Poe. En cuanto a la 
“derrota” que sufre Averroes en las caprichosas manos de la traducción, 
la clave a nuestra adivinanza —¿por qué fracasa Averroes?— está 
escondida no en fuentes exógenas, sino en el texto mismo del cuento. 
Recordemos, entonces, el sagaz epígrafe atribuido8 a Séneca que 
sirve para prefigurar el desenlace de “The Purloined Letter” (“La carta 
robada”): Nil sapientiae odiosius acumine nimio. En otras palabras, 
para la sabiduría nada es tan odioso como el ingenio excesivo. De 
hecho, la astucia a veces oscurece tanto que ilumina. Como Lönnrot 
descubre de la peor manera, la realidad no tiene la menor obligación 
de gratificar nuestras fantasías literarias y, a menudo, su objeto no 
está ingeniosamente encubierto, sino a la vista. 

Ahora bien, como la “La carta robada” ilustra de manera 
tan memorable, la visibilidad de una solución no significa que su 
búsqueda sea superflua: lo visible no coincide siempre con lo obvio. 
Por consiguiente, aunque hemos eliminado un procedimiento para 
la indagación de la pregunta central de “La busca de Averroes”, nos 
queda la imprescindible tarea de desarrollar una alternativa. Un 
método posible consiste en reconstruir la filosofía de Averroes —
no del Averroes histórico, cuyo pensamiento ocupa muchos tomos 
sobre una ancha gama de temas, sino del Averroes del cuento de 
Borges. Tal método tiene sus virtudes, y a primera vista incluso 
puede parecer ineluctable, pues a lo largo del relato, la filosofía 
nunca está lejos de las contemplaciones de Averroes. Al principio 
del cuento, por ejemplo, Averroes escribe “con lenta seguridad” el 
undécimo capítulo de su Tahafut-ul-Tahafut, urdiendo una serie de 
silogismos para refutar al “asceta persa Ghazali”, autor del Tahafut-
ul-falasifa (Destrucción de Filósofos).9  Más adelante, Averroes asiste 
a una cena en la casa del alcoranista Farach, donde los invitados 
debaten asuntos metafísicos, incluso la supuesta existencia de 
una rosa cuyos pétalos están inscritos con un testimonio de fe (la 
shahada): No hay otro dios que el Dios. Muhámmad es el Apóstol de 
Dios. Averroes expresa su escepticismo en términos que lo sitúan 
plenamente dentro de la tradición filosófica y, es más, que prefiguran 
“un todavía problemático Hume”: “Me cuesta menos admitir un 
error en el docto Ibn Qutaiba, o en los copistas, que admitir que 
la tierra da rosas con la profesión de la fe” (39).10 La conversación 
incluso abarca la teoría literaria, la misma preocupación de la 
Poética. En particular se debate “la conveniencia de renovar las 
antiguas metáforas”, una proposición a la cual Averroes se opone 
con un argumento tan culto como perspicaz (586). Examinaremos 
los detalles de ese argumento más adelante; por ahora conviene 
notar que el Averroes de Borges no sólo corresponde a una figura 
histórica de excepcional destreza filosófica, sino que demuestra tal 
destreza dentro del cuento mismo.
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Si el significado de las palabras tragedia y comedia está vedado 
a Averroes por su postura filosófica, no queda claro, sin embargo, 
exactamente cuál es esa postura, o a cuáles posiciones filosóficas se 
suscribe Averroes. Ésta es la pregunta que persigue Silvia G. Dapía, 
quien señala como testimonio de la cosmovisión de Averroes una 
de las doctrinas que el filósofo cordobés defiende en su Tahafut-ul-
Tahafut: “la divinidad sólo conoce las leyes generales del universo, 
lo concerniente a las especies, no al individuo” (Borges 36; Dapía 
157). Al privilegiar lo universal sobre lo particular, esta doctrina 
parece encajar con el dualismo platónico y, en particular, con la 
división ontológica entre los entes sensibles del ámbito concreto y 
las esencias eternas e inmutables que subyacen bajo ese ámbito. 
Por su propia parte, Rebecca Kosick ve en la disposición platónica de 
la divinidad de Averroes un momento de “winking dramatic irony”, 
pues (como pronto veremos) Averroes se encuentra en la aparente 
imposibilidad de reconocer lo particular—un ejemplo concreto del 
teatro mismo—sin poseer el requisito concepto del teatro (65). Es 
problemático, sin embargo, atribuir ese dogma a Averroes mismo, 
pues éste se limita a atribuirlo a Alá, sin presumir que los seres 
humanos posean las mismas facilidades del conocimiento como 
la divinidad. Ahora bien, la mentalidad platónica del Comentador 
se manifiesta de nuevo, según Dapía, en la forma de una metáfora 
coránica: “Averroes, que había comentado la República, pudo haber 
dicho que la madre del Libro es algo así como su modelo platónico” 
(40). 

Dadas estas dos instancias de pensamiento platónico, Dapía 
llega a una conclusión tajante: “Averroes has let himself become 
so ‘addicted’ to the Platonic conceptual scheme that the latter 
has turned into an impenetrable prison” (158). Uno está tentado a 
replicar a esta diagnosis hiperbólica con la tan mentada máxima 
de la Ética a Nicómaco: una sola golondrina no hace verano, 
como tampoco dos observaciones de índole platónica hacen un 
marco herméticamente sellado que excluye todo pensamiento 
aristotélico. Asimismo, es lícito señalar que la caracterización por 
Dapía de las inclinaciones filosóficas de Averroes no concuerda 
con lo que nos informaría cualquier entrada enciclopédica sobre 
el filósofo islámico: como no sólo un comentador a Aristóteles, 
sino el Comentador, los textos exegéticos de Averroes sirvieron 
de fundamento para el renacimiento del aristotelismo durante 
los siglos XII y XIII. Es decir, aun si Averroes malinterpretó ciertos 
elementos de la Poética, es improbable que tal malinterpretación 
se debiera a su platonismo resuelto y total, el cual amenazaría con 
socavar su comentario en niveles mucho más fundamentales que el 
de los géneros literarios.

No obstante, si nos limitamos, por las razones ya enunciadas, 
al texto de “La busca de Averroes”, sin presuponer ninguna 
correspondencia entre el Averroes histórico y el Averroes borgesiano 
sino cualquiera que se manifieste en el mismo cuento, descubrimos 
que el marco teórico del protagonista está caracterizado por 
más ambivalencia que dogmatismo. Al final del primer párrafo, 
por ejemplo, Averroes reflexiona sobre el panorama ibérico en 

términos que evocan la posición aristotélica de que los universales 
existen dentro de sus instanciaciones concretas: el río Guadalquivir, 
Averroes medita, “se dilataba hacia el confín la tierra de España, 
en la que hay pocas cosas, pero donde cada una parece estar de 
un modo sustantivo y eterno” (582). Averroes, en otras palabras, 
no sólo concibe la inmensidad ibérica en términos explícitamente 
materiales, sino que también asocia la materialidad con lo eterno, 
una conexión que un platonista intransigente no permitiría. Más 
adelante, se le ocurre al Comentador una imagen, descrita con una 
brevedad sublime, que lo perturba en su fuero interno: “El temor 
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, 
tocó por un instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo 
envejecido, inútil, irreal” (585). Esta efímera sensación es casi una 
pesadilla de dimensiones platónicas, en la cual la idea de la “mera 
materia”, alejada y desprovista de las esencias universales, le incita 
a Averroes a contemplar su propia insignificancia cósmica. Cuando 
el espectro del platonismo sí se presenta en el texto, entonces, 
provoca en Averroes un desasosiego notable.

Es más, al considerar las pistas ignoradas por Averroes, las 
cuales sirven para ilustrar el concepto de teatro que subyace en 
las extrañas palabras tragedia y comedia, descubrimos que la 
confusión por parte del Comentador exhibe síntomas nominalistas. 
Me refiero a la exquisita ironía de que, sin sospecharlo, Averroes 
encuentra en su propio entorno dos ejemplos de representaciones 
teatrales, aún mientras lo desconcierta el discurso aristotélico 
sobre ese mismo tema. Primero, Averroes observa por su ventana 
el juego de “unos chicos semidesnudos”: uno asume el papel de 
almuédano, salmodiando No hay otro dios que el Dios. Un segundo 
chico, puesto de pie e inmóvil, sirve de torre de mezquita y 
sostiene al primero. El tercero, “abyecto en el polvo y arrodillado”, 
representa la congregación de los fieles (38). En fin, Averroes 
atestigua un ejemplo patente del mismo tipo de representación 
que Aristóteles discute, pero se le escapa la conexión entre los 
dos. Averroes tampoco piensa en el tratado aristotélico cuando, 
durante la cena, Abulcásim describe un espectáculo teatral que 
éste presenció durante sus viajes en Sin Kalán. Resulta, pues, que 
la observación por parte de Averroes de que “suele estar muy 
cerca lo que buscamos” (37) posee una pertinencia inesperada a 
su propio aprieto; mientras que la propincuidad del significado 
de las dos palabras misteriosas es obvio al lector, permanece 
invisible para Averroes. En su fracaso por percibir el vínculo entre 
categorías intangibles y los particulares concretos que aquéllos 
contienen, Averroes se asemeja al protagonista epónimo de 
“Funes el memorioso” (1942), cuya memoria impecable e incesante 
atención al detalle no le permiten ni generalizar ni comprender 
el mundo en términos abstractos (135). Ahora bien, sería erróneo 
concluir que “La busca de Averroes” funciona como un comentario 
subrepticio sobre el nominalismo, dado que en otros momentos 
del cuento —e.g. el debate sobre las metáforas, como pronto 
veremos—Averroes se revela perfectamente capaz de relacionar lo 
general con lo individual. Más bien, Averroes parece vacilar entre 
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paradigmas conceptuales, en algunos momentos favoreciendo el 
platonismo y en otros momentos gravitando hacia el aristotelismo, 
de tal manera que sus predilecciones filosóficas, cualquieras que 
sean, ni le permiten ni le inhiben averiguar el significado de tragedia 
y comedia.

Si no son las posiciones filosóficas de Averroes las responsables 
por el error irrisorio de su traducción, otros lectores les han echado 
la culpa a las diferencias culturales, tanto temporales como 
geográficas, que separan al Comentador del Filósofo. La dificultad 
de superar estas diferencias puede considerarse un problema de 
traducción en sí, pues la búsqueda de equivalentes entre culturas 
distintas refleja, y en muchas ocasiones coincide con, la búsqueda 
de sinónimos entre idiomas distintos. De hecho, es precisamente 
cuando el lenguaje falla en conciliar la discrepancia o entre culturas 
o entre hablantes individuales que las traducciones asimismo 
fracasan por su ininteligibilidad. Por ello, la derrota de Averroes 
parece contener en su centro un comentario sobre las limitaciones 
de la lengua humana, una suposición que ha motivado a previos 
lectores a concluir que la incapacidad del Comentador en descifrar 
los dos términos aristotélicos se extendería, en principio, a cualquier 
persona encerrada en el ámbito islámico cordobés durante el siglo 
XII. Representando este punto de vista, Gene Bell-Villada identifica 
como el tema central del cuento la cuestión de 

the degree to which any serious attempt to understand 
materials foreign to one’s experience…will inevitably 
run up against the socially formed perceptions of the 
observer (an idea well known to anthropologists). 
Indeed, the narrative suggests, through Averroës as well 
as Borges, that such an enterprise is ultimately hopeless. 
(173)

Jon Stewart expresa un pesimismo semejante cuando afirma en 
su comentario sobre “La busca de Averroes” que “The short story 
presents us with a thesis about the intimate connection between 
culture and language and the ultimate futility of translation and 
crosscultural knowledge and comprehension” (321). Este énfasis en 
el omnipresente peligro de la mala interpretación nos hace recordar 
el mundo postlapsario que Borges describe en “La Biblioteca de 
Babel” (1941), en el cual el narrador observa, “Es verdad que los 
hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, usaban un 
lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas 
millas a la derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más 
arriba, es incomprensible” (467). De esta manera, la distancia entre 
idiomas se expresa en la biblioteca de Babel en términos literales, 
con las diferencias lingüísticas acumulándose hasta que los idiomas 
distintos, y sus culturas correspondientes, llegan a ser mutuamente 
indescifrables. 

Sin duda, las delicadas contingencias del lenguaje son un 
tema recurrente para Borges a lo largo de su obra. Ahora bien, la 
presencia perenne de este tema en Borges no equivale a una clara 

articulación borgesiana de su propia filosofía del lenguaje, ni debería 
asumirse, a priori, que Borges se subscribe sin vacilación a una sola 
filosofía invariable. Es más, aquellos lectores que vislumbran en 
“La busca de Averroes” una alegoría sobre la imposibilidad de la 
traducción sostienen tal interpretación sólo a riesgo de contradecir 
la preeminencia de la traducción en la obra borgesiana—como 
un tema perenne en sus ficciones, como un predilecto dispositivo 
hermenéutico en sus ensayos críticos y como el modo de 
producción que de hecho lanzó su carrera literaria a los nueve años, 
cuando publicó su versión de “The Happy Prince” por Oscar Wilde 
(Kristal 37). En “Las versiones homéricas” (1932), por ejemplo, 
Borges alaba la traducción por su capacidad de iluminar las variadas 
interpretaciones que admite la obra original, la cual asemeja “un 
hecho móvil” (239) cuya descripción fluctúa dependiendo de la 
perspectiva. En otras palabras, la ambigüedad interpretativa ya está 
presente en el texto original; la traducción no la introduce a la obra, 
sino que tiene la virtud de iluminarla. Más adelante en el mismo 
ensayo, Borges identifica el problema principal de la traducción 
como “la dificultad categórica de saber lo que pertenece al poeta 
y lo que pertenece al lenguaje”, pero sin embargo ofrece una 
conclusión optimista: “A esa dificultad feliz debemos la posibilidad 
de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes” (240). 
Al escudriñar el abanico de distintas recreaciones de la Ilíada, 
entonces, Borges no niega que la traducción sea un proyecto 
susceptible al error, pero tampoco lamenta toda divergencia como 
un síntoma de error.

Si la influencia de la obra borgesiana en la teoría de los siglos 
XX y XXI es indiscutible, lo que no queda tan claro es la postura 
teórica del propio Borges. Sin duda, las huellas de su incansable 
imaginación están por todas partes tanto en su ficción y sus versos 
como en sus ensayos y reseñas, abarcando una amplia gama 
de hipótesis epistemológicas, especulaciones metafísicas y 
provocaciones éticas, además de sus copiosos comentarios sobre la 
autoría, el estilo, la retórica, la tradición y la originalidad—algunas 
de las preocupaciones centrales de la teoría literaria. Es más, son 
incontables los teóricos que rinden homenaje a Borges como a 
un antecesor profético. En su breve ensayo, “Borges and theory”, 
Michael Wood ofrece sólo un pequeño muestreo: Foucault, Lacan, 
Althusser, Barthes, Derrida, Lyotard, Kristeva, Genette, Calvino 
y Eco. Hasta cierto punto, las genealogías de la índole que ofrece 
Wood son lícitas e iluminadoras. Es decir, Wood rastrea varias 
huellas de influencia con discreción, señalando las resonancias y 
afinidades entre, por ejemplo, el glissage de Lacan y la inexorable 
dualidad de los signos en el ensayo epónimo del argentino Borges 
y yo, sin convertir a Borges en ningún tipo de psicoanalista francés. 

Donde las genealogías menos cautas inciden en desaciertos es 
al pintar a Borges como un proponente declarado de ideas con las 
cuales sólo experimenta. En otras palabras, la creación literaria es 
para Borges primordial: él aprovecha las sutilezas y sorprendentes 
consecuencias lógicas del idealismo del obispo Berkeley, por 
ejemplo, o del eterno retorno de Nietzsche, para fraguar mundos 
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ficticios que son familiares y al mismo tiempo extraños—en una 
palabra, unheimlich. Es decir, Borges no teoriza tanto como evoca 
la teorización, pues su meta es, según Ronald Christ, “to write 
stories that epitomize and suggest rather than stories that detail 
and exhaust” (7). Ahora bien, el tratamiento alusivo (y a veces 
contradictorio) que reciben ciertos conceptos filosóficos en la obra 
de Borges, los cuales suelen reducirse a una cita u otra referencia 
sugestiva, nos recuerda que el oficio principal de Borges no es el de 
un teórico, sino el de un poeta, fabulista y lector por excelencia. 

Dadas las advertencias ya enunciadas, ¿se nos permite postular 
una teoría de la traducción, o esbozar los rudimentos de ésta, 
basada en las escrituras de Borges? Yo contestaría que sí y que no. 
Por un lado, Borges mismo suele evitar declaraciones categóricas 
al respecto, afirmando en el prefacio a su Œuvre poétique: 1925-
1965, “Pour moi, je suis nominaliste; je me défie des affirmations 
abstraites et je préfère m’en tenir aux cas particuliers” (8).11 A veces, 
pues, Borges parece propugnar no una teoría per se, sino una teoría 
sobre los límites de la teoría. Es más, al considerar “la hermosa 
discusión Newman-Arnold (1861-62)” Borges concede el valor de 
ambos modos de traducción: el modo libre y perifrástico “puede 
suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad”, mientras 
que el modo literal se reivindica por medio de los “continuos y 
pequeños asombros” (“Las versiones homéricas” 241).12 Si bien 
toda obra literaria es engendrada por una distinta constelación de 
contingencias causativas, como sugiere el Quijote de Pierre Menard, 
su traducción asimismo merece distintividad equivalente—es decir, 
cualidades que responden a las facetas sui generis del texto pero 
también a las peculiaridades del momento histórico en el cual se 
traduce. Las excentricidades de las lenguas mismas introducen un 
reto adicional, pues a veces lo que puede expresarse con completa 
agilidad en una lengua no encuentra fácil adaptación en otra. En 
“El oficio de traducir” (1975), Borges nos ofrece un ejemplo del 
inglés de Shakespeare, From this world-weary flesh, lo cual sólo 
puede trasladarse al español (una lengua caracterizada por una 
escasez palabras compuestas) por medio de la circunlocución (322). 
Conviene aclarar aquí que el nominalismo de Borges no es reducible 
al relativismo: el espectro de posibles traducciones de cualquier 
obra original no es infinita. Sin embargo, Borges rechaza de manera 
enfática “el concepto de texto definitivo”, el cual “no corresponde 
sino a la religión o al cansancio” (“Las versiones homéricas” 239). 

Por otro lado, se podría argüir que incluso el nominalismo es 
una teoría, aun si Borges nunca la elabora a fondo, optando por 
la alusión en lugar de la argumentación sistemática y total. Para 
nuestros propósitos presentes, el rasgo más destacado de la proto-
teoría borgesiana es su posicionamiento en cuanto al error. Lejos de 
escandalizarse en “Las versiones homéricas” por los varios detalles 
en que los seis traductores de la Ilíada no sólo se diferencian sino 
que se contradicen, Borges entiende tal heterogeneidad como la 
consecuencia natural de diversas estrategias de leer a Homero. Por 
ello, mientras que Pope reencarna la épica en un estilo oratorio, 
Chapman opta por la expresión lírica y Butler elige transmitir el 

pasaje por medio de “una serie de noticias tranquilas” (243). Sin 
elogiar las seis versiones en igual medida, o equiparar sus excesos, 
Borges acepta con una mentalidad abierta el hecho de que un 
solo texto, al traducirse, pueda generar discrepancias legítimas. 
Esta tolerancia a la diferencia se deriva, creo, de su creencia en 
que la obligación del traductor es, al fin y al cabo, la misma del 
escritor: aportar algo nuevo y estéticamente logrado a la tradición. 
Mofándose de los sonetos artificiosos (“monumentos minúsculos”) 
con los cuales tantos poetas intentan lograr su propia inmortalidad, 
en “La supersticiosa ética del lector” (1930) Borges subraya la 
precariedad de la llamada “perfección”, una palabra que en este 
contexto no equivale a la inviolabilidad artística de una obra, sino 
a la delicadez estilística que “con facilidad mayor se desgasta” 
(203-4). “Inversamente,” nos dice, “la página que tiene vocación de 
inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba” (204). Por temor a ser malinterpretado, 
Borges aclara, “Ni quiero fomentar negligencias ni creo en una 
mística virtud de la frase torpe y del epíteto chabacano” (204). En 
otras palabras, los auténticos errores de traducción—no los que 
sirven como “portals of discovery”, en la formulación de Joyce, sino 
los que cierran la puerta a tal descubrimiento—sí existen (156). Al 
mismo tiempo, su mera existencia no anula la posibilidad de una 
traducción exitosa. Al fin y al cabo, el peligro más grave para el 
traductor, y más perjudicial que cualquier descuido a la métrica 
o a la dicción, es la ingenua creencia que “cada palabra de un 
idioma puede ser reemplazada por otra de otro idioma” (“El oficio 
de traducir” 325). Por ello, la traducción a veces está obligada a 
desviarse de las minucias del original precisamente en nombre de la 
fidelidad a algo más nebuloso y esencial: su espíritu.

Volviendo al texto de “La busca de Averroes”, descubrimos 
múltiples comentarios sobre el lenguaje que, lejos de lamentar sus 
limitaciones, subrayan su riqueza y su aptitud para trascender las 
fronteras temporales y culturales. De hecho, durante la cena en la 
casa del alcoranista Farach, Averroes despliega con elocuencia y 
precisión un argumento que subraya la fecundidad expresiva del 
lenguaje. Un análisis más esmerado del argumento de Averroes 
ya lo han ofrecido previos lectores del cuento, en particular Dapía 
y E. Joseph Sharkey; para nuestros propósitos, será suficiente un 
sucinto resumen, el cual abrirá el camino a mi propia solución a 
la adivinanza con la cual comenzamos. En primer lugar, Averroes 
sostiene que las generalizaciones cometidas por el lenguaje no 
son su infortunio, sino una bendición, pues éstas posibilitan el 
intercambio de significado entre individuos, cuyas experiencias 
nunca son idénticas en su totalidad. A este respecto, las reflexiones 
de Averroes contrastan con las de Abulcásim, quien lamenta los 
equivalentes falsos en los cuales el lenguaje insiste: “la luna de 
Bengala no es igual a la luna del Yemen, pero se deja describir 
con las mismas voces” (40). Pero cualquier sistema semiótico que 
se preocupe, ad infinitum, por la particularidad de sus referentes 
corre el riesgo, como el mismo Funes, de sacrificar el significado en 
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nombre de la exactitud. Averroes parece compartir esta intuición, 
comentando, 

Para alabar a Ibn-Sháraf de Berja, se ha repetido que 
sólo él pudo imaginar que las estrellas en el alba caen 
lentamente, como las hojas caen de los árboles; ello, 
si fuera cierto, evidenciaría que la imagen es baladí. La 
imagen que un solo hombre puede formar es la que toca 
a ninguno. (43)

En otras palabras, la generalización del lenguaje nos ofrece un 
refugio del solipsismo e inhibe que la distancia entre nuestros 
idiolectos se agrande hasta llegar a ser infranqueable. Como Sharkey 
observa, el argumento ofrecido por Averroes incluso anticipa las 
Investigaciones filosóficas (1953) de Ludwig Wittgenstein, y en 
particular comparte con el filósofo austríaco la afirmación de que 
“Language is not thwarted by the problem of other minds; it is 
the solution for it” (Sharkey 59). Asimismo, Averroes defiende la 
antigua metáfora, atribuida al gran poeta Zuhair,13 que compara 
al destino con un camello ciego: todos han sentido en algún 
momento, afirma el Comentador, que “el destino es fuerte y es 
torpe, que es inocente y es también inhumano” (586). A diferencia 
de los demás invitados, quienes descartan esta metáfora por 
gastada y banal, Averroes insiste en que el transcurso del tiempo ha 
otorgado nuevos sentidos a la figura, afirmando que “el tiempo, que 
despoja los alcázares, enriquece los versos” (43).14  Si consideramos 
la traducción en el amplio sentido de la palabra —es decir, cualquier 
negociación semiótica sobre las fronteras lingüísticas, culturales 
y/o temporales— el elogio que hace Averroes del lenguaje equivale 
a un elogio de la traducción misma, la cual preserva para un 
filósofo islámico del siglo XII la belleza de un poema del siglo VI. Ni 
siquiera el hecho de que, con el paso del tiempo, nuevos hilos de 
significado vayan introduciéndose a una sola metáfora perturba al 
Comentador. Al contrario, Averroes cita el ejemplo del “apóstrofe 
que Abdurrahmán dirigió en los jardines de Ruzafa a una palma 
africana” (44), elogiando ese poema por haberle ofrecido consuelo 
en circunstancias muy distintas de las del autor: su propio exilio en 
Marrakesh. “Singular beneficio de la poesía:”, concluye Averroes, 
“palabras redactadas por un rey que anhelaba el Oriente me 
sirvieron a mí, desterrado en África, para mi nostalgia de España” 
(44). En resumen, lejos de exponer las deficiencias del lenguaje, 
a la postre “La busca de Averroes” subraya la sutileza y el vigor 
expresivo de las palabras, las cuales no nos apartan del pasado, sino 
que nos reúnen con él.

Si, como he propuesto, “La busca de Averroes” arroja luz sobre 
la versatilidad del lenguaje y las virtudes de la traducción, sería 
incongruente explicar la derrota de Averroes como resultado de 
la imposibilidad del mismo proyecto que el cuento alaba. Es decir, 
la futilidad de la traducción no desmitifica el error cometido por 
Averroes, pues la traducción misma, por las razones que formula 
Averroes, no es fútil. Por consiguiente, al perseguir una solución 

lingüística para una adivinanza que se presenta en la forma del 
lenguaje, hemos caído en una trampa semejante a la de Lönnrot: 
el olvidarnos de que la realidad no tiene la menor obligación de ser 
simétrica. El fracaso de una traducción, después de todo, puede 
explicarse sin insistir en que todas las traducciones son fracasos; 
por ello, intento demostrar que el error de Averroes en realidad 
no surge de ninguna imposibilidad, sino de una fuerza más sutil y 
más borgesiana: la paradoja. En particular, la adivinanza que ha 
sido la raison d’être de nuestra investigación —¿por qué comete el 
doctor Averroes un error tan elemental?— encuentra su solución 
en el examen de una clase específica de paradoja: el regressus 
ad infinitum. La pertinencia de esta estructura en “La busca de 
Averroes” no se revela hasta la penúltima oración del cuento, la cual 
encapsula las circunstancias que han conspirado para generar la 
derrota del narrador: 

Sentí, en la última página, que mi narración era un 
símbolo del hombre que yo fuí, mientras la escribía y 
que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (45)

Esta descripción de una serie de condiciones, necesarias pero 
nunca satisfechas, es aplicable en igual medida a la derrota que 
sufre Averroes. De hecho, con sólo algunas leves modificaciones, la 
misma oración se refiere al estado atormentado del Comentador, 
mientras éste busca en balde el significado de las dos palabras 
aristotélicas: 

Sentí, al comentar la Poética, que mi traducción era un 
símbolo del hombre que yo fuí, mientras la escribía y 
que, para redactar esa traducción, yo tuve que ser aquel 
hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa traducción, y así hasta lo infinito.

Para ambos hombres, el esfuerzo por reconstruir y habitar la 
mente del otro —en el caso del narrador, la mente de Averroes; en 
el de Averroes, la mente de Aristóteles— se enreda en dificultades. 
Examinemos más a fondo la paradójica situación de Averroes. 
Al perseguir la acertada interpretación de las palabras tragedia 
y comedia, Averroes no puede sino empezar desde lo que ya 
sabe y entiende. Pero lo que ya sabe y entiende Averroes excluye 
precisamente el objeto de su búsqueda: la acertada interpretación 
de las palabras tragedia y comedia. El narrador, mientras tanto, 
está impedido del mismo modo: al recrear al filósofo del siglo 
XII, tiene a su disposición sólo su mente y experiencia modernas, 
complementadas por los libros de Renan, de Lane y de Asín Palacios. 
Es decir, en la recreación de Averroes, todos los instrumentos salvo 
los no-averroísticos están vedados al narrador. 

Apuros de esta índole son ubicuos en la obra de Borges, 
provocando a Emir Rodríguez Monegal a observar que el espacio 
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infinito, un tema predilecto del cuentista argentino, “is a prison 
with no exit, that there is no straight line, that it is impossible to 
move from one place to another, because, before setting out one is 
already setting out again, and one comes back before leaving” (28).15 
En el caso de “La busca de Averroes”, esta ausencia de un punto 
arquimediano, desde el cual el conocimiento puede perseguirse 
con objetividad pura y total, termina en una regresión infinita que 
es evocadora de las paradojas epistémicas que Platón explora 
en su Teeteto. Uno de los diálogos tardíos de Platón, el Teeteto 
emplea el elenco socrático para examinar los rivales modelos del 
conocimiento16 y, por extensión, el desafío de distinguir entre las 
creencias verdaderas y las creencias falsas. Con la esperanza de 
explicar cómo se distingue entre las dos, Sócrates le propone a su 
interlocutor, el epónimo Teeteto, una metáfora que equipara la 
búsqueda del conocimiento con la caza de aves: 

Es posible, en efecto, no tener el conocimiento apropiado, 
sino otro en su lugar, cuando alguien que quiere cazar 
uno de los conocimientos que andan revoloteando, 
se equivoca y coge un conocimiento en lugar del que 
busca, como cuando se confunde el once con el doce, 
por haber cogido el conocimiento del once en lugar del 
conocimiento del doce, de la misma manera que si se 
cogiera una torcaz en lugar de una paloma. (199b)

¿Pero cómo se sabe que lo que se ha cogido es una paloma bona fide 
y no una mera torcaz? O, para reformular la adivinanza en términos 
epistémicos, ¿cómo se sabe que lo que se posee es el conocimiento 
verdadero y no la ignorancia? Después de todo, como Sócrates 
señala, el que coge la ignorancia tendrá una creencia falsa; sin 
embargo, tras haberla cazado éste no creerá tener la ignorancia, 
sino que se considerará tener el conocimiento (200ª), pues un 
cazador por definición coge lo que cree ser el objeto de su caza. 
Este razonamiento, el cual parece inocuo a primera vista, produce 
una conclusión desconcertante: para adquirir el conocimiento, es 
necesario ya poseerlo. Si no, se acaba en la situación embarazosa 
de un palomero que se jacta de poseer una paloma, cuando en 
realidad tiene sólo un ave torpe e indeseada. La precondición del 
saber es, entonces, el saber, y así nos encontramos, en las palabras 
de Sócrates, “obligados a dar el mismo rodeo miles de veces, sin 
avanzar en nada” (200c).

Volviendo al cuento de Borges, descubrimos que Averroes se 
encuentra en un aprieto análogo: sin haber sospechado lo que es un 
teatro, desea entender los conceptos de drama y comedia. Cuando 
su traducción por fin se le ocurre, Averroes no tiene la menor razón 
para descartarla, pues concuerda con lo (poco) que ya comprende 
del asunto. En otras palabras, Averroes está atrapado dentro de la 
misma circularidad que explora Platón en el Teeteto: para obtener el 
conocimiento que busca, tiene que distinguir entre el conocimiento 
verdadero y la ignorancia. Otra vez, la adquisición del conocimiento 
exige que uno ya lo posea. Por tanto, Averroes acaba confundiendo 

una exacerbación del enigma de las palabras tragedia y comedia con 
su solución. 

A pesar de compartir con el regressus ad infinitum del 
conocimiento la misma estructura básica, la derrota de Averroes no 
está confinada a su dimensión epistémica, sino que también surge 
a partir de cuestiones metafísicas —en especial, el concepto de la 
identidad. Este aspecto de “La busca de Averroes” puede explorarse 
con referencia a otra regresión infinita, a la cual Borges dedica todo 
un ensayo, “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” en su 
Discusión (1932). Aludiendo al alcance asombroso de esta paradoja, 
Borges describe a su inventor con humor típico: “Zenón de Elea, 
discípulo de Parménides, negador de que pudiera suceder algo en el 
universo” (117). Resumiendo la imaginaria carrera entre el guerrero 
aqueo y una criatura notoria por su lentitud, Borges escribe:

Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la 
tortuga, símbolo de morosidad. Aquiles corre diez veces 
más ligero que la tortuga y le da diez metros de ventaja. 
Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; 
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; 
Aquiles corre ese decímetro, la tortuga corre un 
centímetro.…Así la paradoja inmortal. (244)

Este consabido sofisma surge una y otra vez en la obra borgesiana, 
atestiguando el deleite y, al mismo tiempo, el horror sentidos por 
Borges con respecto a lo infinito. La metáfora del palomero del 
Teeteto comparte con la paradoja de Zenón17 la misma dificultad, 
pero mientras que la estructura de la primera es circular, la 
segunda se caracteriza por el acercamiento asintótico y lineal a un 
punto imaginario. Es más, la carrera de Aquiles y la tortuga puede 
analizarse según la cuestión de la identidad: así como Aquiles es 
alabado por su celeridad, la palabra “tortuga” es casi un sinónimo de 
la lentitud. Dicho de otra manera, estas propiedades son esenciales 
a la identidad de los corredores: Aquiles no sólo se distingue por su 
celeridad, sino que no sería Aquiles sin tal celeridad, la cual forma 
parte de su quidditas. 

De modo semejante, en “La busca de Averroes” la definición 
de la identidad individual, tanto para el Comentador como para el 
Filósofo, deriva de su conocimiento. Con respecto a Aristóteles, el 
narrador observa, “Este griego, manantial de toda filosofía, había 
sido otorgado a los hombres para enseñarles todo lo que se puede 
saber” (37). Averroes, por su parte, está definido desde el principio 
del cuento por dos proyectos intelectuales: su Tahafut-ul-Tahafut 
y sus comentarios a Aristóteles.18 Por consiguiente, la traducción 
fracasada por parte de Averroes tiene implicaciones importantes 
para su identidad. En la medida en la cual el comentario de 
Averroes tiene éxito, su esfuerzo por entender a Aristóteles exige 
una transformación de su propia identidad; en especial, tiene que 
convertirse del Averroes a quien le desconciertan las palabras 
tragedia y comedia en el Averroes que las entiende perfectamente. 
Surge, pues, el problema metafísico de la persistencia—en pocas 
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palabras, el problema de explicar cómo un ente mantiene la 
misma identidad mientras cambia con el transcurso del tiempo. 
En el contexto del cuento de Borges, este problema nos provoca 
a preguntar, ¿cómo puede el Averroes ignorante del drama 
transformarse en el Averroes sabio, cuando tiene sólo la ignorancia 
como punto de partida? Otra vez, como observa Rodríguez 
Monegal, resulta imposible moverse desde un sitio a otro, pues el 
cambio en sí parece prohibido.

Si volvemos a examinar la penúltima oración de “La busca de 
Averroes”, descubrimos que la solución a nuestra adivinanza, similar 
a la famosa carta robada de Poe, no ha estado oculta sino que ha 
estado todo el tiempo a plena vista. Para redactar su narración, 
el narrador nos confiesa que tuvo que ser aquel hombre que fue 
mientras la redactaba; asimismo, para escribir su comentario, 
Averroes tuvo que ser aquel hombre que fue mientras lo escribía. El 
deseo de traducir a Aristóteles se convierte, pues, en una situación 
casi inextricable: Averroes tiene que seguir siendo Averroes y, 
al mismo tiempo, convertirse en un hombre que entiende el 
misterioso concepto del drama—es decir, tiene que convertirse 
en una especie de no-Averroes. En igual medida, para cumplir su 
deseada prestidigitación literaria, el narrador tiene que superar 
todo lo que lo separa de Averroes, sin poder empezar desde ninguna 
identidad sino la propia. Tiene que convertirse en el otro, aunque es 

1 Por sus comentarios perspicaces a versiones preliminares de 
este estudio, les debo mi gratitud a Karina Baptista, Gustavo Pellón y 
Aníbal González-Pérez. A ello se suma el conocimiento de Jeffrey Hause 
quien, al ayudarme a identificar el referente probable de la alusión a 
Hume, profundizó mi apreciación por el contenido filosófico del cuento. 
Asimismo, Gustavo Pellón me señaló la atribución apócrifa del epígrafe de 
“The Purloined Letter” a Seneca, un dato que sólo otorga una nueva capa 
de ironía al cuento de Borges.

2 La oración con la cual introduzco mi tema proviene de la pluma de 
Borges (“La busca de Averroes” 45), con sólo unas leves modificaciones por 
mi parte.

3 Destacando el significado doble del título original del cuento, Sergio 
Waisman formula una traducción que pone de relieve tal ambigüedad: 
“The Search of/for Averroes” (142). 

4 Conviene notar que la obra de Renan ha recibido varias críticas 
por la insularidad cultural y las deficiencias lingüísticas del autor. En 
su introducción al Tahafut al-tahafut (Refutación de la refutación), por 
ejemplo, Simon Van Den Bergh comenta, “Renan, who wrote a big book 
about [Averroës],   Averroès et l’Averroïsme, had never seen a line of Arabic 
by him” (xii). Por otro lado, Oliver Leaman considera la obra de Renan un 
monumento inigualado: “What is the significance of Averroism within the 
Christian world? The outstanding work which deals with this question is still 
Ernest Renan’s  Averroès et l’Averroïsme  of 1852” (168).

5 Umberto Eco rastrea en más detalle la complicada serie de 
traducciones de la Poética, además de examinar la problemática traducción 
del Comentario Medio al latín por Hernán Alemán en 1256. Eco explica el 

inexorablemente sí mismo. En fin, no es casual que el contradictorio 
proceso de la narración sobre Averroes se suspenda por “un fuego 
sin luz” (45), pues este oxímoron encapsula el simultáneo ser-y-no-
ser del cual la creación literaria depende.

Por suerte, el apuro de Averroes no es un caso perdido por 
completo, pues la paradoja no equivale a la imposibilidad. Después 
de todo, las aporías del Teeteto no sirven para demostrar que 
nadie nunca ha sabido nada; ni concluirá la persona sensata que 
la tortuga es mejor corredor que Aquiles, a base de la paradoja 
de Zenón. Al contrario, estas adivinanzas sólo nos ilustran la 
resbaladiza naturaleza del conocimiento, y el infinito, en sí. Es 
decir, aun cuando poseemos el conocimiento, fallamos en explicar 
precisamente cómo lo poseemos; aun así, tenemos la consolación 
de encontrarnos en buena compañía, incluso la de Sócrates mismo. 
Asimismo, la traducción errónea de Averroes no es síntoma de la 
imposibilidad de su proyecto, ni revela que Averroes es un charlatán. 
Después de todo, trabajando sobre la traducción de una traducción 
para interpretar la obra de un hombre de quien lo separan catorce 
siglos, Averroes sin embargo produce “la obra monumental que lo 
justificaría ante las gentes” (37). Al fin y al cabo, pues, “La busca de 
Averroes” resulta cumplir con el modelo de la comedia: tras sufrir 
múltiples percances, es el héroe quien ríe mejor.

N O T A S

linaje filológico, una comedia de equivocaciones en sí, en pocas palabras: 
“Averroes no conocía el griego y a duras penas conocía el siríaco, y había 
leído a Aristóteles en una traducción árabe del siglo X, que provenía a su vez 
de una versión siríaca. Imaginemos entonces lo que el lector latino podía 
entender de Aristóteles, de la traducción que Hernán Alemán había hecho 
de un texto árabe el cual, a su vez, trataba de entender una traducción 
siríaca de un texto griego desconocido” (78).

6 A la hora de componer su Averroès et l’Averroïsme, Renan 
aparentemente ignoraba el verdadero origen de la traducción errónea: 
“Quoi qu’il en soit, les bévues d’Ibn-Roschd, en fait de littérature grecque, 
sont vraiment de nature à faire sourire. S’imaginant, par example, que la 
tragédie n’est autre chose que l’art de louer, et la comédie l’art de blâmer, il 
prétend trouver des tragédies et des comédies dans les panégyriques et les 
satires des Arabes, et même dans le Coran!” (48). A pesar de que su empleo 
por Borges es engañoso, el epígrafe mismo resulta ser auténtico.

7 La etimología exacta de anaquel permanece conjetural, según 
el Diccionario de la Real Academia Española (23.a edición): Quizá 
del ár. hisp. manáqil, pl. de manqálah, y este del ár. clás. minqalah ‘banco’, 
‘soporte’.

8 O, mejor dicho, apócrifamente atribuido: como ha demostrado Paolo 
Butti de Lima, el epígrafe de “The Purloined Letter” no aparece en ninguna 
parte de la obra de Séneca, sino que pertenece al tratado de Petrarca De 
remediis utriusque fortunae. Es probable que Poe, a su vez, tomara la cita de la 
novela Ten Thousand a-Year por Samuel Warren, la cual Poe había reseñado 
en Graham’s Magazine en 1841, tildándola de “shamefully ill-written” y “full 
too of the grossest misusages of language” (Butti de Lima 111).
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9 Oliver Leaman describe el objetivo del Tahafut-ul-Tahafut así: 
“Averroes objects to the ways in which philosophy has been tarred with 
the Avicennan brush, and we shall see in this part how he tries to construct 
an account of philosophy which is independent of Avicenna. He does not 
just argue that Avicenna presents views which are alien to Aristotle, and so 
must be invalid, as is so often assumed. Averroes rather seeks to establish 
a logical connection between the very different views of Avicenna and 
Ghazali and then attempts to demolish them both together” (14).

10 La referencia a Hume parece corresponder a la décima sección de 
An Enquiry Concerning Human Understanding, “Of Miracles”, en la cual el 
filósofo sostiene que la evidencia que acredita un evento milagroso nunca 
sobrepasa la evidencia que desacredita el mismo evento. En las palabras 
de Hume, “Our evidence, then, for the truth of the Christian religion is less 
than the evidence for the truth of our senses” (90). En especial, el rechazo 
por parte de Averroes de la infalibilidad del “docto Ibn Qutaiba” coincide 
con el escepticismo de Hume ante la autoridad: “I should not believe such 
a story were it told me [sic] by Cato, was a proverbial saying in Rome, even 
during the lifetime of that philosophical patriot. The incredibility of a fact, it 
was allowed, might invalidate so great an authority” (94).

11 Citado en Kristal, página 7. 
12 En otros ensayos, esta ambivalencia resulta ser algo asimétrica, un 

hecho evidenciado por la última oración de “Las dos maneras de traducir” 
(1926), en la cual Borges menosprecia como “ridícula y cachacienta” la 
traducción literal de los dos versos iniciales de Martín Fierro (258). Décadas 

después, Borges se expresa de una manera inusualmente directa e 
inequívoca: “¿Qué recomendaciones se le pueden hacer a los traductores 
de prosa? Desde luego que no deben ser literales” (“El oficio de traducir” 
[1975], 322).

13 El Borges Finder’s Guide identifica a esta figura como Zuhair ibn Abi 
Sulma Rabi a ul-Muzani, el poeta árabe pre-islámico que vivió durante el 
siglo VI.

14 Citando el debate sobre la metáfora que se desdobla en el cuento “El 
otro” (1975), Dapía enfatiza la pertinencia de este asunto para la biografía 
de Borges. Como es bien conocido, Borges abogó por la creación de nuevas 
metáforas como poeta joven durante su periodo ultraísta. Más tarde en 
su vida, Borges renunció esta posición, desestimando sus experimentos 
ultraístas como indiscreciones juveniles y, como Averroes mismo, 
insistiendo en que “un famoso poeta es menos inventor que descubridor” 
(43).

15 Rodríguez Monegal atribuye esta caracterización de lo infinito 
borgesiano a Maurice Blanchot  Le livre à venir (Paris: Gallimard, 1959).

16 En particular, el modelo de correspondencia versus el modelo de 
coherencia.

17 En realidad Zenón era inventor prolífico de paradojas: la paradoja 
de la dicotomía, la paradoja de la flecha caminante, etc. Empleo la 
denominación “la paradoja de Zenón” sólo en nombre de la sencillez.

18 Aparte de la Poética, el narrador también menciona la Retórica (37).
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