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orge Luis Borges fait souvent des bas-fonds le théâtre de ses 
récits. Cependant, sous sa plume, le mot n’apparaît pas : s’il 

parle parfois de « bas quartiers 1 », c’est plutôt le signifiant  
d’infamie qu’il convoque jusqu’à en faire le titre de son premier 
recueil de contes, Histoire universelle de l’infamie. Du latin 
infamis, « sans renommée », l’infâme, refoulé aux marges de la 
société, est cet être déchu dont la réputation est entachée, marqué 
du vil et du déshonneur.  

Borges met ici en scène une galerie de héros, insignifiants ou 
remarquables 2, tous infâmes : Lazarus Morell soutire de l’argent 
aux esclaves en promesse de leur liberté ; Tom Castro usurpe l’état 
civil d’un disparu ; la Veuve Ching commande à une armée de 
pirates ; Monk Eastman règne sur un empire du crime, « un empire 
scélérat 3 » ; Kotsuké No Suké enfreint le code séculaire du céré-
monial ; Billy the Kid, sorti des cloaques de New York, collectionne 
les meurtres. Sans oublier la figure la plus argentine, le héros de 
« L’homme au coin du mur rose », un compadrito typique du sordide 
Palermo, ce faubourg de Buenos Aires où Borges a passé son 
enfance et qui, au début du XXe siècle, accueille les miséreux. Ce 
« Palermo de truands – que l’on appelait les compadritos – fameux 

* Dominique Corpelet est psychanalyste, membre de l’École de la Cause freudienne.  
1. Borges J. L., Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, 2010, p. 310. 
2. Cf. ibid., p. 324. 
3. Ibid., p. 323.
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pour leurs rixes au couteau 4 », Borges ne l’a connu que de loin, ses 
parents ayant mis un soin particulier à l’en tenir à l’écart : « J’ai 
longtemps cru que j’avais grandi dans un faubourg de Buenos Aires, 
un faubourg aux rues hasardeuses, ouvertes sur de visibles 
couchants. À vrai dire j’ai grandi dans un jardin, derrière une grille 
à fers de lance, et dans une bibliothèque aux livres anglais illimités. 
Le Palermo du couteau et de la guitare rôdait (m’assurait-on) au 
coin des rues 5 ». Ce monde de truands, pourtant si proche, était 
donc pour Borges nimbé de mystère. C’est par la littérature que 
l’écrivain goûtera à cet univers capable de donner à ses nuits 
« d’agréables terreurs 6 ». Borges ne cache pas sa fascination pour 
les bas-fonds : « Que se passe-t-il pendant ce temps-là, de l’autre 
côté de la grille à fers de lance ? Quels destins vernaculaires et 
violents s’accomplirent, à quelques pas de moi, dans l’almacén 7 
louche ou l’inquiétant terrain vague 8 ? »  

 
L’Histoire universelle de l’infamie est faite d’histoires « mi-

copiées, mi-inventées 9 ». Pour la composer, l’écrivain puise, en les 
transformant, aux sources savantes, l’Encyclopaedia Britannica, The 
Gangs of New York de Asbury et The History of Piracy de Gosse, 
entre autres. C’est tout un peuple de canailles, maquerelles et 
souteneurs, voleurs, empoisonneurs, scélérats, usurpateurs et 
traîtres qu’il fait évoluer sur une scène de maisons de jeu, lupanars, 
tavernes, taudis, tripots, souterrains, labyrinthes de cloaques 
nauséabondes, terrains vagues, coins de rue défoncés, saloons et 
autres lieux de perdition. Borges privilégie le pittoresque et l’extra -
vagance. De ce monde de proscrits, on ne trouvera ici aucune 
lecture sociale ni morale. Le propos est exclusivement littéraire, 
son objet, l’univers des infâmes. On cherchera en vain une défini-
tion de l’infamie. Tout au plus en aura-t-on des exemples avec ces 
« héros saturés de fumée, de tabac et d’alcool, […] tous plus ou 

4. Borges J. L., Livre de préfaces. Suivi de Essai d’autobiographie, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 270. 
5. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 99. 
6. Ibid. 
7. L’almacén désigne une épicerie. 
8. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 99. 
9. Borges J. L., Enquêtes. Suivi de Entretiens, Paris, Gallimard, 1967, p. 318.
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moins atteints de maladies honteuses, de caries, d’affections des 
voies respiratoires ou du rein 10 ». L’infamie selon Borges se  
loge dans l’oxymore  : atroce rédempteur, incomparable canaille, 
canailles grisonnantes, criminels favorisés du sort 11. L’infamie, 
« mot éclatant 12 », devient un motif poétique qui vire au burlesque, 
objet peu sérieux d’une histoire universelle. Mais à quel universel 
ces portraits d’infâmes renvoient-ils ? Prenons comme boussole 
cette idée de Borges que « Peut-être l’histoire universelle n’est-elle 
que l’histoire de quelques métaphores. 13 » De quoi l’infamie serait-
elle la métaphore ? 

Borges évoque en prologue le style baroque de ses récits : « Le 
titre excessif de ces pages proclame dès l’abord leur nature 
baroque 14 ». Pourquoi, à l’heure d’évoquer l’infamie, Borges 
recourt-il au baroque ? L’origine portugaise du mot (barroca désigne 
une perle de forme irrégulière 15) situe le baroque du côté de ce qui 
contrevient à la bonne forme. À partir du XVIIIe, le terme désigne 
l’insolite et le bizarre, l’extravagant, voire le grotesque. Il désignera 
ensuite un style architectural et décoratif aux antipodes des normes 
classiques de la Renaissance. Dans une perspective synchronique, 
le baroque désigne un style aux caractéristiques propres, une 
« catégorie esthétique fondamentale 16 ». L’essayiste Eugenio d’Ors 
y voit une constante de la culture qui alterne avec le classique. Il 
définit le baroque comme un « grand agitateur de formes “qui s’en-
volent” 17 ». Le baroque a une « prédilection morphologique pour 
l’envolée 18 », le pittoresque, la profondeur et le dynamisme, les 
schémas multipolaires 19 et les mouvements contradictoires : 
« Partout où nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs 
intentions contradictoires, le résultat stylistique appartient à la 

10. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 324. 
11. Cf. ibid., p. 303-305. 
12. Ibid., p. 319. 
13. Ibid., p. 676. 
14. Ibid., p. 301. 
15. Cf. Dubois C.-G., Le Baroque. Profondeurs de l’apparence, Paris, Eurédit, 2011, p. 14-15. 
16. Marino A., « Essai d’une définition de la notion de “baroque littéraire” », Baroque, 
no 6, 1973, disponible sur internet. 
17. D’Ors E., Du baroque, Paris, Gallimard, 1935, p. 83. 
18. Ibid., p. 105. 
19. Cf. ibid., p. 110.
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catégorie du Baroque. 20 » Si l’objet classique se fonde sur la symé-
trie et la centration, l’objet baroque, comme attiré par un point  
extérieur à lui-même, préfère l’ellipse et les formes décentrées aux 
contours flous. La fugue, ouverte à l’infini, est pour E. d’Ors la forme 
baroque par excellence.  

 
On retrouve dans la littérature baroque ce goût pour « les appa-

rences, l’illusion, le rêve, avec toutes ses implications et ses exagé-
rations », pour « l’ostentation, le déguisement, la mystification, le 
“masque” ». Les auteurs baroques prônent « l’illusionnement, le 
culte du personnage simulateur, de l’acteur qui joue un “rôle”, imite 
et contrefait 21 ». Se déploie une esthétique du spectacle, de la mons-
tration exubérante et de l’illusion. Claude-Gilbert Dubois repère 
cinq traits : goût du monumental, volonté d’impressionner, expres-
sion des richesses de l’univers, superpositions décoratives et goût 
du singulier et de l’insolite 22. La métaphore pleine d’inventivité et 
d’esprit raffiné en est l’instrument électif. « Dans le baroque, la loi 
littéraire suprême serait donc la métaphore ; tout se transforme en 
métaphores audacieuses, aventureuses. L’univers tout entier devient 
une métaphore. 23 » Ce « théâtre plein de surprises 24 », fête et 
triomphe de l’artifice, évoque le débord et la fiction trompeuse, la 
beauté menteuse capable d’élever le monstrueux au rang du beau.  

 
Style baroque de l’infamie 

 
Borges assimile l’infamie à l’excès et, pour en parler, il a recours 

au baroque, « style, dit-il, qui épuise délibérément (ou tente 
d’épuiser) toutes ses possibilités, et qui frôle sa propre caricature. » 
Il ajoute : « j’appellerai baroque l’étape finale de tout art lorsqu’il 
exhibe et dilapide ses moyens ». Par son excès, le baroque se  
brûle les ailes. Dans le prologue à la première édition de l’Histoire  
universelle, il précise que cet excès se situe notamment dans les 

20. Ibid., p. 29. 
21. Marino A., « Essai d’une définition... », op. cit. 
22. Cf. Dubois C.-G., Le Baroque. Profondeurs de l’apparence, op. cit., p. 62-66. 
23. Marino A., « Essai d’une définition... », op. cit. 
24. Ibid.
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« énumérations hétérogènes 25 ». Mentionnons celle dans laquelle 
l’auteur retrace par le menu l’histoire des bandes de New York, 
histoire qui présente « la même confusion, la même cruauté que les 
cosmogonies barbares et beaucoup de leur gigantesque bêtise 26 ». 
Au terme d’une page et demie, il conclut : « tout cela tisse cette 
histoire chaotique 27 ». Les énumérations hypertrophiques n’épui-
sent pas pour autant les hauts faits des voyous de ses contes. L’excès 
est aussi dans une langue travaillée à l’extrême, chargée d’épi-
thètes, d’hyperboles et d’inventions. Prenons seulement l’hypallage, 
transfert d’épithète d’un substantif à l’autre, une figure fréquente 
chez Borges : laborieux enfers, cigares pensifs, courage ivre, molles 
mains funéraires, brutale matraque, alcool querelleur, etc. Les mots 
glissent et créent des images insolites.  

Le baroque est enfin dans le tableau hyperbolique de ces vies 
d’infâmes. Ces canailles qui ont fait leurs années d’apprentissage 
dans les faubourgs 28 et qui exercent dans les marges les plus louches 
mènent une vie d’exubérance et de débordement, non sans style. 
La figure du compadrito 29, type même du fier-à-bras prompt à la 
rixe, affecté dans ses manières et sa façon de s’habiller, résume à 
elle seule le baroque maniériste de ce monde : « Se découpant avec 
netteté sur un fond de murs azurés ou de ciel libre, deux marlous 
serrés dans de sévères vêtements, dansent, chaussés de souliers de 
femme, une danse du plus grand sérieux, celle des couteaux de 
longueur égale, jusqu’à ce qu’un œillet tombe d’une oreille, car le 
couteau s’est planté dans l’un des hommes qui ferme ainsi de sa 
mort horizontale la danse sans musique. 30 »  

 
L’infamie est ostentatoire et Borges en restitue le théâtre. Les 

mentions didascaliques abondent, comme lorsque Billy the Kid tue 

25. Ibid., p. 299. 
26. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 321-322. 
27. Ibid., p. 322. 
28. Arrabal, orillas. Se décline ici une sémantique de la marge et de l’exclusion en même 
temps qu’une sémantique du vague, du flou, du louche, de la limite. Il y a chez Borges 
une topologie des bas-fonds.  
29. « Se dice del tipo popular jactancioso, provocativo y pendenciero, afectado en sus 
maneras y en su vestir. » (Diccionario del habla de los Argentinos, Buenos Aires, Emecé, 
2008, p. 273.) 
30. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 321.
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un Mexicain dans une taverne : « Du poing de Villagran le verre 
tombe ; puis tombe l’homme tout entier  31 » ou qu’il est achevé sur sa 
monture : « le cheval poursuivit sa route ; le cavalier s’écroula dans 
la terre de la chaussée 32 ». Le lecteur est au spectacle. On appré-
ciera la description des débuts du même Billy the Kid : « À douze 
ans, il milita dans la bande des Anges du Marais (Swamp Angels), 
divinités qui opéraient dans les cloaques. Par les nuits qui sentaient 
le brouillard brûlé, ils émergeaient du fétide labyrinthe, suivaient 
le chemin de quelque marin allemand, l’abattaient à coups de 
tesson, le dépouillaient même de son linge et réintégraient ensuite 
les égouts. […] Parfois, du grenier de quelque maison bossue du 
bord de l’eau, une femme versait sur la tête d’un passant un seau 
de cendres. L’homme se débattait, étouffait. Au même moment, les 
Anges de la Fange pullulaient autour de lui et le précipitaient dans 
une cave par le soupirail pour l’y dépouiller 33 ». Ce théâtre du 
superlatif, ce monde grouillant des corps qui s’adonnent au crime, 
quel est-il sinon celui de la jouissance ? Le décorum baroque sert 
alors l’évocation des corps qui palpitent et se jouissent.  

 
Le baroque serait affaire de corps jouissants. De retour d’une 

orgie d’églises en Italie, Lacan introduit dans son Séminaire Encore 
la dimension du baroque. Il commence par évoquer la science tradi-
tionnelle dont le mode de penser est le classicisme, puisqu’elle 
classe en genre et espèce. Il s’en déduit une esthétique et une 
éthique : « la pensée est du côté du manche, et le pensé de l’autre 
côté 34 ». Lacan dit se ranger plutôt du côté du baroque 35. L’art 
baroque rend sensible l’enjeu du corps, car là « tout est exhibition 
de corps évoquant la jouissance 36 ». Le baroque, foisonnement 
d’images et ruissellement des corps, exhibe cette jouissance « à la 
copulation près », qui reste hors champ. Par cet étalage, le baroque 

31. Ibid., p. 329. 
32. Ibid., p. 330. 
33. Ibid., p. 327. 
34. Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 
1975, p. 96. 
35. Ibid., p. 97. 
36. Ibid. 
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comporte une « dit-mension de l’obscénité 37 ». Lacan parle de 
« scopie corporelle 38 ». Dans les Églises, ça croule, ça délice, ça 
délire, dit-il, ça ruisselle de représentations de martyres. C’est de 
l’ordre d’une obscénité « exaltée 39 ».  

 
Universelle, l’infamie ? 

 
Dans l’Histoire universelle, les voyous ont remplacé les putti. 

Avançons que l’universel évoqué est la jouissance des corps parlants 
dont l’auteur met en scène les débordements qui, notons-le, se termi-
nent toujours dans la mort. De quelle jouissance s’agit-il ? Borges 
écrit une équation : tous infâmes, tous jouisseurs. Borges écrit 
l’Histoire d’un « pour tout x » : tous, les hommes et les femmes,  
à l’instar de Mary Read, femme corsaire qui déclara un jour que 
pour exercer dignement ce métier « il fallait, comme elle, être  
un homme courageux 40 ». Dans cet universel de l’infamie, il faut 
être un dur comme les autres. Tous s’adonnent à une jouissance 
phallique, chiffrable. Monk Eastman compte ses victoires : « À 
chaque agité qu’il calmait, il faisait une marque au couteau sur sa 
brutale massue. Un soir, une calvitie reluisante qui s’inclinait  
sur un bock de bière attira son attention. Il l’étendit d’un coup  
de matraque. « Il manquait une marque pour faire cinquante 41 », 
s’écria-t-il ensuite. Cet ensemble de « tous les mâles 42 » tient pour 
autant qu’il y en a un qui s’en excepte, un plus dur et plus jouisseur 
que les autres. Borges fait le portrait de héros qui par leur infamie 
s’exceptent et se font un nom, un nom de jouissance. Ainsi en  
va-t-il de Monk Eastman qui règne sur mille deux cents hommes 
et qui est un homme à « identités échelonnées (pénibles comme 
en un jeu de masques où l’on ne sait plus bien qui est qui) » : il 
est « Edward Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris, 
alias Monk Eastman 43 ». 

 
37. Ibid., p. 103. 
38. Ibid., p. 105. 
39. Ibid. 
40. Borges J. L., Œuvres complètes, op. cit., p. 315. 
41. Ibid., p. 323. 
42. Ibid., p. 322. 
43. Ibid.
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Vacuité / rien 
 
Mais l’universel est à nuancer, ne serait-ce déjà que parce que 

Borges fait place au singulier : « les voyous sont des individus et 
ne s’expriment pas toujours comme le voyou qui est une figure 
platonicienne 44 ». En outre, à côté du régime du pour tous, qui 
définit l’universel, une autre jouissance pointe entre les lignes, 
plus insaisissable. L’écrivain fait valoir la présence d’une vacuité 
derrière ces portraits : « Les maîtres du Grand Véhicule enseignent 
que la vacuité est l’essentiel de l’univers. Ils ont pleinement raison 
en ce qui concerne cette infime part d’univers qu’est ce livre. Il 
est peuplé de pirates et de potences et le mot “infamie” éclate dans 
le titre. Pourtant, sous ces clameurs, il n’y a rien, rien d’autre 
qu’une apparence, qu’une pure surface d’images ; et par là même, 
il se peut que le livre plaise. 45 » Borges convoque ici le rien et le 
vide. Le rien n’est pas sans évoquer le baroque qui, tout en trompe-
l’œil, offre un spectacle foisonnant d’artifices pour autant que 
derrière, il n’y a rien à voir. Le baroque est l’art du jeu optique et 
de la tromperie. Le compadrito le dévoile spécialement : avec son 
accoutrement, il habille d’une panoplie d’objets le rien phallique. 
Le bluff est son esthétique. Il cultive le style, il a le goût de la 
manière. Bref, le goût du semblant sinon de la feinte qui dissimule 
ce qu’il n’y a pas. Mais, dans cette histoire universelle, il est aussi 
question de vide. Jacques-Alain Miller situe le rien du côté de la 
place qui à l’occasion peut être vide et définit le vide comme ce 
qui n’a pas de limite. Le rien est délimité, il est « fonction d’un 
cadre », le vide est « une dimension sans limites 46 ». Lorsque 
Borges évoque la vacuité, posons qu’il pointe un pas-tout qui 
objecte au pour tous, un illimité. Cet illimité est déjà sensible dans 
les énumérations infinies. Telle la fugue, ces énumérations hété-
roclites, qui selon l’auteur font le baroque de son style, visent 
asymptotiquement un point qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, un 

44. Ibid., p. 302. 
45. Ibid. 
46. Miller J.-A., « L’orientation lacanienne. Le banquet des analystes », enseignement 
prononcé dans le cadre de département de psychanalyse de l’université Paris 8, cours 
du 25 avril 1990, inédit. 
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motus 47. Les énumérations n’auront pas le dernier mot. Le sans-
limite est enfin le style même de ces sujets dont Borges fait le 
portrait, mus qu’ils sont par la jouissance comme telle, non bornée, 
la « jouissance fondamentale 48 », celle dont Lacan dit qu’elle 
comporte la « dimension de la descente vers la mort 49 ».  

 
Si l’histoire universelle est l’histoire de quelques métaphores, 

cette Histoire est celle de l’infamie en tant que métaphore de la 
jouissance. Derrière le spectacle bariolé des jouissances, il y a un 
pas-tout que la profusion baroque laisse entrevoir. Borges nous 
enseigne qu’il y a toujours quelque chose d’infâme dans la jouis-
sance, au sens d’une jouissance sans nom. Le baroque, qui rend 
hommage à l’inclassable, cerne quelque chose de cette jouissance 
illimitée. En cela, cette Histoire, qui habille de baroquisme la vie 
des infâmes, a chance de plaire. 

 
 

 
 

47. Cf. Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, op. cit., p. 74 : « Il n’y a nulle part de 
dernier mot si ce n’est au sens où mot, c’est motus – j’y ai déjà insisté. Pas de réponse, 
mot, dit quelque part La Fontaine. » 
48. Lacan J., Je parle aux murs, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil, 2011, p. 30. 
49. Ibid., p. 29.


