DOMINIQUE CORPELET

Une histoire baroque, par Borges

orge Luis Borges fait souvent des bas-fonds le théatre de ses
Jrécits. Cependant, sous sa plume, le mot n’apparait pas : s’il
parle parfois de « bas quartiers' », c’est plutot le signifiant
d’infamie qu’il convoque jusqu’a en faire le titre de son premier
recueil de contes, Histoire universelle de l'infamie. Du latin
infamis, « sans renommée », I'infime, refoulé aux marges de la
société, est cet étre déchu dont la réputation est entachée, marqué
du vil et du déshonneur.

Borges met ici en scéne une galerie de héros, insignifiants ou
remarquables?, tous infimes : Lazarus Morell soutire de Iargent
aux esclaves en promesse de leur liberté ; Tom Castro usurpe |’état
civil d’un disparu; la Veuve Ching commande a une armée de
pirates ; Monk Eastman regne sur un empire du crime, « un empire
scélérat® » ; Kotsuké No Suké enfreint le code séculaire du céré-
monial ; Billy the Kid, sorti des cloaques de New York, collectionne
les meurtres. Sans oublier la figure la plus argentine, le héros de
« ’homme au coin du mur rose », un compadrito typique du sordide
Palermo, ce faubourg de Buenos Aires ot Borges a passé son
enfance et qui, au début du xx° siecle, accueille les miséreux. Ce
« Palermo de truands — que I’on appelait les compadritos — fameux
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pour leurs rixes au couteau* », Borges ne I’a connu que de loin, ses
parents ayant mis un soin particulier a I'en tenir a I'écart : « Jai
longtemps cru que j’avais grandi dans un faubourg de Buenos Aires,
un faubourg aux rues hasardeuses, ouvertes sur de visibles
couchants. A vrai dire ai grandi dans un jardin, derriere une grille
a fers de lance, et dans une bibliotheque aux livres anglais illimités.
Le Palermo du couteau et de la guitare rodait (m’assurait-on) au
coin des rues’ ». Ce monde de truands, pourtant si proche, était
donc pour Borges nimbé de mystere. C’est par la littérature que
I’écrivain goiitera a cet univers capable de donner a ses nuits
« d’agréables terreurs® ». Borges ne cache pas sa fascination pour
les bas-fonds : « Que se passe-t-il pendant ce temps-1a, de ’autre
coté de la grille a fers de lance ? Quels destins vernaculaires et
violents s’accomplirent, a quelques pas de moi, dans 'almacén’
louche ou I'inquiétant terrain vague®? »

LU Histoire universelle de l'infamie est faite d’histoires « mi-
copiées, mi-inventées’ ». Pour la composer, ’écrivain puise, en les
transformant, aux sources savantes, I’Encyclopaedia Britannica, The
Gangs of New York de Asbury et The History of Piracy de Gosse,
entre autres. C’est tout un peuple de canailles, maquerelles et
souteneurs, Voleurs, empoisonneurs, scélérats, usurpateurs et
traitres qu’il fait évoluer sur une scéne de maisons de jeu, lupanars,
tavernes, taudis, tripots, souterrains, labyrinthes de cloaques
nauséabondes, terrains vagues, coins de rue défoncés, saloons et
autres lieux de perdition. Borges privilégie le pittoresque et I’extra-
vagance. De ce monde de proscrits, on ne trouvera ici aucune
lecture sociale ni morale. Le propos est exclusivement littéraire,
son objet, I'univers des infames. On cherchera en vain une défini-
tion de I'infamie. Tout au plus en aura-t-on des exemples avec ces
« héros saturés de fumée, de tabac et d’alcool, [...] tous plus ou
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moins atteints de maladies honteuses, de caries, d’affections des
voies respiratoires ou du rein' ». Linfamie selon Borges se
loge dans I'oxymore : atroce rédempteur, incomparable canaille,
canailles grisonnantes, criminels favorisés du sort'. L'infamie,
« mot éclatant'? », devient un motif poétique qui vire au burlesque,
objet peu sérieux d’une histoire universelle. Mais a quel universel
ces portraits d’infAmes renvoient-ils ? Prenons comme boussole
cette idée de Borges que « Peut-étre I’histoire universelle n’est-elle
que lhistoire de quelques métaphores.' » De quoi I'infamie serait-
elle la métaphore ?

Borges évoque en prologue le style baroque de ses récits : « Le
titre excessif de ces pages proclame des 1’abord leur nature
baroque ' ». Pourquoi, a I’heure d’évoquer l'infamie, Borges
recourt-il au baroque ? Lorigine portugaise du mot (barroca désigne
une perle de forme irréguliere "°) situe le baroque du coté de ce qui
contrevient a la bonne forme. A partir du Xviir, le terme désigne
I'insolite et le bizarre, ’extravagant, voire le grotesque. Il désignera
ensuite un style architectural et décoratif aux antipodes des normes
classiques de la Renaissance. Dans une perspective synchronique,
le baroque désigne un style aux caractéristiques propres, une
« catégorie esthétique fondamentale ' ». Llessayiste Eugenio d’Ors
y voit une constante de la culture qui alterne avec le classique. Il
définit le baroque comme un « grand agitateur de formes “qui s’en-
volent” ' ». Le baroque a une « prédilection morphologique pour
I’envolée ™ », le pittoresque, la profondeur et le dynamisme, les
schémas multipolaires' et les mouvements contradictoires
« Partout ot nous trouvons réunies dans un seul geste plusieurs
intentions contradictoires, le résultat stylistique appartient a la
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catégorie du Baroque.® » Si ’objet classique se fonde sur la symé-
trie et la centration, I'objet baroque, comme attiré par un point
extérieur a lui-méme, préfere Iellipse et les formes décentrées aux
contours flous. La fugue, ouverte a I'infini, est pour E. d’Ors la forme
baroque par excellence.

On retrouve dans la littérature baroque ce gofiit pour « les appa-
rences, I'illusion, le réve, avec toutes ses implications et ses exagé-
rations », pour « l'ostentation, le déguisement, la mystification, le
“masque” ». Les auteurs baroques pronent « I'illusionnement, le
culte du personnage simulateur, de ’acteur qui joue un “role”, imite
et contrefait® ». Se déploie une esthétique du spectacle, de la mons-
tration exubérante et de I'illusion. Claude-Gilbert Dubois repere
cing traits : gotit du monumental, volonté d’impressionner, expres-
sion des richesses de I'univers, superpositions décoratives et goit
du singulier et de I'insolite . La métaphore pleine d’inventivité et
d’esprit raffiné en est 'instrument électif. « Dans le baroque, la loi
littéraire supréme serait donc la métaphore; tout se transforme en
métaphores audacieuses, aventureuses. LJunivers tout entier devient
une métaphore.? » Ce « théatre plein de surprises?®' », féte et
triomphe de 'artifice, évoque le débord et la fiction trompeuse, la
beauté menteuse capable d’élever le monstrueux au rang du beau.

Style baroque de l'infamie

Borges assimile I'infamie & I’exces et, pour en parler, il a recours
au baroque, « style, dit-il, qui épuise délibérément (ou tente
d’épuiser) toutes ses possibilités, et qui frole sa propre caricature. »
I ajoute : « jappellerai baroque 1’étape finale de tout art lorsqu’il
exhibe et dilapide ses moyens ». Par son exces, le baroque se
brile les ailes. Dans le prologue a la premiere édition de I’Histoire
universelle, il précise que cet exces se situe notamment dans les
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« énumérations hétérogenes* ». Mentionnons celle dans laquelle
l’auteur retrace par le menu I’histoire des bandes de New York,
histoire qui présente « la méme confusion, la méme cruauté que les
cosmogonies barbares et beaucoup de leur gigantesque bétise® ».
Au terme d’une page et demie, il conclut : « tout cela tisse cette
histoire chaotique® ». Les énumérations hypertrophiques n’épui-
sent pas pour autant les hauts faits des voyous de ses contes. Llexces
est aussi dans une langue travaillée a 'extréme, chargée d’épi-
thetes, d’hyperboles et d’inventions. Prenons seulement ’hypallage,
transfert d’épithete d’un substantif a I'autre, une figure fréquente
chez Borges : laborieux enfers, cigares pensifs, courage ivre, molles
mains funéraires, brutale matraque, alcool querelleur, etc. Les mots
glissent et créent des images insolites.

Le baroque est enfin dans le tableau hyperbolique de ces vies
d’infames. Ces canailles qui ont fait leurs années d’apprentissage
dans les faubourgs * et qui exercent dans les marges les plus louches
meénent une vie d’exubérance et de débordement, non sans style.
La figure du compadrito®, type méme du fier-a-bras prompt a la
rixe, affecté dans ses manieres et sa fagon de s’habiller, résume a
elle seule le baroque maniériste de ce monde : « Se découpant avec
netteté sur un fond de murs azurés ou de ciel libre, deux marlous
serrés dans de séveres vétements, dansent, chaussés de souliers de
femme, une danse du plus grand sérieux, celle des couteaux de
longueur égale, jusqu’a ce qu'un ceillet tombe d’une oreille, car le
couteau s’est planté dans I'un des hommes qui ferme ainsi de sa
mort horizontale la danse sans musique.® »

L’infamie est ostentatoire et Borges en restitue le théatre. Les
mentions didascaliques abondent, comme lorsque Billy the Kid tue
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un Mexicain dans une taverne : « Du poing de Villagran le verre
tombe ; puis tombe ’homme tout entier® » ou qu’il est achevé sur sa
monture : « le cheval poursuivit sa route ; le cavalier s’écroula dans
la terre de la chaussée™ ». Le lecteur est au spectacle. On appré-
ciera la description des débuts du méme Billy the Kid : « A douze
ans, il milita dans la bande des Anges du Marais (Swamp Angels),
divinités qui opéraient dans les cloaques. Par les nuits qui sentaient
le brouillard brilé, ils émergeaient du fétide labyrinthe, suivaient
le chemin de quelque marin allemand, I’abattaient a coups de
tesson, le dépouillaient méme de son linge et réintégraient ensuite
les égouts. [...] Parfois, du grenier de quelque maison bossue du
bord de ’eau, une femme versait sur la téte d’un passant un seau
de cendres. ’homme se débattait, étouffait. Au méme moment, les
Anges de la Fange pullulaient autour de lui et le précipitaient dans
une cave par le soupirail pour I’y dépouiller® ». Ce théatre du
superlatif, ce monde grouillant des corps qui s’adonnent au crime,
quel est-il sinon celui de la jouissance ? Le décorum baroque sert
alors I’évocation des corps qui palpitent et se jouissent.

Le baroque serait affaire de corps jouissants. De retour d’une
orgie d’églises en ltalie, Lacan introduit dans son Séminaire Encore
la dimension du baroque. Il commence par évoquer la science tradi-
tionnelle dont le mode de penser est le classicisme, puisqu’elle
classe en genre et espece. Il s’en déduit une esthétique et une
éthique : « la pensée est du coté du manche, et le pensé de 'autre
coté® ». Lacan dit se ranger plutot du coté du baroque®. L’art
baroque rend sensible I’enjeu du corps, car la « tout est exhibition
de corps évoquant la jouissance® ». Le baroque, foisonnement
d’images et ruissellement des corps, exhibe cette jouissance « a la
copulation pres », qui reste hors champ. Par cet étalage, le baroque
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comporte une « dit-mension de ’obscénité® ». Lacan parle de
« scopie corporelle® ». Dans les Eglises, ¢a croule, ca délice, ¢a
délire, dit-il, ¢a ruisselle de représentations de martyres. C’est de
’ordre d’une obscénité « exaltée™® ».

Universelle, l'infamie ?

Dans I’Histoire universelle, les voyous ont remplacé les putti.
Avangons que I'universel évoqué est la jouissance des corps parlants
dont 'auteur met en scene les débordements qui, notons-le, se termi-
nent toujours dans la mort. De quelle jouissance s’agit-il ? Borges
écrit une équation : tous infAmes, tous jouisseurs. Borges écrit
I’Histoire d’un « pour tout x » : tous, les hommes et les femmes,
a I'instar de Mary Read, femme corsaire qui déclara un jour que
pour exercer dignement ce métier « il fallait, comme elle, étre
un homme courageux ». Dans cet universel de 'infamie, il faut
étre un dur comme les autres. Tous s’adonnent a une jouissance
phallique, chiffrable. Monk Eastman compte ses victoires : « A
chaque agité qu’il calmait, il faisait une marque au couteau sur sa
brutale massue. Un soir, une calvitie reluisante qui s’inclinait
sur un bock de biere attira son attention. Il I’étendit d’un coup
de matraque. « Il manquait une marque pour faire cinquante* »,
s’écria-t-il ensuite. Cet ensemble de « tous les males* » tient pour
autant qu’il y en a un qui s’en excepte, un plus dur et plus jouisseur
que les autres. Borges fait le portrait de héros qui par leur infamie
s’exceptent et se font un nom, un nom de jouissance. Ainsi en
va-t-il de Monk Eastman qui régne sur mille deux cents hommes
et qui est un homme & « identités échelonnées (pénibles comme
en un jeu de masques ot ’on ne sait plus bien qui est qui) »: il
est « Edward Delaney, alias Joseph Marvin, alias Joseph Morris,
alias Monk Eastman® ».
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Vacuité/rien

Mais I'universel est & nuancer, ne serait-ce déja que parce que
Borges fait place au singulier : « les voyous sont des individus et
ne s’expriment pas toujours comme le voyou qui est une figure
platonicienne* ». En outre, & c6té du régime du pour tous, qui
définit I'universel, une autre jouissance pointe entre les lignes,
plus insaisissable. I’écrivain fait valoir la présence d’une vacuité
derriére ces portraits : « Les maitres du Grand Véhicule enseignent
que la vacuité est I’essentiel de I'univers. Ils ont pleinement raison
en ce qui concerne cette infime part d’univers qu’est ce livre. 1l
est peuplé de pirates et de potences et le mot “infamie” éclate dans
le titre. Pourtant, sous ces clameurs, il n’y a rien, rien d’autre
qu’une apparence, qu'une pure surface d’images; et par 1a méme,
il se peut que le livre plaise.* » Borges convoque ici le rien et le
vide. Le rien n’est pas sans évoquer le baroque qui, tout en trompe-
I’ceil, offre un spectacle foisonnant d’artifices pour autant que
derriere, il n’y a rien a voir. Le baroque est I’art du jeu optique et
de la tromperie. Le compadrito le dévoile spécialement : avec son
accoutrement, il habille d’une panoplie d’objets le rien phallique.
Le bluff est son esthétique. Il cultive le style, il a le godt de la
maniere. Bref, le gotit du semblant sinon de la feinte qui dissimule
ce qu’il n’y a pas. Mais, dans cette histoire universelle, il est aussi
question de vide. Jacques-Alain Miller situe le rien du coté de la
place qui & l'occasion peut étre vide et définit le vide comme ce
qui n’a pas de limite. Le rien est délimité, il est « fonction d’un
cadre », le vide est « une dimension sans limites* ». Lorsque
Borges évoque la vacuité, posons qu’il pointe un pas-tout qui
objecte au pour tous, un illimité. Cet illimité est déja sensible dans
les énumérations infinies. Telle la fugue, ces énumérations hété-
roclites, qui selon I'auteur font le baroque de son style, visent
asymptotiquement un point qui ne cesse pas de ne pas s’écrire, un
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motus ™. Les énumérations n’auront pas le dernier mot. Le sans-
limite est enfin le style méme de ces sujets dont Borges fait le
portrait, mus qu’ils sont par la jouissance comme telle, non bornée,
la « jouissance fondamentale® », celle dont Lacan dit qu’elle
comporte la « dimension de la descente vers la mort* ».

Si I’histoire universelle est I’histoire de quelques métaphores,
cette Histoire est celle de I'infamie en tant que métaphore de la
jouissance. Derriere le spectacle bariolé des jouissances, il y a un
pas-tout que la profusion baroque laisse entrevoir. Borges nous
enseigne qu’il y a toujours quelque chose d’infame dans la jouis-
sance, au sens d’une jouissance sans nom. Le baroque, qui rend
hommage a I'inclassable, cerne quelque chose de cette jouissance
illimitée. En cela, cette Histoire, qui habille de baroquisme la vie
des infAmes, a chance de plaire.
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