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In a narrative text, the reader is forced to make choices all the time. 
Umberto Eco, Six Walks in the Fictional Woods 

 
1. LOS ESPACIOS EN BORGES Y EL PROBLEMA DE SU REPRESENTACIÓN 

La distribución y geometría del espacio tiene gran importancia en distintos rela-
tos de Borges. Por ejemplo, en “Los teólogos” (2005/1997: 41-54) resulta funda-
mental la geografía, sugerida por los viajes de los personajes y por la profusión 
de toponimia antigua. En “La muerte y la Brújula” (1995/1971: 147-163) la 
geografía urbana, así como la arquitectura de la quinta de Triste-le-Roy donde 
se desarrolla el desenlace. Encontramos la descripción de una ciudad incon-
cebible y también toponimia antigua en “El inmortal” (2005/1997: 7-31). Más 
arquitectura en “La casa de Asterión” (2005/1997: 77-81), donde se dan sólo 
algunos detalles para sugerir el laberinto y el estilo minoico; en cambio la prisión 
semiesférica de “La escritura del dios” (2005/1997: 133-141) se describe con gran 
precisión. 

La escala arquitectónica, urbana y geográfica a veces se confunden, como en 
“Del rigor en la ciencia” (1967: 103) o “La parábola del palacio”(1967: 41-42). Nos 
ocuparemos aquí de “La Biblioteca de Babel” (1995/1971: 89-100), donde esta 
ambigüedad se extiende incluso a la escala cosmogónica, ya que el espacio ar-
quitectónico descrito, la Biblioteca, se confunde con el Universo. En este caso la 
descripción es aparentemente muy precisa, pero en realidad la interpretación 
está lejos de ser unívoca. Como veremos aquí, las ambigüedades e incoherencias 
del relato han permitido a diferentes autores –arquitectos, matemáticos o artis-
tas– dibujarla de maneras muy distintas. 

El lector común se representa mentalmente los espacios descritos en la litera-
tura, pero el artista que ha de ilustrar un texto –cuando pretende un reflejo fiel 
de éste más que una interpretación subjetiva o abstracta– se convierte en un tipo 
de lector particularmente atento a los detalles. Como hemos dicho, encontramos 
en el texto que nos ocupa ambigüedades e incoherencias que obligan a todo 
lector a tomar una decisión en un sentido o en otro. En el caso de un ilustrador, 
esta cuestión no puede ser omitida y se ve obligado a tomar partido de manera 
más acuciante. Antes de analizar cuáles son estos problemas y algunas de las 
soluciones propuestas, vale la pena mencionar un ejemplo tomado de otro uni-
verso literario, para volver a la “Biblioteca” con mejor perspectiva. 
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En el tercer capítulo del Génesis, la serpiente induce a Eva a comer una fruta 
del Árbol del Conocimiento. La serpiente puede hablar y el lector lo acepta, en 
función del pacto ficcional que ha asumido, pero imagina que, por todo lo de-
más, la serpiente se parece a las que él conoce del mundo real, aplicando –en 
términos de Eco– su “competencia enciclopédica”(1996: 104, etc.). Sin embargo, 
al llegar al versículo 14, el lector se ve obligado a revisar estas certezas, ya que 
Yahveh castiga a la serpiente con la maldición de arrastrarse sobre su vientre. 
Quizá muchos lectores, apremiados por la urgencia de averiguar qué será de 
Eva y su compañero fuera del Jardín, pasen rápidamente al capítulo cuarto, pero 
el artista que quiera representar gráficamente el episodio no puede ignorar el 
problema: si la serpiente antes no se arrastraba ¿cómo se desplazaba? 

Muy a menudo los artistas han eludido la cuestión representando a la ser-
piente encaramada en el árbol, pero hay muchas otras soluciones: en equilibrio 
sobre la punta de la cola (como en la Biblia Pauperum –figura uno– o en las 
pinturas murales de la abadía de Saint-Savin et Sain Cyprien) rodeando el 
cuerpo de Eva (como en William Blake –figura dos– o en “La tentación de Eva” 
de Jean-Baptiste Marie) añadiendo patas al ofidio (como en el “Tríptico del Juicio 
Final” del Bosco conservado en la Academia de Bellas Artes de Viena o en “La 
caída del hombre” de Hugo van der Goes –figura tres) ¡o incluso alas! (como en 
el parteluz de la puerta Norte de Notre-Dame de París –figura cuatro) y un largo 
etcétera. 

 

           
fig. 1. Detalle de Biblia Pauperum (PD) 

fig. 2. William Blake “La tentación y caída de Eva” (PD). 



“LA BIBLIOTECA DE BABEL”: PERTINENCIA DE UNA LECTURA EN IMÁGENES 

93 
 

 

       
fig. 3. “La caída del hombre” de Van der Goes (PD) 

fig. 4. Parteluz de Notre-Dame de París (fotografía del autor). 
 

Las operaciones encomendadas al lector han sido muy estudiadas: hemos 
visto aquí dos ejemplos –suplir lagunas informativas del texto y la revisión del 
pacto ficcional en función de nuevos datos– con el fin de ilustrar cómo pueden 
traducirse gráficamente. Veamos ahora las operaciones que necesita el lector de 
“La Biblioteca de Babel” para representarse dicha biblioteca. 
 
2. DESCRIPCIÓN DE LA BIBLIOTECA Y LOS PROBLEMAS QUE SUSCITA 

2.1. Elementos descriptivos 
Citamos a continuación los elementos descriptivos con los que contamos, toma-
dos del relato, y unas pistas que encontramos fuera del texto. La mayor parte de 
estos elementos los encontramos en el primer párrafo: 
 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número inde-
finido, y tal vez infinito , de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventila-
ción en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono, 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La distribución de 
las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos anaqueles por lado, 
cubren todos los lados menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede 
apenas la de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un angosto 
zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la primera y a todas. A 
izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite 
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dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades fecales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo 
[…] La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de lámparas. 
Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es insuficiente, 
incesante. 

 
Según esto, la Biblioteca es una estructura formada por un número muy limi-

tado de elementos que se repiten. Se insiste en esta idea en otros lugares: de 
manera particularmente sintética en “el universo, con su elegante dotación de 
anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el viajero y de 
letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios”.  

Se detalla así la composición de las cámaras hexagonales: 
 
A cada uno de los muros de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; 
cada anaquel encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es 
de cuatrocientas diez páginas; cada página, de cuarenta renglones, cada 
renglón, de unas ochenta letras de color negro. También hay letras en el dorso 
de cada libro; esas letras no indican o prefiguran lo que dirán las páginas.  
 

También es importante la idea del viaje: influye en la representación del es-
pacio, ya que implica que es posible desplazarse en todas las direcciones del 
espacio: 

 
“La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cualquier hexágono, cuya 
circunferencia es inaccesible”  
[…] 
he viajado muchas noches por corredores y escaleras pulidas  
[…] 
unas millas a la derecha la lengua es dialectal y […] noventa pisos más arriba, 
es incomprensible  
[…] 
Durante un siglo [los seguidores de cierta superstición] fatigaron en vano los 
más diversos rumbos  
[…] 

 
Añadimos un testimonio de Borges sobre la concepción de la geometría de la 

Biblioteca que nos será muy útil, si bien habrá que mirarlo con las precauciones 
necesarias siempre que un autor habla de su propia obra: 
 

Al principio pensé en una serie de círculos... digamos que el círculo da la im-
presión de que es difícil orientarse […] Pero los círculos dejan entre ellos 
espacios que me molestaban […] muy pronto me decidí por los hexágonos, 
que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervención de otras figuras. A 
continuación añadí las escaleras, los corredores, las letrinas […] es una estruc-
tura que puede crecer indefinida o infinitamente (Grau, 1989: 73). 
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La importancia del hexágono se subraya dentro del texto “Los idealistas ar-
guyen que las salas hexagonales son una forma necesaria del espacio absoluto 
o, por lo menos, de nuestra intuición del espacio. Razonan que es inconcebible 
una sala triangular o pentagonal”. 

No tenemos espacio aquí para justificar la elección de la edición del texto es-
cogida para el estudio1, pero un apunte ecdótico es también útil, ya que confirma 
las declaraciones reproducidas más arriba. En la edición princeps (1941) la habi-
tación hexagonal tiene cinco paredes cubiertas de anaqueles y una libre que da 
al zaguán; a partir de la de Emecé (1956) las paredes con anaqueles son sólo 
cuatro: se interpreta el cambio como la intención de dar dos salidas a cada hexá-
gono, lo que permitiría a la Biblioteca extenderse en todas las direcciones del 
plano indefinidamente. La superposición de pisos la extiende en el eje vertical. 
Según la descripción de la edición del 41, cada piso tendría sólo un zaguán con 
hexágonos alrededor, formando una delgada torre. La corrección aumenta el 
efecto laberíntico y de infinitud y es coherente con los fragmentos que hemos 
señalado, referentes al viaje en todas direcciones. 
 
2.2. Descripción sistemática 
A continuación, basándonos en los datos recogidos más arriba, recopilamos las 
instrucciones que se deberían seguir para representar la Biblioteca. Además de 
las instrucciones “obligatorias”, es decir, explicitadas por el texto, añadimos 
entre corchetes otras que, sin ser explícitas, se podrían inferir de manera más o 
menos evidente: 

1. Una cámara hexagonal (con todo lo que contiene) más un zaguán (con lo 
que contiene y sus anexos) forman una unidad: la llamaremos “módulo”. 

2. Cada piso está formado por la repetición de estos módulos. Cada uno se 
ensambla a los adyacentes [extendiéndose en todas las direcciones del 
plano horizontal sin dejar espacios entre ellos; por consiguiente, el plano 
de cada piso se estructura como una teselación]. [Los módulos están 
comunicados de manera que es posible viajar desde uno dado a 
cualquier otro (no hay módulos o grupos de módulos aislados)]. 

3. Pisos idénticos, aparentemente en número infinito hacia arriba y hacia 
abajo desde el punto de vista del observador, extienden la construcción 
en el eje vertical. 

4. Cada habitación de planta hexagonal tiene cuatro de sus seis paredes 
cubiertas de anaqueles con libros. Estos muebles llegan hasta el techo, de 
poca altura. En las dos paredes restantes se abren accesos a los espacios 

                                                 
1 Se sigue fundamentalmente el texto de Obras completas (1974: 465-471), excluyendo la errata de 
“finales” por “fecales” en el duodécimo renglón. También se han compulsado 1941, 1944, 1956 y 
1971, entre otras ediciones. 
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adyacentes [sólo se explicita que una de ellas da a un zaguán, pero ha de 
haber dos entradas para hacer posible el movimiento en varias direc-
ciones del plano. No obstante, persiste una ambigüedad: la segunda 
puerta podría dar a otro zaguán o directamente a otro hexágono. Tam-
poco se nos dice en qué caras del hexágono están las paredes con salida 
y en cuáles las paredes con anaqueles]. Dos vanos situados respectiva-
mente en el centro del suelo y del techo de la cámara, forman “vastos 
pozos de ventilación” que permiten ver los pisos superiores e inferiores 
hasta donde alcanza la vista. Una baranda bajísima rodea el vano del 
suelo. La iluminación procede de dos débiles lámparas esféricas; se nos 
dice que son “transversales” [por lo que, a falta de referencias más 
precisas, debemos suponer que cuelgan a lo largo de alguna de las nueve 
diagonales que se pueden trazar en un hexágono]. 

5. A cada lado del zaguán hay una letrina y un espacio para dormir de pie. 
También contiene un espejo y una escalera en espiral que comunica los 
pisos de la Biblioteca. 

6. Distribución de los anaqueles: 5 por pared, 32 libros por anaquel, 420 
páginas por libro, 40 renglones por libro, 80 símbolos por renglón (es 
decir; 160 libros por pared, 640 libros por módulo). 

fig. 5. Elementos que constituyen la Biblioteca 
 

De manera que la Biblioteca está compuesta de manera muy sencilla: un nú-
mero muy limitado de elementos se repiten. Esta sencillez es fundamental; la 
idea de que en un laberinto ha de primar la economía es recurrente en Borges: 
se explicita teóricamente en el ensayo “Laberintos”(2001: 158-160)2 y en boca de 
personajes en relatos como “Los dos reyes y los dos laberintos” (2005/1997: 157-

                                                 
2 El laberinto ideal sería un camino recto y despejado de una longitud de cien pasos, donde se 
produjera el extravío por alguna razón psicológica. No lo conoceremos en esta tierra, pero cuanto 
más se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clásico y menos a un mero caos arbitrario de líneas 
rotas, tanto mejor”. Borges reseña apócrifamente una monografía de un supuesto Thomas Ingram. 
Originalmente en Obra; Revista Mensual Ilustrada, Buenos Aires, Año I, N° 3, febrero de 1936. En el 
artículo se interpola el relato “Los dos reyes y los dos laberintos”, que volverá a publicar en El 
Hogar el 16 de junio del 39 (1986: 329-330) que retomará en 1946 (n.º 5, mayo) en Los anales de Buenos 
Aires, en El Aleph, a partir de su segunda edición, en Losada, 1952 (2005/1997: 157-158) y 
finalmente en la antología Cuentos breves y extraordinarios de 1955 . 
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158)3 y en “La muerte y la brújula” (1995/1971: 147-163)4. La economía en el 
laberinto tiene dos funciones; una estilística y otra práctica. La práctica reside en 
el escamoteo de detalles que sirvan de punto de referencia para orientarse. La 
estilística aspira a una belleza clásica, sintética. Admite un paralelo con la 
sobriedad clásica que el autor pretende en la escritura, como evolución del 
barroquismo que atribuye a la juventud. Lo formula así en el prólogo de El otro, 
el mismo: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vani-
dosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los as-
tros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad” 
(1998b: 75). De manera similar, el laberinto de una sola línea que sugiere Lönnrot 
en “La muerte y la brújula” (1995/1971: 162-163) pretende perfeccionar el de 
cuatro de Scharlach; el simple desierto del rey de Arabia pretende superar al 
intrincado laberinto del rey de Babilonia en “Los dos reyes y los dos laberintos” 
(2005/1997: 157-158). 

Esta elegancia, que hemos llamado clásica, es también propia de las matemá-
ticas5. La combinatoria como método de creación es otro tema recurrente en la 
producción borgiana: la idea de un número reducido de elementos cuya combi-
nación permite resultados muy complejos se puede aplicar también a las letras 
del alfabeto, que podrían configurar cualquier texto posible. Si bien este tema se 
menciona en varias ocasiones en la obra de Borges, resulta particularmente 
didáctico el ensayo “La biblioteca total” (1999: 24-27), ya que se trata funda-
mentalmente de una relación de las ocasiones en las que esta idea ha aparecido 
en la historia. Naturalmente, es también el procedimiento que explica los textos 
de la Biblioteca: los libros son laberintos de palabras dentro del arquitectónico, 
ambos formados por combinación de elementos simples y limitados. Pero existe 
una diferencia mayor: los módulos se repiten siguiendo una secuencia 
invariable, mientras que las letras agotan las posibilidades de combinación. 
 
2.3. Problemas en la descripción 
Existen ambigüedades en la descripción, algunas ya mencionadas, que podrían 
dar lugar a lecturas divergentes, como la posición de las lámparas o del espejo. 
Resultan más importantes las que afectan a la disposición arquitectónica del con-
junto: la distribución de los accesos en las cámaras hexagonales, dónde comu-
nica el segundo de ellos, etc. Las posibilidades de distribuir los accesos quedan 

                                                 
3 ”En Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y 
muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que 
subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso” 
(2005/1997: 158). 
4 “En su laberinto sobran tres líneas –dijo por fin–. Yo sé de un laberinto griego que es una línea 
única, recta”(1995/1971: 162). 
5 Lo ha observado igualmente Guillermo Martínez (2007: 61). 
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limitadas por el peligro de crear laberintos unicursales –es decir, de un solo reco-
rrido, sin bifurcaciones– o enclaves aislados del resto de la estructura. Ni los 
unos ni los otros se excluyen explícitamente en el texto, si bien la constante re-
ferencia al viaje en diferentes direcciones así lo sugiere y así también lo han en-
tendido la mayor parte de los autores que han intentado una representación grá-
fica de la Biblioteca, aunque no todos: el matemático Goldbloom Bloch (2008) 
explora a fondo tanto las posibilidades de crear enclaves cerrados como laberin-
tos unicursales, y las refuta. En cambio, diversos artistas se han decantado en 
sus representaciones por un laberinto unicursal; es el caso del ilustrador y espe-
cialista en laberintos Philippe Fassier (1989), y del cineasta argentino Tristán 
Bauer quien, en el episodio dedicado a este relato de su largometraje Los libros y 
la noche (1999), representa esa variedad de Biblioteca. 

No obstante, lo más problemático resulta el trazado de la planta del módulo. 
Aunque lo cierto es que no se explicita en el texto que la Biblioteca optimice el 
espacio de manera que no queden espacios entre los módulos, muchos lectores 
reciben esa impresión –como tendremos ocasión de probar más adelante– por 
otro lado, queda confirmada por la declaración de Borges que hemos visto más 
arriba “Al principio pensé en una serie de círculos […] Pero los círculos dejan 
entre ellos espacios que me molestaban […] muy pronto me decidí por los hexá-
gonos, que pueden acoplarse los unos a los otros sin intervención de otras figu-
ras”. Borges hace alusión aquí a la conjetura del panal de abeja. Desde la antigüe-
dad –ya lo menciona Marco Terencio Varrón en su libro sobre agricultura y 
Pappus de Alejandría en el prefacio a su libro V (citados por Hales, 2001: 1)– se 
considera que la manera óptima de hacer la teselación regular de un plano –es 
decir, de dividir una superficie en regiones con la misma área y el menor períme-
tro total– es con hexágonos, a la manera de un panal de abeja. Efectivamente, 
esta conjetura ha sido probada recientemente (Hales, 2001), por lo que podemos 
llamarla ya “teorema del panal”. Si la idea original de cámaras redondas se rela-
cionaba, según la declaración de Borges ya citada, con el primero de los dos 
principios fundamentales de un laberinto – la inexistencia de puntos de referen-
cia– el segundo, la economía, lleva al hexágono. 

Pero prosigue Borges “A continuación añadí las escaleras, los corredores, las 
letrinas […] es una estructura que puede crecer indefinida o infinitamente”. La 
posibilidad de ampliar la biblioteca indefinidamente es coherente con el teselado 
hexagonal y el concepto modular que subyace: sin embargo el añadido de corre-
dores, escaleras, etc. lo destruye por completo. La necesidad de integrar el za-
guán y sus anexos (letrina, gabinete de dormir y escalera) de manera coherente 
es el problema que más quebraderos de cabeza ha dado a quienes han intentado 
reconstruir la Biblioteca y es en el que nos vamos a centrar.  
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3. SOLUCIONES PROPUESTAS POR DIFERENTES AUTORES 

Diferentes autores se han ocupado con rigor de la cuestión; nos centraremos par-
ticularmente en las soluciones propuestas por el mencionado matemático 
Goldbloom Bloch (2008), así como los arquitectos Cristina Grau (1989), Antonio 
Toca Fernández (2009) y el grupo de diseño y arquitectura Monobloque, de Cle-
mes Helmke y Dorothée Billard (2007). Sus modelos resultan muy diferentes y 
representan una buena muestra de las posibilidades, ya que otros autores llegan 
a soluciones que, si no idénticas, podríamos considerarlas variantes de las que 
vamos a ver aquí. 

Dado que una vez añadido el zaguán y sus anexos a la cámara hexagonal es 
difícil, cuando no imposible, que el plano de la Biblioteca sea una retícula en 
panal, los diversos autores han optado por transgredir alguna de las “reglas” 
que hemos visto más arriba. 

Goldbloom Bloch opta por insertar los gabinetes en los muros, a modo de 
hornacinas. La escalera se sitúa en medio del corredor; la longitud de éste es el 
espesor de los muros, como se observa en la figura seis6. 

 

 
fig. 6. Imagen creada por el autor siguiendo las propuestas de Goldbloom Bloch 

 

                                                 
6 Cada autor que ha tratado la cuestión elabora sus propios esquemas; para ello utilizan diferentes 
métodos de representación (planta, cónica, isométrico, etc.). Hemos creído oportuno hacer nues-
tros propios esquemas (siguiendo siempre fielmente los criterios de cada autor) para unificar el 
modo de representación –en planta, por su sencillez– y de este modo hacer más clara la com-
paración. También se evita así cualquier problema de derechos de reproducción. Para identificar 
los elementos de los esquemas, pueden servirse de la figura cinco como leyenda. 
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La gran ventaja de la propuesta de Bolch es que no renuncia a la planta en 
teselado hexagonal, ya que todos los elementos discordantes quedan imbuidos 
en los muros. No obstante, cabe objetar que el grosor de los muros no hace más 
que disimular que no es un auténtico teselado regular. En efecto: si Borges hu-
biera imaginado muros así de gruesos, no hubiera tenido problema para ins-
cribir en el interior de cada cámara una biblioteca circular (figura 7), como había 
sido, según el testimonio que hemos visto, su idea original, sin necesidad de 
recurrir a cámaras de seis caras. 

 
fig. 7. Círculo inscrito en la planta de Goldbloom Bloch, para probar que hay espacio 

suficiente en los muros como para crear una superficie continua 
 

La propuesta de Bloch se inscribe en un apasionante y ambicioso trabajo so-
bre las implicaciones matemáticas de la Biblioteca. El ilustrador Andrew 
DeGraff (2015) llega a una hipótesis similar en su serie de mapas de lugares lite-
rarios. 

Otra propuesta que no renuncia a la planta de panal es la de Toca Fernández, 
quien se toma la libertad de imaginar el zaguán como un hexágono más. Los 
hexágonos “zaguán” tienen en el centro, en lugar del pozo de ventilación con el 
que cuentan las cámaras con libros, la escalera en espiral. Tienen un acceso en 
cada una de las seis paredes. Los gabinetes anexos quedan a cada lado de cada 
acceso, por lo que habría doce gabinetes en cada zaguán: esto nos obliga a leer 
la descripción “A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes minús-
culos” como “a izquierda y a derecha de cada una de las seis entradas del zaguán 
hay dos gabinetes minúsculos, con lo que suman doce”. Una interpretación 
quizá algo forzada, pero que el texto admite. 
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Una valiosa observación de Toca Fernández es que las junturas de las paredes 
anaqueladas han de dejar, necesariamente, un espacio entre ellas, lo que echaría 
por tierra la premisa del plano dividido con la economía del panal. El arquitecto 
mexicano soluciona elegantemente este problema, atribuyendo estos espacios a 
las vigas que han de sostener el conjunto (las destacamos en nuestro esquema 
de la figura ocho en fucsia). 

 

 
fig. 8. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Toca Fernández 

 
Si aceptamos estos zaguanes de estructura radial, la gran ventaja del modelo 

es que nos permite ceñirnos honestamente al teselado hexagonal. Otros artistas 
han llegado a soluciones similares, como el arquitecto británico Alex Warren 
(2011: web). 

La planta en colmena se infiere del texto por la forma de las cámaras con li-
bros y porque se nos induce a pensar que el espacio de la Biblioteca coincide con 
todo el espacio. Además, esta sugestión queda confirmada por las declaraciones 
del autor que hemos citado. Sin embargo, lo cierto es que no se explicita en el 
relato que la estructura sea tal, lo que permite a otros autores renunciar al tese-
lado hexagonal para poder conservar intactos otros aspectos de la descripción. 

En el módulo de Monobloque, un zaguán –que fácilmente podríamos iden-
tificar con el “estrecho corredor” del texto– une los hexágonos. En dicho zaguán, 
el gabinete dormitorio queda anexo a un lado, al otro, la escalera espiral. La 
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letrina se oculta en un hueco central que deja la escalera. Los módulos no se se 
encajan unos en otros sin dejar espacio entre ellos, como ocurría en los modelos 
que hemos descrito hasta ahora. La Biblioteca, vista desde el exterior, parecería 
formada por torres separadas por vanos y comunicadas por galerías. Esta alter-
nativa también se puede defender: como hemos dicho, no se explicita en el texto 
mismo que el empleo del espacio sea óptimo. Todo lo que sabemos de ese uni-
verso nos lo cuenta un narrador intradiegético y el habitante de la Biblioteca 
seguramente no tendría conciencia de la existencia de esos huecos, visibles sólo 
desde el exterior. Esta premisa permite también empotrar los anaqueles, de 
manera que, desde el exterior, se verían sobresalir de las paredes del prisma 
hexagonal (figura nueve). 

 

 
fig. 9. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Clemens Helmke y 

Dorothée Billard 
 

Permitir espacios entre los módulos da mucha libertad al diseñador; sin duda 
por ello es uno de los caminos más explorados: también lo vemos, por ejemplo, 
en el citado artista Philippe Fassier (1989) o en el proyecto “Fairy Tale Architec-
ture: The Library of Babel” de la plataforma Rice+Lipka Architects (2016: web). 

Por último, vemos la propuesta de Cristina Grau (1989: 65-84). Hay que acla-
rar que no se trata de un trabajo tan pormenorizado como los anteriores (se 
permite algunas ambigüedades) ya que su pretensión era fundamentalmente 
ilustrar la diferencia entre la edición del 41 y la del 44. No obstante, aporta un 
punto de vista que merece la pena señalarse: renuncia a la teselación hexagonal, 
pero no a un uso óptimo del espacio. La solución es teselar la planta con una 
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combinación de polígonos diversos, a la manera algunos grabados de Escher. 
Grau combina hexágonos irregulares –las cámaras con libros– con cuadrados –
los zaguanes–. En efecto, dos lados opuestos de cada hexágono son más largos 
que los otros y en ellos sitúa los accesos; en los cuatro restantes sitúa los 
anaqueles. Los cuadros que representan la planta del zaguán tienen un acceso 
en cada pared, comunicando cuatro hexágonos (figura diez). 

 

 
fig. 10. Planta dibujada por el autor siguiendo las propuestas de Grau 

 
De manera que, según su relación con la optimización del espacio, se podrían 

clasificar las propuestas que hemos visto en dos grupos: las que dejan huecos 
entre los módulos y las que no. Dentro de estos últimos se distinguen los que se 
basan en una planta de teselado hexagonal y los que se basan en otro tipo de 
teselado. Se podría dudar si el modelo de Goldbloom Bloch pertenece realmente 
a los fieles al teselado hexagonal o si se trata de un caso particular de los que 
dejan espacio entre los módulos, aplicando el recurso de cubrir esos espacios 
con el grosor de los muros. 

 
4. CONCLUSIÓN 

La lectura de un relato nos impone la constante toma de decisiones. Los límites 
del pacto de realidad son siempre ambiguos. Borges induce a menudo revisar 
este pacto a medida que se desarrolla el relato involucrando fuertemente la cola-
boración del lector. La descripción del Universo de “La Biblioteca de Babel” 
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lleva la suspensión de la incredulidad del lector más allá de la lectura. Sin duda 
hay lectores que habrán pasado rápidamente por el relato –como aquellos que, 
inquietos por el destino de Eva y Adán, pasan al capítulo cuarto del Génesis sin 
preocuparse por la serpiente– pero muchos otros no han podido evitar imagi-
narse cómo era la Biblioteca “en realidad”. 

Ambigüedades, incoherencias y lagunas informativas (deliberadas o no) 
multiplican las posibilidades de interpretación y abren la puerta a la colabora-
ción del lector con el texto. Borges era muy consciente de ello, ya que a menudo 
expresa la idea de que las virtudes de un buen texto literario exceden las inten-
ciones del autor y que la experiencia estética requiere la colaboración del lector7 
(idea que, con modestia, atribuye a Berkeley8). Esta colaboración puede exceder 
la suspensión de la incredulidad, la fe poética de Coleridge, puesto que queda 
con nosotros mucho más tiempo del que dura la lectura y nos obliga a razonar 
la imaginación que el autor nos propone, cuando tenemos una historia que me-
rece nuestro esfuerzo para hacerla verosímil.  

El mismo Borges aborda la cuestión; citamos un ejemplo en el que atribuye 
esta virtud a la Divina comedia: 

 
Paul Claudel ha escrito en una página indigna de Paul Claudel que los espec-
táculos que nos aguardan más allá de la muerte corporal no se parecerán, sin 
duda, a los que muestra Dante en el Infierno, en el Purgatorio y en el Paraíso, 
[...] vemos en esta observación una prueba de la intensidad del texto de Dante, 
el hecho de que una vez leído el poema y mientras lo leemos tendemos a pen-
sar que él se imaginaba el otro mundo exactamente como lo presenta. Fatal-
mente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraría 
con la montaña inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los 
cielos concéntricos del Paraíso. Además, hablaría con sombras (sombras de la 
Antigüedad clásica) y algunas conversarían con él en tercetos en italiano. [...] 

Creo, sin embargo, en la conveniencia de ese concepto ingenuo, ese concepto 
de que estamos leyendo un relato verídico (1980: 9). 

En una entrevista (Soler Serrano, 1976: web, 1h24'25'') Borges contaba cómo 
su madre le ayudó en la redacción de “La intrusa”, aportando la frase –clave en 

                                                 
7 Por ejemplo en 1995/1976: 158 “El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es un eje 
de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto 
que por la manera de ser leída” o en 1988: 11 “Un libro es una cosa entre las cosas, un volumen 
perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente universo, hasta que da con su lector, con 
el hombre destinado a sus símbolos. Ocurre entonces la emoción singular llamada belleza”. 
8 Por ejemplo: “El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el 
paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema 
con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el 
hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura” (2002: 11). 
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el relato– en la que uno de los hermanos anuncia al otro el asesinato de la mujer 
que ambos querían: 

 
Entonces mi madre me dice: “Dejame pensar” [...] Y luego me dijo con una 
voz distinta: “Ya sé lo que le dijo”. Como si hubiera ocurrido eso. […] “A 
trabajar hermano, esta mañana la maté”... Todo eso lo intuyó mi madre, yo no 
hubiera dado con un final tan feliz […] Además eso: “Ya sé lo que le dijo”. En 
ese momento ella creía en los orilleros imaginarios […] Ella los conocía mejor 
que yo, que los había imaginado. 

Como hemos dicho, hasta dónde puede ir la suspensión de la incredulidad 
depende tanto del lector como del texto. Umberto Eco, en Seis paseos por los 
bosques narrativos (1996: 86), cuenta una anécdota relativa a un lector que la lleva 
demasiado lejos. En El péndulo de Foucault, para describir el paseo de su per-
sonaje Causabon por París –en el que recorre la rue Saint-Martin y luego gira al 
Este hacia el Marais– Eco se documentó profusamente (incluso sobre las con-
diciones astronómicas de aquella noche) e hizo varias veces él mismo el reco-
rrido. Pese a todo, un lector consultó los periódicos de aquella fecha; descubrió 
que había habido un incendio en ese itinerario y aproximadamente a la hora en 
la que Causabon pasaba por ahí, de manera que escribió a Eco para preguntarle 
porqué no se menciona. Eco considera que este lector no está del todo despro-
visto de razón, pero que es un poco «paranoico». 

Podemos pensar que aquellos que tratan de reconstruir en imágenes cohe-
rentes los espacios descritos en la literatura son lectores paranoicos pero, en el 
caso particular de los que publican sus trabajos, esa paranoia deja de ser un 
asunto privado; nos abre la puerta a su forma de lectura, sus dibujos nos mues-
tran cómo se enfrentan íntimamente a los textos. 

Los traductores de narraciones a imágenes, como ocurre con otros profe-
sionales de la lectura paranoica como podrían ser los filólogos, los traductores y 
los teólogos, en realidad nos están mostrando cómo leen. El análisis de sus pro-
cedimientos nos lleva a comprender mejor el fenómeno de la lectura y al análisis 
de problemas textuales que de otra manera hubieran podido pasar desaper-
cibidos. 
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