Nueva refutacién del viaje en el tiempo
Una lectura de Utopia de un hombre que estd cansado

Gerardo Centenera Tapia

ABSTRACT Reading of «Utopia de un hombre que estd cansado» (the short
story by J.L. Borges «A Weary Man’s Utopia») through its storyline contents.
They are organized around three central subjects: the disinterest for the indi-
vidualizing features, the technological downturn and the autobiographic features.
The analysis shows its connection within the overall borgesian production and
its genre implications.

Alo largo de toda su produccién, Borges muestra con insistencia inte-
rés por el tiempo y conceptos asociados al mismo, como la eternidad, el
infinito o la repeticiéon. Ha abordado la cuestién tanto en su obra poética
y narrativa como en sus ensayos. Entre éstos encontramos: Nueva refu-
tacion del tiempo,* Avatares de la tortuga? o los recopilados en Historia
de la Eternidad. Entre los relatos: Las ruinas circulares,? Los tedlogos*
o El milagro secreto.5 Tres ejemplos de poemas: Herdclito, La clepsidra®
y Son los rios.”

También se refiere en particular al viaje en el tiempo: al de Wells en
ensayos como Los eloi y los morlocks® o La flor de Coleridge® donde se
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hace también mencion del viaje en el tiempo propuesto por Henry James
en The Sense of the Past. Entre los relatos, destacamos EI otro,* Veinti-
cinco de agosto de 1983" y el que aqui nos ocupa, Utopia de un hombre
que estd cansado.

Aparecid por primera vez en «La Nacidon», en primavera de 1974* y
forma parte de la recopilacion de relatos El libro de arena, publicada al
afio siguiente. Nos basamos aqui en la reimpresion de Alianza Editorial
de 2003. Su argumento es sencillo:

Un caminante llega a una casa: resulta haber viajado miles de anos
hacia el futuro en su paseo y entabla un didlogo con el habitante de la
casa en el que comentan las diferencias entre sus épocas. Recibe un
regalo del hombre del futuro, cuyos amigos llegan y le acompafian a su
suicidio, en un establecimiento que existe para ese fin.

A medida que se desarrolla esta sucinta historia se repiten varios
motivos que es necesario destacar para nuestro andlisis. Nos fijaremos
particularmente en sus recurrencias en el interior del relato, pero habre-
mos de ponerlas también en relacién con sus apariciones en el conjunto
de la produccién borgiana: el mas importante de estos motivos es, como
veremos, el del desinterés por los rasgos individualizadores. Otros son
el receso tecnoldgico y los rasgos autobiogréficos.

Referencias autobiogrdficas

Los rasgos del viajero en el tiempo son cercanos a los del propio es-
critor, como ya sugeria la forma homodiegética. Siguiendo un procedi-
miento muy frecuente en Borges, los datos y circunstancias biogréficas
del autor y de su personaje coinciden, levemente modificados: da el
nombre de su tio abuelo paterno, Eudoro Acevedo, y la fecha es tres
anos anterior a la de su propio nacimiento. Estas pequenas diferencias
podemos interpretarlas como distancia poética, o bien como aplicacién
de la deseable imprecision que postula el relato. También se podria argu-
mentar que ambas cosas vienen a ser lo mismo, como veremos. Mas ade-
lante menciona su «escritorio de la calle México», donde se encontraba
entonces la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, de la que el autor fue
director: las fechas que da en el relato permiten calcular que el viajero

10. BORGES, El libro de arena, pp. 7-11.
11. BORGES, La memoria de Shakespeare, pp. 15-19.

12. BORGES, (Euvres compléetes, 2, p. 1340.
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del tiempo parte de 1967 y Borges ocupé el cargo entre 19553y 1973.4

Autor y personaje comparten especialidades; tanto la docente como
la creativa: «Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de
cuentos fantasticos» (p. 98). Mas adelante veremos las implicaciones de
la vaguedad en el relato. Cuando ésta es visual, puede relacionarse con
la ceguera de Borges y su manifestacion paulatina; por ejemplo, en la
percepcion que el personaje que focaliza la accion tiene del lugar, difi-
cilmente identificable: «en cualquier lugar de la tierra la llanura es una
y la misma» (p. 96), la nieve lo cubre todo y el aspecto de los personajes
resulta desdibujado. Otro elemento de vaguedad visual lo encontra-
mos en las pequeiias telas, creaciones artisticas del hombre del futuro:
«otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si casi
en blanco. - Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden
ver» (p. 105). La expresion «tus antiguos ojos», que utiliza el hombre
futuro, parece significar que los hombres de hace milenos carecian de
la sensibilidad necesaria para apreciar tonos tan sutiles. También po-
dria interpretarse como alusién a los ojos de anciano de Eudoro Aceve-
do, que han perdido esa capacidad. En la época, Borges habia perdido
ya la vista: describiria su ceguera como una «neblina [...] vagamente
luminosa».’s Recordemos que esta pérdida fue paulatina y que la com-
para a un crepusculo: «ese lento crepusculo empez6 cuando empecé a
ver». La tela que Acevedo acepta como regalo «figuraba o sugeria una
puesta de sol» (p. 104). En la ultima etapa de esta progresion, Borges
so6lo podia percibir el amarillo « Hay un color que no me ha sido infiel, el
color amarillo ».*¢ Efectivamente, ese es el color que percibe Eudoro en
las obras del habitante del futuro: «En las paredes habia telas rectan-
gulares en las que predominaban los tonos del color amarillo» (p. 104).

En el epilogo de la coleccion, Borges considera a los dos objetos que
dan titulo a los dos ultimos cuentos (El disco y El libro de arena) como
«adversos e inconcebibles»:'7 la tela que el habitante del futuro regala
a Eudoro podria formar parte también de ese catadlogo. Se trata de una
referencia directa a la flor que trae el viajero del tiempo de Wells como
recuerdo de un futuro lejano: en el ensayo La flor de Coleridge,* Borges

13. RODRIGUEZ MONEGAL, Jorge Luis Borges, p. 497.
14. BARNATAN, Borges, p. 470.

15. BORGES, La ceguera, en Siete noches, p. 144.
16. BORGES, Siete noches, p. 143.

17. BORGES, El libro de arena, p. 140.

18. BORGES, Otras inquisiciones, pp. 17-20.
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a considera un avatar de esta otra flor; ambas son la prueba fisica de
que un viaje tuvo realmente lugar. El caracter turbador, imposible, de
la tela es idéntico al de la flor de Wells: «la contradictoria flor cuyos
dtomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aun». Como el
libro de arena, el destino final de la tela serd perderse en la Biblioteca
Nacional.

Receso tecnoldgico

La ciencia ficcién nos ha habituado a imaginar el porvenir lleno de
grandes avances tecnoldgicos; no es el caso del futuro que se nos des-
cribe aqui. La literatura de anticipacion desciende del género clasico
de la utopia, al que hace referencia directa el titulo que nos ocupa: ya la
sociedad perfecta imaginada por Bacon en su Nueva Atldntida se basaba
en el desarrollo tecnolégico. También vemos receso tecnolégico en la
ciencia ficcion distopica, pero mientras que en ese género se presenta
como negativo, Borges lo entiende como una simplificacién deseable,
un rechazo deliberado.

Se sugiere con elementos como los siguientes:

La construccién en madera, el tejado a dos aguas, la luz amarillenta
y el regreso a la lengua latina. La clepsidra, ademds de evocar la anti-
guedad, nos recuerda que el tiempo es uno de los temas mayores del
relato. Luego se nos informa de que el hombre del futuro tenia una cita
con sus amigos en un momento preciso, eso también podria justificar la
necesidad de un reloj, aunque sujeto al receso tecnoldgico.

El arpa de pocas cuerdas parece ser una lira. La versién original de
este instrumento griego tenia solo tres, si bien versiones mas sofistica-
das aumentaron mucho este nimero. Platon, en el precedente remoto
del género utdpico, La republica (111, 399d), escribe:

— Entonces — prosegui — para nuestros cantos y melodias no tendremos
necesidad de instrumentos de muchas cuerdas ni que produzcan todas las armo-
nias. — Me parece que no — dijo. — Ni tendremos que sostener fabricantes de
triangulos, plectros y todos aquellos instrumentos de muchas cuerdas y diversas
armonias. — También me parece que no — dijo."?

El filésofo reacciona contra el exceso de cuerdas y la multiplicidad
de los tonos, en favor de la sobriedad y la sencillez, lo que se relaciona

19. PLATON, Reptblica, en Didlogos, 4.
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directamente con otro tema fundamental en esta narraciéon borgiana,
COMO veremos.

La imprenta se ha abandonado en favor de los manuscritos. No obs-
tante, se conservan libros impresos, ya que el habitante del futuro posee
un ejemplar de la obra que da nombre al género utépico, la de Thomas
More: asi se introduce una utopia dentro de otra, provocando una recur-
sividad que puede funcionar como una mise en abyme y como la decla-
racion de una filiacién genética. Coherentemente, al ser el ejemplar de
su version original, estd en latin, la lengua que domina el personaje. El
otro libro de su exigua biblioteca estd escrito a mano con caracteres que
guardarian semejanza con las runas. Como explica el texto, el alfabeto
vikingo estaba concebido para uso epigréfico, si bien se conservan raros
ejemplos de runas sobre pergamino. No obstante, quizé lo que se nos
describe, por aproximacion, sea el alfabeto utdpico, el que se usa en la
republica perfecta de Thomas More. Su geometria no es muy diferente,
en particular en su segunda mitad, desde la letra «m» a la «z», en las
que desaparecen las curvas. El libro podria haber sido escrito por el
personaje mismo - como sugiere la alusion a sus dedos (p. 99) - o algtn
otro hombre del futuro, con el alfabeto descrito en el otro libro, creando
una nueva recursividad: el alfabeto de la utopia de More se usa para
redactar libros en la utopia borgiana.

Esto se relaciona con el interés del autor por las lenguas artificiales,
que desarrolla particularmente en El idioma analitico de John Wilkins.>°

20. BORGES, Otras inquisiciones, pp. 102-106.
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También se han abandonado los viajes espaciales. Esto permite al
autor defender un argumento de manera que éste quede refutado por
la forma del enunciado o por el contexto. Es un procedimiento muy del
gusto de Borges y que vemos, por ejemplo, en el titulo del ensayo Nueva
refutacion del tiempo. En su introduccién lo explica de esta manera:

No se me oculta que éste es un ejemplo del monstruo que los légicos han
denominado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una
refutacion del tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura
la nocién que el sujeto quiere destruir.>

Usa el procedimiento inverso en La doctrina de los ciclos: «Esta doc-
trina (que su mds reciente inventor llama del Eterno retorno) es formu-
lable asi...».2> Al mostrar como ciclica la reaparicion de la teoria esta
confirmando la misma.

El habitante del futuro, para mostrar la trivialidad de los viajes espa-
ciales, dice que «Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora [...].
Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la
granja de enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba ejecutan-
do un viaje espacial» (pp. 102-103). Lo que hubiera sido un argumento
irrebatible en otro contexto, aqui se niega a si mismo con humor, ya que
el lector (y los personajes) saben que Eudoro Acevedo, llegando a la casa,
completaba un viaje no solo espacial, sino también temporal.

Abstraccion de los elementos individualizadores

Ya hemos sefialado algunos elementos evocadores de la vaguedad,
presente durante todo el relato.

Deciamos mas arriba que las diferencias entre el personaje y el autor
podrian interpretarse como distancia poética o como aplicacion de la
imprecisién que postula el relato. Deciamos también que ambas cosas
podrian ser lo mismo. En Funes el memorioso comprendemos que «Pen-
sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer»;3 estas variaciones
podrian querer indicarnos que escribir sea una operacién similar. En EI
falso problema de Ugolino enuncia una idea semejante:

21. BORGES, Otras inquisiciones, p. 171.
22. BORGES, Otras inquisiciones, p. 97.

23. BORGES, Ficciones, p. 131.
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En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con di-
versas alternativas opta por una y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo
del arte, que se parece al de la esperanza y del olvido.?

En La supersticiosa ética del lector rebate la idea de que la obra per-
fecta, en la que no caben variaciones, sea la mas perdurable:

Esa falacia[...] ha sido formulada y recomendada por Flaubert en esta senten-
cia: La correccién (en el sentido mas elevado de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas de la Estigia con el cuerpo de Aquiles: lo hacen
invulnerable e indestructible (Correspondance, 11, pag. 199). El juicio es termi-
nante, pero no ha llegado hasta mi ninguna experiencia que lo confirme. [...] La
pagina de perfeccion, la pagina de la que ninguna palabra puede ser alterada sin
dafio, es la mas precaria de todas. Los cambios del lenguaje borran los sentidos
laterales y los matices; la pagina «perfecta» es la que consta de esos delicados
valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversamente, la pagina que
tiene vocacion de inmortalidad puede atravesar el fuego de las erratas, de las
versiones aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incomprensiones, sin
dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente variar (asi lo afirman
quienes restablecen su texto) ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero
el Quijote gana péstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda
descuidada versién. Heine, que nunca lo escuché en espaiol, lo pudo celebrar
para siempre.?s

Hemos mencionado ya vaguedad en el caso del entorno y de los ras-
gos de los habitantes del futuro: «Estaba vestido de gris» (p. 97), «No
gesticulaba al hablar» (p. 105). Sin embargo, la cuestiéon se desarrolla
de manera general y explicita en el didlogo que sostienen los dos pro-
tagonistas y que constituye la parte central del relato. Los hombres del
futuro no tienen ningun interés por cualquier detalle individualizador.
Esto incluye los recuerdos del pasado, de manera que este desinterés
implica el olvido de las épocas pasadas. Se formula asi:

La diversidad de las lenguas favorecia la diversidad de los pueblos y aun de
las guerras; la tierra ha regresado al latin. Hay quienes temen que vuelva a de-
generar en francés, en lemosin o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato.
Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que sera me interesa [p. 971.

Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos ense-
fian la duday el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos

24. BORGES, Nueve ensayos dantescos, p. 34.

25. BORGES, Discusion, pp. 41-42.
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en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del
pasado nos quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos
las inttiles precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadis-
ticas. Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cémo me llamo,
porque me dicen alguien [p. 99].

La profusion de detalles particulares, la inutil multiplicidad de los
individuos, llevaba a los hombres de épocas anteriores a la infelicidad,
por tanto se simplifica. En el caso de los libros:

Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado
de una media docena. Ademas no importa leer, sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi6é a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios [p. 100].%¢

Esta moral les lleva a tener un solo hijo, con lo que se asemeja la atri-
buida a los heresiarcas de Ugbar «los espejos y la copula son abomina-
bles, porque multiplican el nimero de los hombres».?” Puesto que han
superado la posibilidad de una muerte involuntaria van, finalmente, a un
placido suicidio: « Cuando quiere se mata. Duefio el hombre de su vida,
lo es también de su muerte. — éSe trata de una cita? — le pregunté». La
palabra «cita» puede interpretarse aqui en dos sentidos: un encuentro
acordado entre los asistentes (en este caso entre la Muerte y el hom-
bre) o entenderse que se refiere a que la frase retoma una formulacion
preexistente. La réplica del hombre del futuro resuelve la ambigiiedad,
validando esta segunda interpretacion: « Seguramente. Ya no nos que-
dan mas que citas. La lengua es un sistema de citas». Asi es, en realidad:
se trata de una cita de Leopoldo Lugones.??

La lengua como sistema de citas reformula la idea de que la novedad
es imposible o fitil (idea recurrente que encontramos en TIén, en Los
tedlogos etc.) en otro nivel, la comunicacién seria imposible si el recep-
tor no conociera de antemano los simbolos utilizados por el emisor; la
relacion entre estas dos ideas fue la base del relato Pierre Menard, autor

26. Encontramos ideas analogas sobre el exceso de libros en BORGES, Los tedlogos (en
El Aleph, p. 44): «Como todo poseedor de una biblioteca, Aureliano se sabia culpable de
no conocerla hasta el fin» o, en el poema Limites: «Entre los libros de mi biblioteca (estoy
viéndolos) | hay alguno que ya nunca abriré», en BORGES, El Hacedor; p. 121.

27. BORGES, Ficciones, p. 14.

28. LUGONES, Estudios helénicos.
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del Quijote.?® Quiza para subrayarlo ya habia recurrido el autor a otras
citas librescas en el texto: para evocar la falta de identidad de la llanura
transcribe el verso «En medio de la panica llanura interminable cerca
del Brasil», tomado del poema La perfeccion de las pampas3°® de Orive;
poeta uruguayo amigo de Borges, con quien comparte su interés por el
ultraismo y el nominalismo.

Las critica a la multiplicidad o el detalle no parte sélo del habitante
del futuro, su interlocutor también aporta argumentos, como la idea
borgiana de la futilidad del periodismo:

— En mi curioso ayer — contesté —, prevalecia la supersticion de que entre
cada tarde y cada manana ocurren hechos que es una vergiienza ignorar. [...]
Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras tri-
vialidades [p. 100].

Borges insiste sobre esta opinién en diversas ocasiones, por ejemplo
en Didlogos de Borges y Sabato «Un diario se escribe para el olvido,
deliberadamente para el olvido. [...] Por eso yo jamas he leido un diario,
siguiendo el consejo de Emerson»3 y «El periodismo se basa en la falsa
creencia de que todos los dias sucede algo nuevo». En el relato que
estudiamos, la apoya con una alusién a una de sus doctrinas filoséficas
favoritas, el idealismo de Berkeley, parafraseando humoristicamente la
maxima «esse est percipi aut percipere». Donde se traduce habitual-
mente «ser es ser percibido o percibir», Borges prefiere «ser es ser re-
tratado» (p. 101). En el didlogo se analiza también la politica: se expresa
el escepticismo borgiano hacia los gobiernos y su anarquismo individua-
lista, «Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos »,3?
siguiendo a Herbert Spencer, al que profesaba una admiracién heredada
de su padre.33

Ala manera de Platén, Borges usa una forma dialogada para exponer
una moral. Esta compendia las reflexiones filoséficas que vemos apa-

29. BORGES, Ficciones, pp. 47-60.

30. E. ORIBE, EIl halconero astral y otros cantos, 1925, citado por J.P. Bernés en BORGES,
(Euvres completes, 2, p. 1340.

31. BARONE (ed.), Didlogos de Borges y Sabato, p. 18.
32. BORGES, El informe de Brodie, p. 8.

33. «Mi padre, Jorge Guillermo Borges, era abogado. Filésofo anarquista en la linea de
Spencer», J.L. BORGES, An Autobiographical Essay, citado en RODRIGUEZ MONEGAL, Jorge
Luis Borges, p. 19.
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recer a lo largo de su obra precedente, inspiradas en algunos de sus
filésofos y escritores favoritos; en particular Coleridge, Berkeley, Scho-
penhauer y Juan Escoto Erigena y en doctrinas como el platonismo, el
budismo y el panteismo.

Se preconiza la aspiracion a la anulaciéon de yo propia del budismo:
«Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte como me lla-
mo, porque me dicen alguien. — (Y cdmo se llamaba tu padre? — No
se llamaba» (p. 99). El hombre alto dice que, en su tiempo, se pretende
vivir «sub specie aeternitatis», concepto tomado de la Etica de Spinoza
y que se relaciona directamente con el concepto de Schopenhauer de
«leonidad» (tal como lo explica Borges en Historia de la eternidad)3* y
con la inmortalidad de El ruisefior de Keats:

La Oda a un ruisefior data de 1819; en 1844 aparecio el segundo volumen de EI
mundo como voluntad y representacion. En el capitulo 41 se lee: - Preguntémo-
nos con sinceridad si la golondrina de este verano es otra que la del primero y si
realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones
de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilacion absoluta. Quien me
oiga asegurar que este gato que estd jugando ahi es el mismo que brincaba y
que traveseaba en este lugar hace trescientos afios pensard de mi lo que quiera,
pero locura mds extraiia es imaginar que fundamentalmente es otro. Es decir,
el individuo es de algin modo la especie, y el ruisefior de Keats es también el
ruisenor de Ruth.s3s

La idea de que «un hombre es todos los hombres» es frecuente en la
obra de Borges, por ejemplo en La forma de la espada:

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no
es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por
eso no es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo. Acaso
Schopenhauer tenga razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hom-
bres, Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon.3®

Estas constataciones nos permiten terminar con una reflexién sobre
el titulo: sugiere tres interpretaciones que revelan mucho del sentido
intimo del texto:

34. BORGES, Historia de la Eternidad.
35. BORGES, Otras inquisiciones, p. 117.

36. BORGES, Discusion, p. 138.
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El epigrafe de Quevedo, «Llamdla
Utopia, voz griega cuyo significado es no
hay tal lugar», nos induce a interpretar
la palabra «utopia» del titulo etimoldgi-
camente.3’

Quevedo nos recuerda que la pa- / :
labra «utopia» fue creada como to- | & et

poénimo: esto nos lleva a pensar que b /D
el hombre alto, que ya habia hecho S

todo lo que habia de hacer en la vi-
da, es el hombre cansado del titu-
lo y Utopia, simplemente, el lugar
donde reside. El titulo, segun esta
interpretacion, significaria: «El pais
(utépico) del hombre alto». El epi-
grafe nos recuerda también que «no
hay tal lugar» pero recordemos que,
efectivamente, es el caso del lugar
del relato, un lugar que no «hay»,
sino que «habrd». Ambrosius Holbein. Utopiae Insulae

Otra interpretacion, la méas inme- Tabula, litografia. Mapa de Utopia.
diata, es considerar al hombre can- Para Utopia, Thomas More. Edicion de

, Basilea, 1518. Conservada en la Beinecke
sado fuera del relato: leeriamos el Rare Book and Manuscript Library, Yale

titulo como «utopia» (pieza inscrita University.
en ese género) escrita por «un hom- Se trata de la edicién mencionada en el
relato.

bre que estd cansado». Esta posibi-
lidad se enriquece con la identifica-
cién del escritor con el narrador intradiegético de la que hemos hablado
y las opiniones que expresa en su dialogo.

Una tercera interpretacion: no sélo existe la antedicha identificacion
entre el autor y el personaje-narrador, sino también con el otro, el hom-
bre del futuro, quien representa una vision perfeccionada, utépica, del
propio Borges: el hombre que a él le gustaria ser y que si se atreve a
cometer el suicidio que a menudo deseaba y que anuncié en el relato
Veinticinco de agosto, 1983.

37. La cita estd tomada del comentario con el que Quevedo contribuyé a los textos
preliminares de la primera edicion castellana de la obra de More, traducida por Gerénimo
Antonio de Medinilla y Porres en 1637. El interés de Quevedo por esta obra no se agota aqui,
ya que en su libelo Carta a Luis X111 cita parte del libro I (omitido en la versiéon de Medinilla
y que traduce, pues, el propio Quevedo).
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Segun esta tercera interpretacién el hombre cansado seria el hombre
del futuro, que ha llegado al fin de los dias que quiere vivir, y la utopia
no seria un lugar, sino él mismo: una especie de Borges imaginario, fic-
cionalizado y utépico que ha pasado la vida leyendo y con una modesta
labor creadora. El término «utopia privada», acuiiado por Piglia para
definir la literatura, seria particularmente adecuado aqui. Si aceptamos
esta lectura, el presente relato seria una nueva variacion del tema del
Doppelgdnger: dos personajes (ambos trasuntos literarios de Borges)
procedentes de tiempos distintos, se encuentran. Lo mismo ocurre en
el mencionado Veinticinco de agosto, 1983 y en El otro.

El hombre cansado es, de alguna manera, cualquiera de los tres impli-
cados, pero su relacion con la palabra «utopia» cambia, dando nuevos
significados a las frases e incitdndonos a nuevas lecturas. El libro de
arena es la ultima gran recopilacion de relatos de Borges, una obra de
madurez: podemos leer este relato como un testamento, una recopila-
cién de sus ideas y esperanzas diseminadas, como hemos visto, en otros
lugares de su obra. Borges dirige la lectura en este sentido cuando escri-
be en el epilogo que este relato es «la pieza méas honesta y melancédlica
de la serie».3®

Al contrario que Wells y siguiendo a Henry James, el viaje en el tiempo
borgiano no requiere de un «artificio mecénico». Esto responde a las
ideas del autor sobre verosimilitud literaria:

SABATO Tiene razén. La invencion de Morel es una obra magnifica. Pero
personalmente la habria preferido sin maquinarias ni explicaciones.

BORGES Habria sido mejor que eso ocurriera. Uno acepta un talisman, di-
gamos un anillo que hace invisibles a los hombres; en cambio Wells tiene que
recurrir a experimentos quimicos, y eso es menos creible. El anillo sélo exige un
acto de fe, lo otro, todo un proceso.3®

Pero ademas es coherente con la tesis del relato: si admitimos que los
detalles individualizadores son innecesarios, si todos los hombres son el
mismo hombre, si cada hombre es Bernard Shaw, Jesucristo y Arquime-
des, no sélo el individuo desaparece, también el tiempo. Encontramos
la misma tesis en Nueva refutacion del tiempo: en ese ensayo Borges
defiende que si admitimos las doctrinas del idealismo, es decir que el
mundo es una proyeccién de la mente, seria inevitable, si queremos ser

38. BORGES, El libro de arena, p. 104.

39. BARONE, Didlogos de Borges y Sabato, p. 35.

52 GERARDO CENTENERA TAPIA



SCRITTURE PLURALI E VIAGGI TEMPORALI

coherentes, negar al individuo, lo cual nos lleva también inevitablemen-
te, a negar el tiempo.+°

No sélo la idea es la misma, incluso el procedimiento: en el ensayo se
identifican dos momentos de una calle de Buenos Aires. En el relato, el
hecho de que la llanura, la Pampa, sea siempre «una y la misma» (p. 96)
revoca toda la secuencia temporal.

La idea toma forma de ensayo en 1933, forma narrativa en el relato
de 1974 que analizamos: Eudoro y el hombre alto son, en rigor, la mis-
ma persona y la diferencia de miles de anos entre ellos, inexistente. Si
admitimos que las tesis defendidas en Nueva refutacion del tiempo y en
Utopia de un hombre que estd cansado son las mismas, comparar las
estructuras de estas obras, las estrategias y ritmos a través de los que la
informacion se da al lector, puede darnos interesante informacién teéri-
ca sobre las diferencias fundamentales entre esas dos formas literarias.
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