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1.  Introduccién

Durante los afios treinta, Borges supera la poética que habia ensayado hasta entonces
—los temas nacionalistas, la metafora ultraista, el lenguaje barroco, etc.— y se plantea
los fundamentos tedricos de la literatura que desarrollara en la década siguiente en
sus libros mayores de relatos —Ficciones y El Aleph— y aun durante el resto de su
trayectoria. Podemos trazar este proceso en diferentes textos del periodo, como
“Postulacion de la realidad” (1932a: 89-99), “El arte narrativo y la magia” (1932b) o
el prélogo de Historia Univesal de la infamia (1935a: 5-6).!

A principios de 1936 publica un articulo titulado “Laberintos”: pretendo probar
aqui que puede ser leido como una parte esencial de este proceso.

Encontramos en este texto muchos de los motivos y procedimientos que serdn
fundamentales en la poética que Borges esta construyendo y, muy particularmente, la
formulacion de una idea del laberinto que, mas alla de su valor tematico y simbélico,
tiene, como veremos, importantes implicaciones estilisticas. En primer lugar repasaré
la historia ecddtica del texto, a continuacion serd necesario analizar su estructura, el

contenido de cada una de sus partes y las fuentes de las que se sirve el autor, antes de
estar en condiciones de defender mis propias conclusiones.

Esta idea ha sido muy trabajada por la critica. Para un estudio clasico en este sentido sobre
“El arte narrativo y la magia”, véase Rodriguez Monegal 1976. Posteriormente, se ha
extendido esta visidn a otros textos también recopilados en Discusion (1932a): para un
estudio reciente referido a “La supersticiosa ética del lector” (1932a: 43-50), “El Martin
Fierro” (1932a: 71-78) y “Las versiones homéricas” (1932a: 139-50), véase Zavala 2016. La
relevancia del prélogo Historia universal de la infamia en este proceso estriba en la lista
explicita de procedimientos tipicos de Borges que contiene.
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2. Lectura del texto
2.1 Ecdética

“Laberintos” aparecié originalmente en Obra, revista mensual ilustrada, Buenos
Aires, Afio 1, n° 3, febrero de 1936, firmada con el seudénimo de Daniel Haslam.2 No
se recogi6 en ninguno de los libros publicados en vida de Borges, ni después, hasta
que fue recuperado en 2001 en Textos recobrados 1931-1955 (2002: 158-60). Las
editoras nos informan de la relacién de Borges con esta revista:

Obra fue una publicacién de la Compaiifa Chadopyf de Subterrdneos de Buenos Aires,
que llegé a tener cuarenta nimeros. Jorge Luis Borges colaboré en la revista desde el
primer niimero, en noviembre de 1935, y a partir del nimero 4, marzo de 1936, figur6
como secretario de redaccién, hasta el niimero 7, junio de 1936. En el mimero 8, agosto
de 1936, compartié la secretaria de redaccién con Armando Luis Selva, quien desde el
nimero 9, se hizo cargo de la misma. Borges publicé en la revista once textos, tres de
ellos firmados con el seudénimo de Daniel Haslam. (2002: 381)

Se trata de un ensayo muy breve. La totalidad del texto y las tres imagenes que lo
ilustran ocupan en Obra pagina y media: las dos columnas de la pagina 36 y la
primera de la 37. En la edicién de 2002, con la que he confrontado la original, ocupa
tres paginas (sin las ilustraciones). Preferiré situar las citas del texto por parrafos, en
lugar de por paginas, debido a esta brevedad. También por precision y comodidad; se
podran encontrar facilmente en cualquier edicion.

La tematica de la revista es fundamentalmente técnica: se preocupa por la
ingenieria y la arquitectura de vanguardia. Esta modernidad se subraya con la estética
art-deco de sus rétulos, las iniciales de los articulos y de las fotos que la ilustran.
Tenia, no obstante, una seccion literaria, donde Borges publicé varias resefias. En
ocasiones si se pliega con mds o menos exactitud al espiritu de la publicacién; por
ejemplo, en la nota “El nuevo subterraneo” (2002: 148-49), comenta la construccién
del tramo Constitucién-Retiro del subte de Buenos Aires, en “Sanatorios de altitud”
(2002: 161-62), hace una critica despiadada de un libro de arquitectura. El texto que
analizo aqui participa, en cierta manera, del género de la resefia de libros y del
comentario arquitectonico.

Una seccion de “Laberintos” (el cuento interpolado al final) tuvo en los afios
siguientes una vida editorial independiente y necesita algunos apuntes ecdoticos que
repasaré mas adelante.

2 He tenido acceso a ese raro documento gracias a la amabilidad de Sara Luisa del Carril y
Mercedes Rubio de Zocchi, editoras de la recopilacién, a las que expreso todo mi agra-
decimiento.
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2.2 Estructura

£l texto, e seis pérrafos, se estructura en tres partes que llamaré “definicién’”, “falsa
«cuento interpolado”.

rcsel'ili;n)’la primera parte —que abarca el §1- encontramos en primer lugar la
definicion, propiamente dicha, de la palabra Iaberintc?, ‘seguida de su etimologia y de
una pequeiia explicacién que —como veremos— relatwnza' la definicion que se acaba
de dar. L8 segunda parte (§’2,. y 4) es una .reseﬁa de un libro inexistente, es decir, se
rata de un seudoensayo critico, género tipicamente borgiano. Conviene sefialar que
otro importante ejemplo del géne;ro, “El acercamiento a Almotdsim”, se escribe
exactamente en el mismo periodo.” Tras algunas otras precisiones (§2) el contenido
histérico abarca el resto de esta segunda parte (§3 y 4). La tercera y ultima (§5y 6)
abarca algo mas de un tercio del total del texto. Tras una frase introductoria (§5),
iranscribe de uno de los apéndices del supuesto libro el cuento titulado “Historia de
jos dos reyes y los dos laberintos” (§6. Véase el esquema en la figura 1). A
continuacion, propongo una lectura detallada de cada una de estas tres partes.

Definicion propiamente dicha

Definicion ! §1 ! Etimologia
Ampliacién

Informacidn bibliografica y escritura
Teoria del laberinto

§2
§3
Reseia <
y Historia del laberinto
§4
.

Cuento § 57 Presentacion del cuento

interpolado {

«Los dos reyes y los dos laberintos»

§6

3 Apareci6 por primera vez en 1936a: 107-14. Para més precisiones sobre la historia ecddtica de
esta seudoresefia, véase Ramos-Izquierdo 2006: 15-16.
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2.3 Primera parte: definicién

La primera parte define /aberinto como “una casa cuyo descarado propgsito es
confundir y desesperar a los huéspedes”. Borges permanecio fiel a esta nocign; once
afios mas tarde la expresa en un cuento: “Un laberinto es una casa labrada para
confundir a los hombres” (“El inmortal”, 1957a: 15)." Otros diez afios después —e |,
entrada dedicada al Minotauro del Manual de zoologia fantdstica- la retoma ge
manera algo mas sintética: “una casa hecha para que la gente se pierda” (1957b: 101),
En una entrevista, ya en abril del 85: “la idea de construir un laberinto, un edificio
para que quien entre en ¢l se pierda, es una idea rarisima” (Borges / Stortini 1989
130).

La definicion se extiende con una explicacion etimoldgica. Hay tres hipétesis
tradicionales para el origen de /aberinto que se excluyen entre si: una la relaciona cop
la voz prehelénica /abrys, el hacha doble al que rendian culto los minoicos, otra con
otra voz prehelénica /ayra, que alude a la galeria de una mina; una tercera supone un
origen egipcio.

Es muy posible que, para la redaccion de este texto, Borges consultara e|
articulo “Labyrinth” de la undécima edicion de la Britannica: se recordara que la
habia adquirido en 1928 (Wilson 2006: 83). Segun Nicolas Helft (2003) es incluso su
fuente principal. Dicho articulo menciona estas tres etimologias posibles, por lo que
Borges disponia de todas ellas, pero da inicamente la hipotesis de las galerias de las
minas, omitiendo las otras ;Qué le lleva a Borges a escoger €sta en concreto?

Cierra el parrafo explicando que un estado de conciencia particular (“una dosis
timida de alcohol —o de distraccion-") puede crear el efecto laberintico en un sujeto
que se encuentre en casi cualquier construccion.” Es decir, el laberinto ya no esta
tanto en la forma del edificio —como en las definiciones clasicas— sino en el sujeto o,
mas bien, en la forma en que el sujeto se relaciona con el objeto.

Asi, Borges prefiere en este caso la etimologia de la mina porque le permite
argumentar que “hubo laberintos antes de la idea de laberinto”, en consonancia con
su idea de laberinto subjetivo.

En cambio, en el articulo sobre el Minotauro mencionado mas arriba, se decanta
por la etimologia del hacha doble, ya que en ese caso le interesa insistir en el remoto
origen prehelénico de la criatura: “Probablemente, la fabula griega del minotauro es
una tardia y torpe version de mitos antiquisimos, la sombra de otros suefios aun mas
horribles” (1957b: 102).°

4 Aparecido originalmente en Los Anales de Buenos Aires 2.12 (febrero 1947), 29-39, segin la
bibliografia del Borges Center (Balderston, s. f.) y Bernés (Borges 2010: 1599).

5  Borges pone un ejemplo literario, “el percance de la «escalera infinita» en una de las novelas
de Stevenson”, parece referirse a Kidnapped, 1886.

6  Enla novena edicion de la Britannica se especula que el origen de la leyenda podria estar en
el terror que en los nativos de las islas del Egeo producirian las oscuras -y para ellos
misteriosas— minas explotadas por colonos fenicios (1875: 179). Aunque tuviera la undécima
en casa, no podemos excluir que Borges consultara otras ediciones.
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Borges aplicara la idea del laberinto inducido por el punto de vista del personaje
en las décadas siguicntes en cuentos como: “La forma de la espada” y
2

7 [
. cs ; ) La muerte y Ia
brﬁjula"-s “El inmortal”” o “El informe de Brodie™.' ’

2.4 Segunda parte: la falsa reseia
2.4.1 Detalles materiales y apéndices del tratado

La segunda parte del articulo reseiia el supuesto libro titulado 4 General History of
Labvrinths dec Thomas Ingram. Libro “reciente” nos dice, aunque scgun la fecha de
edicion que le atribuye, 1932, aparecié mas dc tres afios antes.

DC.S\:'ﬂl’lO lﬂl?()l:lOSO y e_mpobrccedor el de componer vastos libros; el de explayar cn
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comen-
tario. (1971: 12)

Esta célebre sentencia del prologo de Ficciones —donde se refiere a tres de los textos
que recoge el volumen''- se puede aplicar también a esta seccién con toda exactitud,
ya que resume un manual sobre el tema que Borges fantasea. Es una manera eficaz y
sintética dc exponer sus ideas sobre el asunto, apoyandose en la autoridad de un
supucsto y voluminoso tratado. El §2 comienza, siguiendo las convenciones del
género, con datos bibliograficos y descriptivos de la obra reseiada:

El reciente libro de Thomas Ingram (“A general history of labyrinths™. Londres, 1932)
es quizé la primer monografia consagrada a ese tema. Incluye numerosas ilustraciones y

7 “Sé que persegui al delator a través de negros corredores de pesadilla y de hondas cscaleras de
vértigo. Moon conocia la casa muy bien, harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi” (1971:
139).

8  “en cl segundo piso, en el éltimo, la casa le pareci6 infinita y creciente. La casa no es tan

grande, pensé. La agrandan la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos aiios, mi
desconocimiento, la soledad” (1971: 158).

9 Aqui sc trata de un laberinto construido deliberadamente como tal, pero su efecto se amplifica
por el estado del personaje “Ignoro el numero total de las camaras; mi desventura y mi
ansiedad las multiplicaron™ (1957a: 13). En “La casa de Asterion”, cabe interpretar que la
ignorancia e ingenuidad del personaje le hacen identificar el nimero catorce —en_el' que se
repiten los elementos del laberinto— con el infinito. En la primera nota a pie de pagina: “El
original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, es adjetivo
numeral vale por infinitos™ (1957a: 67), en lo que se insiste en las sucesivas menciones del
nimero catorce.

10 “Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto para ellos [para los primitivos
Yahoos], pero tal vez no se perdieran, como tampoco un gato se pierde, aunque no puede
imaginarsela™ (2012: 163).

11 A “Tlon Uqgbar, Orbis Tertius”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “El acercamiento a
Almotasim”.
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abarca unas doscientas cincuenta paginas. Hay dos apéndices en cuerpo menor: uno, de
“noticias apdcrifas™; otro, que trata de fijar “los inmutables y genuinos principios que ¢|
arquitecto-jardinero debe observar en todo laberinto™.

El resto del parrafo entra en los contenidos del libro, en particular los de] segundg
apendice al que acaba de aludir, ¢l que explica cudles han de ser los principios para la
creacion de laberintos: “se reducen a uno: la economia. Si ¢l cspacio c¢s vasto, ¢|
dibujo debe ser simple: si es reducido, los rodeos son menos intolerables”. Como
veremos, csta alusion a la economia es de gran importancia.

2.4.2 Los laberintos de la antigiiedad: Matthews y Moore

Los dos dltimos parrafos de la reseiia (§3 y 4) hablan de los laberintos de la
antigiicdad, resumicndo ¢l contenido del libro de Ingram sobre ese particular,

Para comprender esta parte “histdrica™, es necesario examinar las fuentes en las
que sc pudo inspirar Borges para imaginar su libro. Junto a los autores clasicos que
cita —Plinio y Herédoto— hemos de fijarnos en dos cuyo nombre no se menciona en el
texto: William Henry Matthews y Thomas Moore. El segundo firma el articulo
correspondicnte de la Britannica, el primero cs ¢l autor de un auténtico tratado sobre
laberintos.

En efecto, aunque sugiere que “cs quiza la primera monografia consagrada a esc
tema”, para cuando Borges publica cste texto, no sélo existian libros que hablaban de
algiin aspecto de los laberintos —arqueologia, matematica, jardineria, etc.— sino que ya
habia aparecido la gran monografia gencral sobre laberintos de William Henry
Matthews, Mazes and labyrinths: a general account of their history and
developments (1922) ;Qué clementos pudo haber tomado Borges de Matthews? ;y de
Moore?

Podemos encontrar algunos puntos que relacionan el tratado que describe
Borges y el real:

— La extension es similar; cl libro de Matthews tiene 245 paginas, sin contar con los
preliminares; el resefiado “abarca unas doscientas cincuenta paginas” (§2).

— Sc nos dice que cl libro de Ingram contiene “numerosas ilustraciones™ (§2), el de
Matthews contiene 151, tres de las cuales aparecen también ilustrando el articulo en
Obra.

— Las referencias a autores clasicos del libro descrito por Borges aparecen también en
¢l de Matthews: cl examen de los cuatro laberintos de la antigiiedad descritos por
Plinio en el libro XXxXvI de su Historia Natum/,12 la narracion de la visita de
Herodoto al piso superior del laberinto egipcio (1922: 7-8) y el comentario sobre las
columnas del laberinto de Lemnos (1922: 37). Ingram dedica un capitulo a cada uno
de los cuatro laberintos antiguos; Matthews dedica dos al egipcio (11 y 111, 1922: 6-16),
tres al cretense (1v, v, y VI, 1922: 23-36) y uno al italiano (VviI, Matthews 1922: 37-
41). Sobre el de Lemnos, se contenta con la breve alusion a las columnas procedente

12 Sobre todo en los capitulos 11y VII.
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de Plinio (1922: 37) junto con otras de supuestos laberintos mencionados por cste
historiador. Aunque varic ¢l nimero, coincide la idea de distribucion de labcrinios
por capitulos. ‘
- Matthews discute varias ctimologias posibles, incluyendo la del pasadizo de mina
(1922: 175) que menciona Borges.

— En su capitulo XX1, Matthews discute algunos principios de la construccién de
laberintos, aunque nada ticnen que ver los que veremos que propone Borges al final
del §2 y que, segin €1, proceden de uno de los apéndices del libro de Ingrar;m

— El libro de Matthcws ticne un apéndice (bibliografico en este caso. 1922: 215-35):
Borges atribuyc dos al dc Ingram. '
— Como hemos sciialado, la fecha atribuida al libro de Ingram resulta algo distante a
la de la aparicion del articulo, pero si es inventada ;por qué no clegir una mas
proxima para mcjor justificar la publicacion de una resciia? Las rcscﬁz;s auténticas
que Borges publico en Obra sc referian a inmediatas novedades editoriales. Se podria
conjeturar que Borges sc inspir6 cn la fecha real de aparicion del libro de Matthews,
1922, acercandola dicz afios, hasta 1932,

No obstante, la mayor parte dc Jas semecjanzas pueden cxplicarse con razoncs
diferentes a una influencia directa. La presencia de numerosas ilustraciones resulta
inexcusable en una obra de este tipo. También lo son la ctimologia y las referencias a
los autores clasicos que hablaron de los cuatro laberintos de la antigiicdad. De hecho,
otros autores —cldsicos y modernos— coinciden en muchos de estos puntos cuando
tratan cl asunto. Por ¢jemplo, Isidoro de Sevilla, que dedica a los laberintos ¢l parrafo
36 del capitulo segundo =“Edificios publicos”= del Libro XV de sus Etimologias:

El laberinto cs un edificio de intrincados corredores, como ¢l construido por Dédalo en
Creta y en ¢l que estuvo encerrado el Minotauro. Si alguien sc introduce en ¢l sin ir
provisto de un ovillo de hilo, es incapaz de encontrar la salida [...] Existen cuatro
laberintos: ¢l primero es el egipcio; el segundo, el cretense; el tercero estd en Lemmnos;
y el cuarto, en Italia. (2004: 1065)

Esta estructura dec definicion seguida de historia, con la mencion de los cuatro
laberintos antiguos y la eventual atribucion de los datos a Herodoto y Plinio es la que
siguen también las enciclopedias que solia consultar Borges, como la Chambers’s
(Chambers's Encyclopeedia. A Dictionary of Universal Knowledge, 1901, vol. VI:
470), la Montaner v Simon (1892, vol. XI: 454, 456) y la Britannica, en sus
respectivos articulos sobre ¢l asunto."” De la Britannica me ocuparé con mas detalle,
asi como de los elementos que sugieren que es una fuente mas probable que el tratado
de Matthews.

13 Para testimonios sobre la relacion de Borges con el Diccionario enciclopédico Montaner y
Simon, con la Chambers's y con otras enciclopedias, véase, por cjemplo, (Manguel 2004: 24),
(Molachino/ Mejia Prieto 2005: 143) o la introduccion de la edicién facsimilar del manuscrito
de “El Aleph” (2001: 10).
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En suma, pese a lo estimulante que resulta que exista un libro auténtico con
ciertas similitudes con ¢l que Borges describe, no hay basc suficiente para defender
que éste haya podido servir de fuente de inspiracion. Sin otros datos, la conjetura mis
optimista scria que Borges estaba al tanto de su publicacién y que conocia algunas de
sus caracteristicas, quiza a través de una resefia, sin tener acceso directo al mismo.
Esto explicaria algunas similitudes y libertades respecto al supuesto modelo.

Como ya he seiialado, Nicolds Helft opina que la fuente principal de “Labe-
rintos” es el articulo correspondiente de la undécima edicién de la Encyclopeedia
Britannica. Asi cs, sin duda, pero sus afirmaciones cxageran las similitudes entre
ambos textos:

La resefla es apdcrifa —el libro no existe—, pero resulta ser una transcripcion alterada del
articulo sobre Laberintos en la oncena edicion de la Britanica. El texto de Borges
reproduce con mucha similitud el de la enciclopedia [...] Borges toma un articulo de la
oncena Britanica, le cambia un poco los datos y lo publica como propio. (Helft 2003:
165-66)

En el mejor de los casos, mds que tomar el articulo y cambiar algunos datos, lo que
hace es seleccionar algunos datos para afadirlos a su propio articulo. Borges hace
caso omiso de la partc botdnica, que representa la mayor parte del texto (92 renglones
frente a 64 de la parte histdrica) de manera que todo lo que podria haber tomado de la
Britannica, ademas de la ctimologia que ya hemos mencionado, son los historicos
que vemos en el §3 —“Aun quedan rastros de él, excavados en 1888 por Flinders
Petric. Es obra de Amenembe Tercero, de la dinastia duodécima que imperd en
Egipto veintitrés siglos antes de la era cristiana” y la alusién a las columnas de
Lemnos: el resto del articulo queda exento de cualquier posible influencia de la
Encyclopeedia. Por otro lado, como acabamos de ver, esos datos historicos no son
exclusivos de la Britannica, sino que son topicos que figuran en multiples fuentes. No
hay frases con formulaciones similares, salvo una cita de Herddoto, referente a su
visita al laberinto egipcio, que Borges pudo haber tomado tanto del original como de
cualquier otra fuente secundaria.

La hipdtesis de que Borges acudiera directamente a Herddoto se refuerza por el
hecho de que cita a menudo su obra y parece conocerla bien. De hecho, menciona
aqui mismo datos de esa fuente que no recogen Matthews ni la Britannica, ya que no
tiene relacion con los laberintos: “Asi escribe Herodoto, en aquel libro de su Historia
que narra también las costumbres del ave fénix: «pdjaro raro hasta en Egipto»” (2002:
159). Efectivamente, el pasaje de Herddoto sobre el fénix se encuentra también en el
libro 11, unas paginas antes. Volveria sobre el tema en el Manual de zoologia

Jantdstica, donde cita a Herddoto literalmente: “Raras son, en efecto, las veces que se
deja ver, y tan de tarde en tarde, que segin los de Helidpolis, s6lo viene a Egipto cada
quinientos afios” (1957b: 30). Esta digresion fuera del tema laberintico, en la dltima

14 “Yo no lo he visto mis que en pintura [al fénix], pues resulta que visita a los egipcios en
contadas ocasiones: cada quinientos afios, segiin cuentan los de Heliopolis™ (1977, Libro 11,
§73, 1: 362-63).
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se del §3, hacia una anécdota legendari ;
gamismo > gendaria de su gusto, anuncia el §4, que seguira en
El §4 —donde se ocupa del laberinto de Creta— ¥a no recoge ninguno d
tépicos texto dc. la Britannica, ni de las otras enciclopedias, sino queg ? of © Jos datos
varias referencias arqueoldgicas —el palacio de la Dob]c’ Hacha l:sct;cre mezc!ar
sagradas, “‘una rpéscara de oro encontrada en Grecia”, etc.— y m}tolé iclzir(mlmq“las
artificial construida por Dédalo, Talos, etc.— no necesariamente en rclacgi()ns' - (\l'flca
con el tema del laberinto. Aparece también el Minotauro, y merece la pena m[: cl O
jdea borgiana de la relacion entre éste y su morada, cuya pro‘l))ablc:Se e .
formulacién encontramos aqui, atribuida a Mr. Ingram: “En la tdltima céi::anr;cm
corazon de un recinto monstruoso ;qué habitante mejor que un monstruo?” Retom(:\
la idea en las décadas siguientes; en el Manual de zoologia fantdstica: “.Qx'leda bien
que cn el centro de una casa monstruosa haya un habitante monstruoso™ (1957b:
101). Mas tarde: “The minotaur justifics the labyrinth; at least one thinks of it as be.-
ing the right kind of inhabitant for that weird kind of building” (Jorge Luis Borges /
Dembo 1969: 87).
Es innegable, no obstante, que Borges acudi6 a alguna fuente para tomar estos
datos historicos que he llamado (dpicos, por lo que es necesario sefialar algunas
libertades que se toma respecto a cllos:

— La aducida inexistencia del laberinto de Lemnos.
— La omision del laberinto italiano.
— Fl abandono del uso de las fuentes en lo relativo al laberinto de Creta.

Borges comienza el §3 diciendo: “El autor dedica un capitulo a cada uno de los
cuatro famosos laberintos historiados por Plinio —incluso al tercero, al de Lemnos,
cuya existencia niega (entendemos que sin mayor razon) y cuyas columnas discute”.
Ni las fuentes clasicas ni las enciclopedias niegan la existencia del laberinto de
Lemnos (aunque suelen dudar del cretense). Quizd a Borges le sedujo la idea de que
Ingram discutiera unas columnas que juzgaba inexistentes. Los diferentes autores
suelen contentarse con decir c}ue estas columnas eran el rasgo mas notable del
monumento, siguiendo a Plinio. 5

Borges, pese a que acaba de decir que eran cuatro los laberintos antiguos, nos
habla s6lo de tres; omite cualquier mencién al italiano. Como ya hemos visto, cuando
llega el momento de hablar del cretense, en el §4, se desliga completamente de las
fuentes sobre laberintos que habia manejado hasta entonces.

Volviendo a la hipétesis de la Britannica como fuente principal para “Labe-
rintos”, lo visto hasta aqui podria hacer pensar que los datos que la sustentan son

15  En la Britannica leemos: “The Lemnia: similar in construction to the Egyptian. Remains of it
existed in the time of Pliny. Its chief feature was it 150 colums” (1911: 32), en Plinio XXXVI,
90: “Et de Cretico labyrintho saits dictum est. Lemnius similis illi columnis CL memorabilior
fuit [...] Exstantque adhuc reliquiac eius” (Pline I'Ancien 1981: 80-81). El texto de la
Britannica es casi una traduccion literal de estas frases de Plinio pero, curiosamente, comete
un error y nos dice que que cl de Lemnos era similar al egipcio donde Plinio dice que era
semejante al cretense. El naturalista latino continua explicando la maestria con la que se
construyeron.
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bastante frégiles: los pocos elementos que coinciden en ambos textos a penas ocupan
unos pocos renglones y podrian proceder tanto de esta enciclopedia como g,
cualquier otra fuente. Pero no es en ¢l contenido, sino en los paratextos donde encon.
tramos pistas que me permiten apoyarla. Concretamente en las ilustraciones Y en lag
paginas de créditos de la Encyclopeedia.

2.4.2.1 Las ilustraciones

Como es 16gico, dada su amplitud y ambicién, Matthews alude en Mazes and
Labyrinths a muchos laberintos, épocas, fuentes, etc. que rebasan las que mencionan
los articulos sobre el tema de las enciclopedias. Por ejemplo, ni la Britannica nj la
Chambers s hacen referencia a los laberintos de la catedrales medievales —aunque |a
Montener y Simon si lo hace brevemente (1892, vol. XI: 455)- o a las descripciones
de Plutarco o Estrabon. El hecho de que Borges tampoco use esos datos representa un
indicio més en favor de las enciclopedias como fuente frente al tratado de Matthews,
pero si aplicamos este mismo criterio a las ilustraciones resulta especialmente
elocuente.

He mencionado que en Obra el articulo se acompaiia de tres dibujos —que,
lamentablemente, no han llegado a las ediciones modernas— los cuales estin también
en el libro de Matthews, entre los 151 que en total ilustran el volumen. Esto seria un
argumento en favor de Matthews como fuente, si no fuera porque €sos mismos tres
dibujos se encuentran también entre los seis con los que Moore ilustra su propio
articulo (figuras 2 y 3).' Moore era botanico y solo propone ilustraciones de
laberintos-jardin; Borges, pese a ignorar éstos por completo en su texto —la alusion al
constructor de laberintos como “arquitecto-jardinero” (§2) es la tnica referencia que
recuerda su existencia— se ve obligado a escoger entre las seis imédgenes disponibles e
ilustrar su noticia sobre laberintos de piedra con imédgenes de laberintos vegetales. Es
decir, si Borges hubiera tenido a mano ilustraciones mds acordes con su texto —como
hubiera ocurrido si hubiera dispuesto, por ejemplo, del libro de Matthews— es de
esperar que las hubiera utilizado, en lugar de seleccionar precisamente tres laberintos
vegetales. Ademds, es muy improbable que en un texto de breve extension aparezcan
Juntas precisamente esas tres ilustraciones o que Borges las hubiera recolectado por
casualidad de distintos lugares, por lo que resulta un argumento muy solido a favor de
la Britannica como fuente.

16 Ya Helft observa que “hasta las ilustraciones que aparecen en la Britdnica son reproducidas
en la resefia de Borges™ (2003: 116) Mas exactamente reproduce, como hemos visto, slo tres
de la seis que en total ofrece la Britannica.
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Tio, 6.—Labyrish |x Merticaltaral Society's Canlen.

Fig. 1. El laberinto de la Horticultural Society's Garden, segiin aparcce en la Encyclopaedia © (34). En Obra (38) se reproduce con el
pie de imagen “Laberinto plancado por el teniente Nesfield, en Londres™; Borges toma esa informacién del texto de Moore. El de
Batty Langley, segin aparece en la Encyclopadia (33). En Obra (39) se reproduce con el pic de imagen “Laberinto circular de Batty
Langley™. En las reproducciones de Obra, los contomos parecen haber sido calcados o mano; la trama que representa los setos cs!i
simplificada y no es méis que una trama de lincas.

Por otro lado, si Matthews recoge también las imagenes de Moore, no es solo debido
a la longitud y ambicién de su obra, sino también a que cuenta con el articulo de la
Britannica entre sus fuentes. Esto nos permite descubrir un detalle que descarta que
Borges tuviera acceso directo al texto de Matthews. Este autor rebate que uno de los
laberintos representados en las ilustraciones se deba a London y Wise, como
mantiene Moore, y demuestra que su verdadero autor es Louis Liger (1922: 131).
Borges parece ignorarlo, ya que en su pie de imagen atribuye dicho laberinto a
London y Wise, siguiendo a la Britannica (figura 3).

-l
Landea and Wist:

e e e G i R th of
Fig: 11¢.—Labynuth Desigu by L. Ligee {clre.17¢0). 9. §,—Labyriat

Fig. 2. Este laberinto aparece atribuido o diferentes autores en la Britannica D (32) -derecha- y en en ¢l tratado de Mauthews
(131). En Obra (38) lleva el pie de imagen “Laberinto de London y Wise”, como en la Britannica.
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2.4.2.2 La cleccién de Ingram como nombre del autor

La cleccion del nombre de Thomas Ingram como autor del supuesto libro es una pista
mas que nos guia hacia la Encyclopeedia Britannica jExiste algin elemento que nos
permita conjeturar por qué Borges llamé asi al autor de esta supuesta Historia
general de los laberintos? Helft 1o resuelve como sigue:

Borges atribuye el inexistente libro resefiado a un autor llamado Thomas Ingram, que no
es otro que el autor (real) del articulo sobre Laberintos en la Britdnica (en esas
ediciones histéricas de la enciclopedia, solia recordar Borges con nostalgia, los articulos
estaban firmados). (2003: 166)

Sin embargo, al pie del articulo encontramos las siglas T. Mo., que, si consultamos la
pagina correspondientec de los créditos —xiii de los preliminares— vemos que
corresponden a:

Thomas Moore, F. L. S. [Fellow of the Linnzan Society) (1821-1887). Curator of the
Garden of the Apothecarics Company at Chelsea. 1848-1887. Editor of the Gardeners’
Magazine of Botany; Author of Handbook of British Ferns; Index Filicum; Illustrations
of Orchidaceus Plants.

En el margen derecho sec especifica en negrita el articulo a su cargo: “Labyrinth”. No
hay duda de que este es nuestro autor.'” Sin embargo, un poco mds arriba en la misma
pagina, vemos que figura un tal Thomas Allan Ingram, que se ocupa de articulos de
asunto financiero.

Me permito especular que la eleccion del nombre de Thomas Ingram sucedié
asi: Borges visito la pagina de créditos para averiguar quién era el autor del articulo.
No resulta verosimil que adjudicara el articulo a Ingram por error; mas bien le
pareceria que el nombre de Thomas Moore podria llevar al lector a pensar en el poeta
homonimo del s. Xv1il o en el autor renacentista de Uropia, Thomas More, y decidio
escoger otro nombre —otro “Thomas” menos dado a confusiones— de la misma
pagina.

17  Parece ser que la firma ataiie solo a la parte de los laberintos de jardin, mientras que la seccion
histérica seria anénima: Moore era botanico, no historiador. La primera parte (1911: 32-33)
tiene un estilo erudito; la segunda (Moore 1911: 33-34) pragmatico. Se inserta una
bibliografia al final de la parte historica, lo que se suele hacer a final de articulo,
inmediatamente antes de la firma, lo que parece indicar que los editores consideraron estas
dos secciones como articulos independientes, reunidos bajo un mismo lema por razones
précticas (en este caso no hay firma, porque es la norma para los articulos breves). En la
edicidn de la Encyclopeedia de 1875 la parte botanica (179-80) es practicamente idéntica a la
de la 11* edicién (1911) —incluyendo las ilustraciones, a las que el texto hace referencias—
mientras que la seccién histérica (1875: 180-81) es otra diferente. Esto indica que en la
edicién de 1911 se decidié un texto de nueva planta para la parte histérica, mientras para la
parte de jardineria se conservo el texto de Moore, que habia muerto en 1887. Es un detalle
relevante para este trabajo, ya que permite citar a Thomas Moore Unicamente como fuente de
las ilustraciones para el texto de Borges, no de las informaciones historicas.
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2.5 El cuento interpolado

A continuacion, Borges lnffzrpola una nanacnf')n que procede, supuestamente, “De]
primer apéndice de la obra”, es decir, del dedicado a “noticias apécrifas”, segi N
indicado en §2. Completa la introduccién diciendo: “copiamos Fima brsc : S?gun 0
ardbiga, traducida al inglés por Sir Richard Burton, Se titula: Historia de lo:cd Vi
y los dos laberintos™ (§5). La historia en cuestién ocupa todo cl §6 y conglsureyes{
articulo. La “noticia” es triplemente apocrifa: como parte del libro In ramye ;
presentarse como una leyenda tradicional y por la atribucién de la tracgiuccfér?oz:
Burlfm.'E'slo mu]u})hca la ironia de haber prevenido sobre su caricter apdcrifo desde
el principio del articulo.

‘Borges rescalara. este re!alo en varias ocasiones: la primera de ellas para
publicarla de manera independiente en la revista £/ Hogar (16 de junio de 1939: 25)
en la seccion “Libros extranjeros”, bajo su despiadada resefia del entonces reci.cnte
Finnegans Wake de Joyce. También en esta ocasién la presenta como una leyenda
arabiga traducida por Burton -lo que justifica su presencia en esta seccion de la
revista— pero precisa ademas que procede de las notas de éste a su traduccion de las
Mil y una noches: “Una leyenda arabiga: De las notas que Burton agrego a su famosa
traduccion del libro Las mil y una noches, traslado esta curiosa leyenda. Se titula:
Historia de los dos reyes y los dos laberintos”. Esta aparicion del relato es la que la
critica suele considerar como la primera, debido al dificil acceso a los textos de la
revista Obra hasta fecha relativamente reciente.

Aparece de nuevo en la revista Los anales de Buenos Aires (1946: 51-52). Quiza
por ser menos accesible en la época a los lectores de la revista que las Noches -y por
lo tanto mas dificil de comprobar la atribucién— se presenta aqui como parte de la
obra The Land of Midian (Revisited) (1879), donde el Capitin Burton relata sus viajes
por esa region. '

El avatar de la historia que ha merecido sin duda més divulgacion es el incluido
en la recopilacion de narraciones E/ Aleph, a partir de su segunda edicion (1952: 124-
25). Esta vez, aunque en el indice figura como relato independiente, esta vinculado al
precedente, “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto” (1952: 113-23). En éste
aparece un personaje, el rector “Allaby, hombre de curiosa lectura”, quien “exhumé
la historia de un rey a quien la Divinidad castigé por haber erigido un laberinto y la

18 Un cambio similar encontramos en el Manual de zoologia fantdstica, donde atribuye
apocrifamente la leyenda del A Bao Qu, de nuevo, a las notas de Las Noches de Burton
(1957b: 12). En la version en inglés, cuyos lectores tendrian mas facil acceso a ese libro,
prefiere atribuirlo al apéndice de un supuesto tratado clasico: On Malay Witchcraft (1937) de
C. C. Iturvuru, nombre opaco para los angloparlantes (1967b: 16). Las Noches de Burton son
una de las fuentes favoritas de Borges para atribuciones apécrifas. Esto se debe a dos ideas
borgianas recurrentes, que las Mil y una noches es un libro infinito —“se siente que el libro es
infinito” (1980: 67)- y que, como formula en “El libro de arena”, “el mejor lugar para ocultar
una hoja es un bosque” (2000: 180). Recordemos que en este relato —antes de perder el
ominoso libro que le da titulo en la Biblioteca Nacional- lo esconde “detris de unos
volumenes descabalados de Las mil y una noches™ (2000: 179). Un libro infinito es perfecto
para esconder falsas atribuciones. Esta infinitud se multiplica con la referencia a Burton, cuya
obra es ingente.
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divulgé desde el pulpito” (1952: 115). Una llamada de nota aparece junto al tityly del
siguiente relato —simplificado ahora como “Los dos reyes y los dos laberintos”_
reenviando al anterior, de manera que a pie de pagina se lee: “Esta es la historia que
el rector divulgd desde el pulpito. Véase la pagina 1157 (1952: 124). Por su posicién
en cl libro podria considerarse un epilogo del relato precedente, pero esta nota
permite leerlo también como una interpolacién a éste, creando, como ha observadg
Steven Boldy, “a sort of external mise-en-abyme” (2009: 177).19

En el epilogo de E! Aleph se dan breves explicaciones sobre los relatog
aparecidos cn el volumen: en 1952 se afiade una postdata dedicada a los relatog
incorporados a esa segunda edicion, entre cllos los dos que nos ocupan. La nota da
una vuelta de tuerca mas a la atribucion burtoniana de “Los dos reyes™:

Cuatro piezas he incorporado a csta reedicion. Abenjacdn el Bojari, muerto en su
laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de su titulo tremebundo. Los dos reyes
y los dos laberintos que los copistas intercalaron en las /00/ Noches y que omitié el
juicioso Galland. (1952: 157)

Efectivamente, las Noches de Galland omiten muchos cuentos, juzgados indecorosos
—“omitié lo escabroso” (1998a: 154)— que Burton —quien se complacia en escandali-
zar a sus compatriotas victorianos— si que incluye, por lo que resulta coherente con la
autoria que Borges le habia atribuido en otras ocasiones. En la siguiente edicion,
cinco afios mas tarde, introduce algunos cambios en este parrafo:

Abenjacadn el Bojari, muerto en su laberinto no es (me aseguran) memorable a pesar de
su titulo tremebundo. Una suerte de Los dos reyes y los dos laberintos que los copistas
intercalaron en las /00! Noches y que omiti6 el prudente Galland. (1957a: 172) (La
negrita es mia]

El cambio de “juicioso” a “prudente” guia mejor al lector hacia esa oblicua atribucion
burtoniana. Por otro lado, esta variante complica mds la relacion entre los dos textos:
al afiadir “Una suerte de” introduce un vinculo zeugmatico que implica que el
segundo cuento es una variante del primero. Se explicita todavia mas en una leccion
posterior, que seria la definitiva, donde, en lugar de “Una suerte de Los dos reyes y
los dos laberintos™ encontramos: “Podemos considerarlo una variacién de Los dos
reves y los dos laberintos” (1974: 629).%° La filiacion entre los textos es ahora muy

19  Ivan Almeida también ha observado esta recursividad:

El pastor protestante que aparece narrando la historia en el relato precedente
se ve cualificado como “hombre de curiosa lectura”. Irdnicamente, Borges
establece asi una circularidad entre ambas ficciones, puesto que las
“curijosas lecturas” del rector estdn incluyendo, por lo que parece, el propio
cuento de Borges. (1999: 39)

20 La variante definitiva aparece por primera vez en las Obras completas (1974); “para este
libro, Borges trabajo dos ailos, a partir de 1972, y revisé todos los textos” (Helft 1997: 100).
Sin embargo, la leccién intermedia perduré en muchas ediciones posteriores de £/ Aleph, en
realidad reimpresiones de ediciones mas antiguas.
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clara; sc nos invita a pensa imaeing
imero.?' La import penhsar que Borges imagino el se
primero. portancia que tenian para Borges estos dos element A
burtoniana y a la vinculacién entre los dos relatos) se evidenci ntos (la atribucién

. . .. .., ia
cambios que, edicion tras edicién, van explicitandolos cada vez mé: QZCSlOS peauefos

Esta precision, que cvita la mencion di i

| ' o irecta de Burton, es también un intento de
desalentar al lector de la tarca de compulsar la fuente. Se trata de un recurs d

o : 0
por Borgf:'s en algL.mas de sus atribuciones apdcrifas: hace lo que podriamos llll;a .
una .aluszon negativa a la fuente de la que se toma supuestamente la historia m:r
explica que sc ha perdido, es inaccesible o las ediciones disponibles no la incluyeﬁ
or alguna razon—. Es inutil, en
gstc 23gu este caso, buscarla en Galland por la prudencia de

Se publica en 1955, de nuevo como un extracto de The Land of Midian
(Revisited), en la antologia Cuentos breves y extraordinarios (Borges / Bioy Casares
1955: 113-14).

Afios mas tarde, Borges admite abiertamente en una entrevista que el cuento es
suyo: “Si. Ese cuento lo atribui a no sé qué versioén de Las mil y una noches, pero lo
1nchte yo” (1983: 236). Aunque ya lo daba por sabido en sus comentarios a la
edicion en inglés: “Its Eastern setting, its deliberate aim to be a page —overlooked by
Lane or Burton- out of the Arabian Nights™ (1970: 271).

La multiplicidad de ediciones del relato —cinco en total, sin contar que
“Abenjacdn” se considera “una variacién” del mismo- y de las complejas
reinvenciones de su atribucion, nos dan una idea de la importancia que el autor le
otorgaba. Bernés sefiala que sentia por éste “une prédilection toute particulere”
(Borges 2010: 1640); como veremos en la conclusion, representa el epitome de la
teoria borgiana del laberinto.

gundo inspirado por el

21  El articulo de Boldy 1982 sobre “Abenjacén” incluye un estudio de su relacién con “Los dos
reyes”, también el ya citado de Almeida 1999 sobre los laberintos de Borges.

22  Vale la pena seifialar que, hasta donde he podido indagar, estas variantes textuales (de 1952,
1957 y 1974) han pasado inadvertidas para la critica por ahora. La edicién critica en francés —
cuya primera edicion data de 1993 parece basarse en la variante de 1952 (Borges 2010: 669)
sin mencionar las otras. Curiosamente, en 1962 ya habia aparecido en la misma editorial una
version francesa del epilogo, a cargo de René L. F. Durand (1967a: 215), que traduce la
variante del 57.

23 Borges aplica este recurso €n, por ejemplo, “Undr” (2000: 113): “Debo p'revenir al Iect,or que
las paginas que traslado se buscaran en vano en el Libellus (1615) de Adan de Bremen”; o en
las paginas sobre Uqbar de la Anglo-American Cyclopaedia, ya que solo se encuentran un
ejemplar en particular del volumen XLV (1971: 14). Es afin al préstamo “irreversible deun
libro de Herbert Quain (1971: 82) o a la imposibilidad de hacerse con la primera edicion de
The Approach to Al-Mu'tasim (1971: 38).
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Ge;-ar-d%
2.6 Elscudénimo

Por ultimo, antes de pasar a la conclusidn, es necesario mencionar algunag
implicaciones del nombre bajo el que Borges publica el articulo: Daniel Haslam, [ g
otros dos articulos que aparecieron en Obra asi firmados son “Un infinito problema”
(2002: 91-94), sobre paradojas clasicas de logica) y “Nota sobre la 4° dimensigp”
(2002: 95-99). Sc crea asi cierta coherencia en este supuesto Daniel Haslam, ya que
sus tres articulos tienen alguna relacién con las matematicas y se distinguen por ellg
de las otras contribuciones de Borges a esta publicacién. La definicién del carécter
propio de Haslam hace de él mas que un seudénimo, le aproxima al heterénimo.

Un recurso borgiano habitual para formar scudénimos es utilizar apellidos de
sus antepasados. Lo vemos en sus colaboraciones con Bioy Casares: “Horacio Bustos
Domecq” y “Suarez Lynch”,* y en sus colaboraciones tempranas en revistas, como
“Julio Platero Haedo” o éste que comento aqui. Haslam es el apellido de su abuela
paterna, Frances Anne Haslam, de la que heredd la lengua inglesa y que menciona en
“Historia del guerrero y la cautiva” (1997: 58).

También hay nombres de personajes creados por este procedimiento: es el caso
de los Haedo de “Funes el memorioso” (1971: 121-32) o el Eudoro Acevedo®® de
“Utopia de un hombre que esta cansado” (2000: 125-36). En el relato “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, publicado por primera vez cuatro afios mas tarde que “Laberintos”,
encontramos de nuevo el apellido Haslam en el personaje Silas Haslam, de quien se
nos dice, en una nota a pie de pagina, que “ha publicado también 4 General History
of Labyrinths” (1971: 16).

El nombre no es el unico rasgo autobiogriafico que Borges utiliza para la
creacion de personajes. Como es bien sabido, muy habitualmente éstos tienen algin
clemento que recuerda a su creador: victima de un accidente en “El Sur” (1971: 195-
204), profesor de letras inglesas en “Utopia de un hombre que esta cansado” (2000:
125-36), exempleado de la Biblioteca Nacional en “El libro de arena” (2000: 173-81),
etc. Uno de esos elementos biograficos puede ser una obra atribuida a la pluma del
personaje y que es, en realidad, una alusion a un texto borgiano: es el caso de la obra
del Dr. Marcelo Yarmolinsky Vindicacion de la Cabala (en “La muerte y la brijula”,
1971: 149) —referencia a “Una vindicacion de la Cabala” (1932a: 71-78)~-. De la
Vindicacion de la eternidad de Jaromir Hladik (en “El milagro secreto”, 1971: 165-
74) —referencia a “Historia de la etemmidad” (1989: 13-49)-. De Les problémes d’un

24  Borges explicaba asi la génesis de estos dos seudénimos a Thomas di Giovanni:

Domecq was the name of a great-grand-father of Bioy's and Bustos of a great-
grandfather of mine from Cordoba” y, en la pigina siguiente: “The author of this
book [Un modelo para la muerte] we named B. Sudrez Lynch. The “B” stood, I
think, for Bioy and Borges, “Suarez” for another great-grandfather of mine, and
Lynch for another great-grandfather of Bioy's. (1970: 246-47)

25  Firma con este nombre varias poesias en la revista Anales de Buenos Aires. “Haedo” venia de
su abuela materna, Leonor Suarez Haedo.

26 El nombre de su madre era Leonor Acevedo Sudrez.
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probléme, atribuida a Pierre Menard (en “Pierre Menard. au i
: “ » autor del Quijote™, 1971:
49) —cquivalente a “La perpetua carrera d i " jote I:
o perp ¢ Aquiles y la tortuga”™ (1932a: 151-61)-
Lo quc en los relatos de ficcion se presenta com i
" . 0 un vol
atribuido i.ll personaje, hac.c referencia a un breve ensayo real del prl:)r:)]il:(ggr tztaiz}
podemos u?tcrprctarl también el libro atribuido a Silas Haslam en “Tlgn™: elgm;md
sobre laberintos scria, en realidad, el breve articulo aparecido en Obra. Ta.mo la falsc:;

resciia como ¢l supuesto tratado estan firmados por un Haslam, para subrayar el
vinculo. | ’

3. Conclusion: establecimiento de la idea de laberinto

3.1. La subversién de los papeles

Se puede descril_)ir la historia de la literatura como una estructura rizomitica, cuyos
clementos constitutivos se cruzan continuamente: temas, mitos, personajes, estructu-
ras, recursos, técnicas, ctc. reaparecen una y otra vez, a veces como niicleos centrales
de las obras, otras como accesorios, conservando o mudando sus significados,
tejiendo una compleja red.

En el caso particular de la literatura de Borges, la construccion de esta red es
deliberada, llegando a ser tan tupida que resulta imposible hablar de un texto
borgiano sin hacer referencia a muchos otros, tanto del propio autor como ajenos: se
ha dicho a menudo que la literatura es el tema principal de la literatura de Borges.”’

A mediados de los afios 30 Borges era ya consciente de esta estrategia y
trabajaba plenamente en ella. En este sentido, “Laberintos” es fundamental, ya que se
perfilan elementos caracteristicos de su obra ulterior: el gusto por las enciclopedias —
en particular la Britannica— las referencias a los clasicos grecorromanos —en este caso
Plinio y Herédoto— y a los escritores britinicos de aventuras —en este caso
Stevenson— las criaturas fantasticas —el gigante de bronce Talos, el Minotauro, el
fénix, etc.— los juegos de falsas atribuciones y scudénimos, el uso de sus antepasados
como fuente de inspiracién, las Noches, sus traductores y la tradicion oriental, etc.

De estos clementos, el mas importante es, por supuesto, el laberinto. Las
apariciones de éste, excepcionales en el Borges anterior a los afios treinta, aumentan a
medida que avanza esta década, para llegar a ser omnipresentes, como es bien
conocido, a partir de la de los cuarenta.”® Del complejo y rico uso que Borges hace

27  Sobre los textos de Borges como estructura rizomorfica, véase de Toro 1995.
28  Asilo expresa Grau:

Todos los relatos contenidos en Ficciones (1944 y 1956) y en El Aleph
(1949 y 1952) hacen referencia mas o menos explicita al laberinto. En unos
casos ¢s una figura que forma parte del contenido de la narracion, en otras,
la estructura del relato es laberintica”. (1989: 61)
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del laberinto, he destacado hasta aqui dos aspectos presentes en el articulo que
estudiamos: la idea de laberinto subjetivo y la relacién de complementariedad entre el
Minotauro y su casa.

Ambas ideas estan relacionadas, en tanto que desdibujan los papeles de Sujeto
activo y pasivo asumidos tradicionalmente. Encontramos la misma operacién en |og
versos “En mi se anudan los caminos de piedra”, del poema “Asterién” (1998d: 28),
en la que la relacion entre ambos es casi orgénica.

En otra variante de esta confusion de papeles, el mismo habitante del laberint
puede ser su constructor, deliberado o no. Encontramos un ejemplo en el “Poema
conjetural”: “A esta ruinosa tarde me llevaba/ el laberinto multiple de pasos/ que mis
dias tejieron desde un dia/ de la nifiez” (1998c: 89).

Estas operaciones pueden ser muy reveladoras de la poética que Borges ests
construyendo, ya que no las aplica {inicamente al laberinto, sino a un d4mbito mucho
mas amplio. La subversién de la relacion entre los términos de una relacion que pasan
de pasivo a activo o viceversa, estédn en la base de dos peculiaridades caracteristicas
de Borges: la concepcion de la literatura como un proceso colaborativo entre el texto
y el lector y la hipélage.

Centrar la definicion del laberinto en quien lo experimenta, en lugar de en el
objeto, o mas bien en la relacién entre ambos, anuncia la estética de la recepcion, de
la que Borges es un antecedente —adelantdndose a Jau® y a la semitica— y que solia
aplicar a la literatura, atribuyendo su descubrimiento a Berkely, por ejemplo, en el
prologo de su Obra poética completa:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de la fruta con el paladar,
no en la fruta misma; andlogamente (diria yo) la poesfa esta en el comercio del poema
con el lector, no en la seric de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo
esencial es el hecho estético, el #hrill, la modificacién fisica que suscita cada lectura.
(1998b: 11)

En el seudoensayo “Pierre Menard, autor del Quijote” (1971: 47-59) encontramos,
como es bien sabido, la formulacién més difundida de esta concepcién de la
literatura.

Por su parte, la hipalage es una de las figuras de estilo mas propias de Borges y
se basa precisamente en esta subversién de papeles de la que estamos hablando,
haciendo que —si nos cefiimos a los ejemplos mencionados por Borges en el texto
introductorio de El hacedor (1960, 7)- los camellos sean aridos, las lamparas
estudiosas y la noche solitaria, intercambiando sus atributos con el desierto, los
lectores y Virgilio y la Sibila entrando en los Infiernos, respectivamente. En el texto
que nos ocupa, encontramos que el laberinto del rey de Babilonia es “perplejo” (§6),
hipdlage quizd sugerida por la palabra inglesa “maze”, que significa tanto
“perplejidad” como “laberinto™: se aplica tanto al objeto, como al estado en el que 57/
sume su visitante.

29  Sobre Borges como precedente de JauB3, véase, por ejemplo, Becker 1990.
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3.2. Ellaberinto como estructura sintética

Si bien todos los rasgos mencionados mis arriba seran tipicos del B

poslerigres, no son spﬁcientes para inscribir este texto, como pr. etCn?ngcs de los ailos
de justificacion tedrica de una poética borgiana que vemos en otros' en el proceso
época, ya que sc trata dc una puesta en practica temprana de los mislggsayos de la
defensa tedrica. En cambio, esta defensa si la encontramos en Io tocante :,l: (')dde o
laberinto como una estructura sintética; se concentra en las lineas del §2 Cnl] ca de
resume el contenido del segundo apéndice del libro, “Que trata de ﬁja?s <?lg:

inmutables y genuinos principios que el arquitecto-jardinero debe observar en tod
laberinto»™: Y

Esos pf'ln.ClpIOS se Feducen a uno: la cconomia. Si el espacio es vasto, el dibujo debe ser
simple; si es reducido, los rodeos son menos intolerables. “Con dos millas cuadradas de
terreno y doscientas bifurcaciones, curvas y angulos rectos, el ltimo chapucero es
capaz de un buen laberinto... El ideal es el laberinto psicolégico: el fundado (digamos)
en la creciente divergencia de dos caminos que el explorador, o la victima, supone
paralelos. El laberinto ideal seria un camino recto y despejado de una longitué de cien
pasos, dqnde se produjera el extravio por alguna razon psicoldgica. No lo conoceremos
en esla tierra, pero cuanto més se aproxime nuestro dibujo a ese arquetipo clasico y

menos a un mero caos arbitrario de lineas rotas, tanto mejor. Un laberinto debe ser un
sofisma, no un galimatias.

Este criterio economico se aplica en los laberintos de la obra ulterior de Borges.
Acorde con la concepcion platonica que vincula lo bello a lo util, la aspiracién a lo
sintético tiene dos efectos; uno estético y otro practico. El prictico estriba en la
ausencia de detalles caracteristicos que pudieran servir al visitante como referencia
para orientarse. El estético aspira a un tipo de belleza, a una armonia, que podriamos
llamar clasica.

En “La muerte y la Brijula”, Scharlach, el asesino, tiende una trampa definida
como un laberinto de cuatro lineas. Sin embargo, es posible imaginar uno todavia
mas sintético, el de las aporias de Zendén de Elea, y asi le corrige Lonnrot, el
detective, antes del desenlace:

En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin-. Yo sé de un laberinto griego que es una
linea unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filésofos que bien puede perderse
un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa)
un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilometros de A, luego un tercer
crimen en C, a 4 kilémetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme
después en D, a 2 kilometros de A y de C, de nuevo a mitad de camino. Maiteme en D,
como ahora va a matarme en Triste-le-Roy. (1971: 162-63)

En “La escritura del dios” (1957a: 115-21), el laberinto que retiene al protagonista es
una mera cupula. No obstante, relato que mejor ilustra estos principiqs es.
probablemente, ¢l de “Los dos reyes y los dos laberintos”, lo que explica l¢
importancia que Borges le otorgaba. La idea del desierto como lugar sin puntos de
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referencia reaparece también referida a la Pampa o a cualquier llanura: “No hay dog
cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la migyy»
(“Utopia de un hombre que esta cansado”, 2000: 125).

El matematico Guillermo Martinez se refiere al fragmento de “Laberintos” que
citamos mas arriba para considerar esta propension a lo sintético un rasgo propio de
las matematicas (2007: 61). Ivan Almeida la identifica como “la aplicacién a |5
literatura del principio epistemolégico de economia” (1999: 39) y lo ejemplifica cop
este mismo fragmento de “La muerte y la brijula” que acabamos de leer.

Sin embargo, fuera de la dialéctica complejidad/sencillez, cabe una interpre-
tacion diferente —opuesta, incluso, en algin sentido— de “Los dos reyes”: la de |a
dialéctica artificial/natural.® En esta interpretacion no consideramos que el desierto
sea sencillo, al contrario: su tamaifio y , sobre todo, la falta de puntos de referencia, lo
convierten en infinito. El desierto seria la imagen del laberinto mas complejo posible,
el Universo.

Borges utiliza a menudo la expresion “laberinto sin centro” —tomada, segin
dice, de Chesterton®'— para referirse a un universo sin orden, sin sentido. Por ejemplo,
en esta entrevista con Roberto Alifano:

A.: (El hecho de perderse en un laberinto es una vision pesimista del futuro del
hombre?

B.: No, yo creo que no: creo que en la idea de laberinto hay también una idea de
esperanza, o de salvacidon, ya que si supiéramos con certeza que el mundo es un
laberinto, nos sentiriamos seguros. Pero no, posiblemente no sea un laberinto. En el
laberinto hay un centro; ese centro terrible es el minotauro. Sin embargo, no sabemos si
el Universo tiene un centro; tal vez no lo tenga. Por consiguiente, es probable que el
mundo no sca un laberinto sino simplemente un caos y en ese caso si estamos perdidos.

A.: Si, el mundo, por supuesto, no es un cosmos sino un caos. Pero ;usted no
piensa que puede haber un secreto centro del mundo?

B.: {Por qué no? ;Por qué no pensar que puede haberlo; por qué no pensar que ese
centro puede ser terrible; por qué no pensar que puede ser demoniaco o divino? Yo creo
que si se piensa en esos términos, inconscientemente se piensa en el laberinto. Es decir,
si pensamos que hay un centro, estamos, de alguna manera, salvados. Si ese centro
existe, la vida tiene entonces una forma coherente. Hay hechos que, desde luego, nos
inducen a pensar que el Universo tiene una forma coherente. Bueno, pensemos en la
rotacién de los astros, en las estaciones del afio, en el atardecer, en la caida de las hojas
en el otoifio, en las edades del hombre... todo eso nos hace pensar que hay un laberinto,
que hay un orden, que hay un secreto centro del mundo, como usted propuso, que hay
un gran arquitecto que lo concibié. Pero también nos hace pensar que no hay una razén,

30 Borges alude a esta dialéctica, transcribiéndola al tépico sudamericano de civilizacion y
barbarie, en estos términos:

I'm beginning to suspect that the king of Babylon, with his lust for winding ways
and devious complexity, stands for civilization, while the Arabian king stands for
unrelieved barbarism. For all T know, the first may be a porteiio and his antago-
nist, a gaucho. (1970: 270)

31 La frase que Chesterton ponen en boca del Padre Brown es “«What we all dread most» saig
the priest in a low voice, «is a maze with no centre. That is why atheism is only a nightmare»
(1914: 140). Resulta notable el desarrollo que Borges supo ver en esta simple admonicién.
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que no s¢ puede aplicar una légica, que el Universo no es explicable —en todo caso no
¢s explicable para nosotros, los hombres— y esa cs ya una idea terrible. (1988: 181)

El desierto puede permitirse, como el Universo, la complejidad, pues, siguiendo las
Jeyes de creacion de laberintos expuestas en el articulo de la revista Obra, dispone de
mucho espacio. En cambio, un laberinto artificial como el del rey de Bagdad resulta
parroco y recargado, un intento de remedar la complejidad del Universo, més cercano
al galimatias que censuraria el tratado de Ingram.

Los inmortales, aunque mas cerca de la divinidad, producen una ciudad inconce-
bible, que tiende al galimatias:

Un laberinto es una casa labrada para confundir a los hombres; su arquitectura, prodiga
en simetrias, esta subordinada a ese fin. En el palacio que imperfectamente exploré, la
arquitectura carecia de fin. Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana
inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo, las increibles
escaleras inversas, con los peldafios y la balaustrada hacia abajo. Otras, adheridas
aéreamente al costado de un muro monumental, morian sin llegar a ninguna parte, al
cabo de dos o tres giros, en la tiniebla superior de las clipulas. Ignoro si todos los
cjemplos que he enumerado son literales; sé que durante muchos afios infestaron mis
pesadillas. (“El inmortal”, 1952: 15)

De manera que, seglin estos criterios, tenemos tres tipos de laberinto; el natural, que
se confunde con el Universo, que no podemos comprender, y dos artificiales: uno que
pretende vanamente imitar la complejidad del natural para caer en el galimatias, y el
laberinto minimo que aplica la economfa.

Cuando Borges crea laberintos “tipo Universo”, no por ello renuncia al rigor.
Del mismo modo que reconoce que hay hechos que “nos inducen a pensar que el
Universo tiene una forma coherente”, los habitantes de los laberintos borgianos,
aunque estén perdidos, todavia intentan comprenderlos. Es el caso de la casa de
Asterién, cuyos elementos se repiten catorce veces y, muy particularmente, de la
Biblioteca de Babel (1971: 89-100), donde un nimero muy limitado de elementos se
repiten de manera infinita —o, al menos, indefinida— creando un laberinto modular.
Los habitantes del laberinto podrian pensar, como dice Borges en “El idioma
analitico de John Wilkins”, que “La imposibilidad de penetrar el esquema divino del
universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque
nos conste que éstos son provisorios” (1976: 105).

No resulta dificil extrapolar estos principios de la construccion de laberintos a la
composicion literaria: esté en relacion directa con el interés de Borges por los géneros
muy reglados, en particular el policiaco. Resulta evidente en el articulo “Leyes de la
narracién policial” (2002: 36-39): al menos las tres primeras leyes enunciadas
(aunque podria argumentarse que no sélo esas) tienen que ver con la economia:
nimero de personajes limitado, la “declaracion de todos los términos del problema” y
“gvara economia de medios”.

Esta relacion con los laberintos se subraya en la version definitiva del titulo del
articulo, que pasaré a ser, dos afios mas tarde en Sur, “Los laberintos policiales y
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Chesterton” (1935b). La palabra “laberinto” no alude aqui a la complejidad de [as
historias de Chesterton, sino a su rigor.

La tensién entre los diferentes tipos de laberinto es idéntica en este género. Ep
“Abenjacan” —que también es un ejercicio metaliterario sobre el policial- asistimos ]
siguiente didlogo:

—No multipliques los misterios —le dijo-. Estos deben ser simples. Recuerda la carta
robada de Poe, recuerda ¢l cuarto cerrado de Zangwill,
-0 complejos —replicé Dunraven—. Recuerda el universo. (1957a: 124)

El rigor atribuido al policial, “cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el
orden” (1935b: 94), es propio también del género fantdstico. Se define en “El arte
narrativo y la magia” frente al “realismo psicologista” que pretende imitar los
procesos naturales: “He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el
resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mdgico, donde
profetizan los pormenores, lucido y limitado” (1932b: 200). En el género fantastico
que Borges esta construyendo, encontramos la misma tension que habia entre el
“galimatias” y el laberinto riguroso, minimo, cuya cualidad de artificial es asumida y
deliberada.

Esta vision de la literatura no sélo tiene consecuencias en el género, también en
el estilo. Recordemos el tépico borgiano sobre la simplificacion estilistica, de que él
partio de un estilo pretencioso y barroco para luego tender, cada vez mas, a uno sinté-
tico y clasico. Describe este proceso de depuracién en, por ejemplo, An Auto-
biographical Essay (1970: 245-46). Lo resume asi en el prélogo de E/ ofro, el mismo:
“Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y
al cabo de los aiios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no
es nada, sino la modesta y secreta complejidad” (1998c: 75).

En “Laberintos”, como en otros ensayos del periodo, Borges sienta las bases
teoricas de la poética de desarrollara en toda su produccién ulterior. Tiene la
particularidad de establecer aqui el concepto fundamental del /aberinto borgiano y
las leyes que lo rigen. Por otro lado, si nos permitimos un paralelismo entre éstas
leyes y los procedimientos literarios de Borges, podemos leerlo como un programa
poético, como una manifestacion de su aspiracion a la creacion de géneros de
elegancia sintética y a un estilo conciso. Nos encontramos ante un texto fundacional,
estatutario, que define una vision de la literatura a la que Borges permanecera fiel a lo
largo de su obra.
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